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Szemlátomást egyforma két könyv: lila borí-
tó, sárga betűkkel a szerző neve és a cím, a 
hátoldalon a szerző fotója is ugyanaz. Egy 
nyelvészeti, filozófiai, nyelvfilozófiai kutatá-
sokban gazdag életpálya két állomása: a köz-
tük eltelt tíz évben a hátlap ismertetője szerint 
a Szegedi Tudományegyetem professzorából 
professor emeritus lett, két magyar nyelvű 
könyve háromra, tanulmányainak száma több 
mint százról több mint százötvenre nőtt. 
Mindkét kötet 17 tanulmányt tartalmaz, utób-
bi kerek száz oldallal nagyobb terjedelemben, 
de az inflációt meghazudtolva közel ugyan-
annyiért – ezt a szerző az előző folytatásának 
nevezi az előszóban. A borítót díszítő (külön-
böző) görög amfora alatt a cím is ugyanaz a 
három szó, de más sorrendben: Fordítás–
nyelv–filozófia 2014-ben, Filozófia–nyelv–
fordítás 2024-ben, jelezve a súlypont eltoló-
dását a szerző érdeklődésében.

A filozófia vezérszálára felfűzött, öt nagyobb részből álló kötet első fejezete 
mégis a Fordítási problémák címet viseli. Ilyesfajta problémákról olvasunk: a for-
dító hermeneutikai útja a szótól a frazeologizmusig, a „fittyet hány” konkrét pél-
dájának elemzésével Balzac-mondatok többnyelvű fordításain. Vagy: a fordítástu-
domány tanulmányköteteiből szinte elmaradhatatlan reáliák, ezúttal az egzotikus 
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reáliák fordítása Mário de Andrade brazil szerző 1928-ban megjelent Makunaíma 
című, fordíthatatlannak tartott prózai eposzában. A szerző két (12, illetve 15 soros) 
magyar és német bekezdés összevetése után állást foglal: a nagybetűvel kezdődő, 
németesített portugál főnevekkel az idegenítő stratégiát választó német fordító 
alulmarad az egzotikus brazil növény- és állatvilág (cifra gyöngyössügérek, skar-
látbatlák, vízi bombaxok, umbaubafák) lefordításával vagy legalább érzékeltetésé-
vel becsületesen megküzdő magyar fordítóhoz (Pál Ferenc) képest.

A reáliáknál lényegesen kevesebb szó esik a szakirodalomban a tautologikus 
mondatok fordításáról. Két Pessoa- és egy Tolsztoj-mondat többnyelvű fordításai-
ból látszik, hogy a fordítók többsége nem állja ki a próbát: például az „Abbaha-
gyom az írást, mert abbahagyom az írást” (Pál Ferenc) csak kevés fordításban 
marad magyarázó betoldás nélkül. Pedig „egy fordítás, ha világosabb, érthetőbb, 
mint az eredeti, rossz. Ez ugyanis azt bizonyítja, hogy a fordító nem tudta meg-
őrizni az eredeti többértelműségét, és döntött: ami is bűn”, idézi a szerző Ciorant 
(78, majd 293).

A szerző etimológia iránti érdeklődését („mely nem öncélú nyelvi játék” 47) 
két tanulmányban is nyomon követhetjük, kezdve rögtön az etimológia szó etimo-
lógiájával A teória és elmélet címűben, amely roppant kultúrtörténeti műveltséget 
tár az olvasó elé Cicerótól Roman Jakobsonon át Heideggerig. Lenyűgöző, ahogy 
a szerző a két szó közös görög ősétől, a théóría poliszém főnévtől (melynek szó 
szerinti jelentése a mindennapi gyakorlattal még kapcsolatban lévő ’egy látványt 
nézni’) a már csupán passzív szemlélődést jelölő latin megfelelője, a contemplatio 
érintésével eljut a „történetileg gyökeresen eltérő probléma- és világlátáshoz” (45). 
Egy következő tanulmányban a szellem főnevet vizsgálja a szerző a rá jellemző 
aprólékossággal és precizitással az etimológia és jelentésváltozások szempontjából, 
ez utóbbit néhány indoeurópai nyelvre kiterjesztve. Hogy a szellem és a lélek a két 
görög szó, a ’pneuma’ és a ’pszüché’ elsődleges jelentéseire: ’lehellet, szél, fuvallat’ 
vezethető vissza, sokak számára ismerősnek tűnhet. Annál meglepőbb lehet vi-
szont, hogy a ’pneuma’ szóból származtathatók olyan mai francia szavak, mint a 
’gumiabroncs’, ’tüdőgyulladás’ és ’lég’-előtagú szavak, pl. a ’légkalapács, légpár-
na’ vagy akár a ’gumicsónak’. Hogy a fordítónak hasznos-e ismernie a fordítandó 
szó etimológiáját (60), tudva azt, hogy a nyelv „rendszerszerűen változik” (kieme-
lés az eredetiben, 46), valamint az „absztrakciós szintje” emelkedik, a szerző 
Heidegger, Derrida megidézése után, akik „a szó végső jelentését az etimológiájuk 
alapján próbálták meg kideríteni” (38 és 61) kettős választ ad: a modern filozófiai 
diszkurzus fordításában segít, de máshol nehezítheti az értelmezést.

A Metafizika fejezet három tanulmányában fordításról nem sok szó esik. Jean-
Siméon Chardin francia festő 1735 körül keletkezett festménye (amelyen egy em-
beri ruhába öltözött majom fest valamit, ami nem az előtte álló antik torzó) kapcsán 
a szerző nyelvről és filozófiáról elmélkedve fogalmazza meg a kérdéseit, amelyek-
re választ sem saját magától, sem mástól nem vár. „A nyitott kérdések mindig 
többet jelentettek a gondolkodás számára, mint a zárt válaszok” idézi a kötetben 
immár másodszor (98, 48) Almási Miklóst.
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A XVIII. századi nyelvfilozófia (és képviselői, Du Marsais és Condillac) vé-
delmében írta a szerző a következő tanulmányt. A nyelvi univerzalizmus vizsgá-
latát előtérbe állító XVII. századi racionalista nyelvfilozófia visszaköszön a XX. 
századi nyelvészek, mindenekelőtt Noam Chomsky életművében, ellenben a 
XVIII. századi francia nyelvfilozófusok szinte ismeretlenek, holott Chomsky, idé-
zi a szerző Kelemen Jánost, Du Marsais-ról inkább mondhatta volna, hogy meg-
alapozta a mély struktúra és a felszíni struktúra szerinti grammatikai elemzést 
(109). Végül a szerző egy nagy ívű, harminc oldalas tanulmányt szentelt a francia 
filozófia nálunk teljességgel ismeretlen „fenegyerekének” (113), La Mettrie-nek. 
Az eredetileg orvosmesterséget gyakorló és az uralkodó vallási eszmékkel (a lélek 
az elsődleges, mert az irányítja a testet) szembeszálló botrányhős könyveit eléget-
ték, és a II. Frigyes porosz király udvarában menedéket talált, 42 évet élt filozófus 
csak befolyásos barátai segítségével adhatta ki Az Ember-gép című fő művét, mely 
szerint az ember gépezet, amely érez, gondolkodik, de „nem egyéb állatnál” (133). 
A nagy port kavart mű „ellenműve” is megjelent egy évvel később: Az Ember több 
mint gép. Albert Sándor a két mű ismertetése és összevetése után számos bizonyí-
ték és ellenbizonyíték elemzésével járja körül a kérdést, hogy ki lehet az ellenmű 
meg nem nevezett szerzője, és arra a következtetésre jut, hogy maga a „mindenből 
és mindenkiből gúnyt űző” (140) La Mettrie. Albert ezután az ember gép/több mint 
gép több évszázadra visszanyúló ellentétét is feloldja egyetlen mondattal: az ember 
bizonyos értelemben gép, de nem mechanikus, hanem funkcionális (142).

Aki ismeri Albert Sándor professzor írásait, előre sejtheti, hogy egyetlen köny-
véből sem hiányozhatnak régiekkel vegyes újabb eszmefuttatásai Basó „békás” 
haikujáról. A harmadik fejezet két tanulmánya tölti itt be ezt a szerepet: az elsőben 
rövid összehasonlító angol és magyar fordításelemzések után a szerző hermeneu-
tika kérdések megválaszolásával tesz hitet a keleti–nyugati világszemlélet, a japán 
haiku és a mai nyugati „haikus őrület” (151) kettősségében az előbbiek mellett. Ezt 
viszi tovább a metafizikáról, nyelvről és természetről szőtt gondolatok már elvon-
tabb talaján: a „Kelet kontemplatív és néma, Nyugat aktív és logocentrikus” (171) 
általánosítás részletező taglalásával (Tennyson romantikus angol költő egy falre-
pedésben nőtt virágról szóló 1840-es versét állítja szembe Basó egy gyomnövény-
ről írt haikujával).

A Nyelvfilozófia témájú negyedik fejezet három tanulmánya a korábbi kötetből 
is ismerős fordíthatóság–fordíthatatlanság kérdésével foglalkozik több szempont-
ból. A „nyilvánvaló” és a „nem nyilvánvaló” értelmetlenség problematikája Witt-
genstein Tractatus című művéből kiindulva ível a posztmodern diszkurzusig, az 
értelem és a jelentés különbözőségének több példával alátámasztott szemléltetésé-
ig. A jeltárgy és jelentés, denotáció és konnotáció ingoványos ösvényén tovább 
haladva a következő tanulmányban azt a kérdést teszi fel a szerző, hogy a szó 
fordításának tekinthető-e a jelentésének, konnotációinak körülírása (199). Majd a 
fogalmak fordíthatósága kapcsán a szerző négy oldalon keresztül elmélkedik a 
portugál saudade szó fordíthatóságáról (erről részletesebben l. Albert S: A fövény-
re épített ház, 2011, 85–96. oldal). A Lao-ce idézettel indított következő tanulmány 
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a keleti gondolkodásban alapvető wu wei (nem-cselekvés) rendkívül szerteágazó, 
alapos magyarázata és a magyar és nyugati fordításokban különbözőképpen értel-
mezett boncolgatása már átvezet az utolsó nagyobb egységhez, Egy másik világ: 
Kíná-hoz, elsőként is Konfuciuszhoz, a nyelvről való tanításához. A szerző tájéko-
zottságát dicséri, hogy egy 2018-as skoposközpontú amerikai fordítást is bemutat, 
(256–260), melyről sommás ítéletet is mond. A kötet ívét mintegy lezárva a fordí-
tói hűségről olvashatunk egy újabb tanulmányt ezúttal egy kínai vers fordításának 
ürügyén, végül egy „fordíthatatlan” mű, a kétszázötven nyelven (köztük is több 
mint 200 angol fordításban) létező Tao Te King kapcsán merülhetünk el a több-
nyelvű összehasonlító elemzés rejtelmeiben.

Mit kap a kötettől, aki kézbe veszi, és nem is olvassa el feltétlenül az első 
betűtől az utolsóig, de akár csak bele-beleolvas? Hatalmas műveltségi ismeretanya-
got, a klasszikustól a legmodernebbekig. Érdekességek sokaságát, gondosan egy-
egy téma köré rendezve. Minden egyes tanulmány után gazdag szakirodalom gyűj-
teményt, ami már önmagában kincsesbánya. Sokrétű, értelmes kérdéseket (336 
kérdőjel van a könyvben), melyek egy részére egyfajta választ is kap, másik részük 
pedig elindítja a saját válaszkeresés ösvényén. Valamely gondolat vagy fordítási 
probléma rendkívül összetett körbejárását; egy-egy állítás több idézettel való meg-
támogatását (Marcuse 96, Székely és Hegel 89). Mesteri érvelést és okfejtést.

Forgathatnánk a művet tankönyvként is, azonban a szerkesztettsége ellene 
szól – a kötet korábban folyóiratokban megjelent tanulmányok gyűjteménye, és 
ennek óhatatlan velejárói a gondolati és az idézet ismétlődések, amit a szerző a 
bevezetőben maga is elismer. Közvetve vagy közvetetten, de a kötet fordításról szól 
(a ’fordít’ szótő 1130-szor fordul elő benne) – és a mennyiség átcsap minőségbe, a 
kötetnek súlya és szellemi értéke van.
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