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A tanulmany Pilinszky Janos Apokrif (1956) cimii versét és Hans Jonas Az istenfogalom Ausch-
witz utdn (1984) cimii esszéjét veti ossze. A kiindulopont az, hogy a vers harmadik részének
»levegétlen prés” képe ugyanazt fejezi ki koltoi nyelven, amit Jonas a zsidé misztika cimcum
fogalmaval ir le fogalmilag, vagyis egy 6nmagat visszavond, ezaltal beavatkozasra képtelen-
né valo Istent. Mindkét szerz6 ugyanarra a belatasra jut: hogy Isten jelen van a teremtésben,
de képtelen abba beavatkozni, csak eltérd nyelven mondja ezt ki. Jonas filozofiai érveléssel,
spekulativ mitosz formajaban bontja ki ezt a gondolatot, mikozben lemond Isten minden-
hatdsagarol, hogy megorizhesse josagat és érthetoségét. Pilinszky ezzel szemben nem érvel
és nem magyardz, hanem a tapasztalat belsé nézépontjabol mutatja meg ugyanazt az élla-
potot. A tanulmany ezt a kiilonbséget a lakott csend és a magyarazott csend fogalomparjaval
irja le, és amellett érvel, hogy ez az aszimmetria termékeny, nem pedig hianyossag. A vers
olyasmit tar fel, amihez Jonas rendszere nem fér hozza. A dolgozat végigkoveti Pilinszky kol-
t6i utjat az Apokrift6l az Uj Ember-beli teologiai esszéken 4t a Szdlkdk (1972) kotet redukalt
formanyelvéig, és Emmanuel Levinas arcetikajat is bevonja ellenpontként, raimutatva, hogy
mig Levinasnal a masik arca kotelez, addig az Apokrifban a néma isteni tekintet nem szolit
fel, mégis tanusagot eredményez. A tanulmany médszertana szoros szovegolvasas és eszme-
torténeti kontextualizalas, els6dleges forrasai Pilinszky és Jonas életmiive, valamint a vonat-
koz6 masodlagos szakirodalom. A végkovetkeztetés szerint sem a vers, sem az esszé nem old
fel semmit, és éppen ez a megoldatlansag, a pontos megnevezés és megmutatas gesztusa je-
lenti azt az etikai tettet, amely Auschwitz utan hitelesen végrehajthato.

Kulesszavak: Pilinszky Janos / Hans Jonas / Apokrif / cimcum / teodicea / Auschwitz utani teoldgia / Emmanuel
Levinas / tantsagtétel

A talélkozas — Eletrajzi el6képek és a két mii keletkezése

Vannak olyan élettapasztalatok, amelyekre nem adhatok azonnali valaszok. Ezek eldszor képként vagy
hidnyként épiilnek be az élet szovetébe, és csak évek, évtizedek mulva talaljak meg a formajukat. Jelen
esetben ez a forma a vers és az esszé. Hans Jonasnak és Pilinszky Janosnak sem volt kozvetlen szan-
déka, hogy a holokausztrol irjon. Mégis mindkettdjiik életmtivében jelentés helyet foglal el, mert a
valdsag, amellyel szembesiiltek, végiil nem engedett masfelé.

Az alapprobléma, amelyre mindkét m vélaszol, a néci halaltdborok borzalmainak tényszert meg-
torténte. Nem absztrakt rosszként, nem torténelmi adatként definialhatd, hanem olyasmiként, ami
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széttorte a gondolkodas addigi kereteit. Auschwitz utan a teodicea hagyomanyos kérdése — miért en-
gedi Isten a szenvedést? — nem volt megvalaszolhat a régi fogalomkészlettel. Az artatlanok milli6i-
nak szisztematikus megsemmisitése nem fért bele sem a blin-biintetés logikajaba, sem a martirsag
heroikus elbeszélésébe, sem a keresztény megvaltastorténetbe. Valami gyokeresen ujat kellett monda-
ni vagy hallgatni. Jonas és Pilinszky a két lehetséges valaszt testesiti meg. Az egyik megszolal a hall-
gatdsbol, a mdsik rendszert épit a hallgatds koré.

Pilinszky Janos 1944 novemberében vonult be katonanak, és alakulataval Nyugat-Németorszagba,
Harbachba keriilt. Nem fogoly vagy iildozott volt, hanem szemtanu. Latta a lebombazott varosokat,
az éhez6 menetoszlopokat, a tiborok csontvazza fogyott halottait és haldokléit. Az egyik korai sor er-
16l igy ir: ,,...nincs semmije, arnyéka van, meg botja van, meg rabruhdja van” (PILINSZKY 1946) Ez a
talalkozas, a sajat szeme el6tt megnyild valdsag, amelybe nem avatkozhatott bele, amellyel szemben
tehetetlennek kellett maradnia, teljes stlyaval épiilt bele az egész életmiivébe. Nemes Nagy Agnes,
a kortdrs és barat megfogalmazasa szerint Pilinszky koltészetének nem a lagerélmény a témaja, ha-
nem annak az alapja, az az eseményhorizont, amelyen tilrél minden vers sz6l (NEMES NAGY 1982).

Az els6 kozvetlen elszamolas ezzel a tapasztalattal az 1946-ban publikalt Harbach 1944" volt, val4-
sagos életkép, kozvetlen emléket rogzitd vers, amelyben a szemtanu pozicidja még explicit. ,,Ujra és
ujra Gket latom.” (PILINSZKY 1946) Ez a ,,]Jatom” azonban nem csupan vizualis. A taborok képei nem
mulnak el, nem engedik magukat feldolgozni, nem illeszkednek be a normalis emlékek soraba. Fa-
gyottan ismétlddnek. A rdd elé fogott, szekeret huzd, facip6ben botladozd foglyok képe nem metafo-
ra, hanem a valdsag maradvanya, amelynek stilya ala a vers csak lassan képes keretet adni.

A Harmadnapon cimii kotet (PILINSZKY 1959) és benne az Apokrif azonban mar més hangon szol.
A kozbees6 évtizednyi csondet részben kényszer sziilte. A rakosista cenzira ,,pesszimistanak” bélye-
gezte Pilinszkyt, és sok kortarsaval, igy a fentebb emlitett Nemes Naggyal egyiitt megvonta téle a nyil-
vanos megjelenési lehetdséget. Ez az iddszak egyben sajatos érési folyamatot is takart. Az 1956-ban irt
Apokrif mar nem rogziti a képet, hanem benne van. A lirai én nem kiviilrél néz, hanem beliilrél hall-
gat. A vers nem a tdborokrol sz6l, mégis azok levegdjét 1élegzi, az elhagyatottsag, a végleges kizart-
sag, a néma égbolt tapasztalatat. Az életrajzi el6kép, a szemtanusag a versben egzisztencialis pozicié-
va lényegiil 4t. Pilinszky utja a dokumentarista képtdl a metafizikai hallgatasig vezet.

A kovetkezd évtized Uj Ember-beli esszéi ezt a tapasztalatot fokozatosan emelik ki az egyedi, tor-
téneti szitudciobol, és teologiai-egzisztencialis kategoridva altalanositjdk. A Tamds, a kételkedd (1961)
és A nagybijt (1969) mar nem a tdborok csendjérél beszélnek, hanem a csend mint olyan teoldgiai
statuszarol, arrdl, hogy a hallgatas nem Isten hidnya, hanem jelenlétének egy formaja, amelyet az em-
ber nem tud megfejteni. Ezzel az esszék elvégzik azt a forditast, amelyet a vers 1956-ban még képileg,
stritve hajtott végre. A ,levegétlen prés” tapasztalatat fogalmi-teoldgiai nyelvre iltetik at, és ezaltal
elokészitik azt a poétikai redukciot, amely a Szdlkdkban (1972) kovetkezik be.

A Szdlkdk versei ugyanis mar nem irjdk koriil vagy magyarazzak a csendet, hanem megvalosit-
jék azt. Mig az Apokrif még képet alkot a kimondhatatlanrdl, és az Uj Ember-esszék fogalmilag koriil-
jarjak, addig a Szdlkdk rovid, redukalt sorai maguk valnak a hallgatas nyelvi megfelelGjévé. A forma

! A verset a kolté Thurz6 Gdbornak (1912-1979) ajanlotta. Thurzo magyar iré, kritikus és mifordit volt, a neokatolikus irodal-
mi élet meghatdrozd alakja. Az Elet cim( katolikus lap irodalmi szerkeszt6jeként & fedezte fel elséként Pilinszky Janos tehetségét,
és rendszeresen kozolte korai verseit. 1942-ben Lovass Gyulaval, Ronay Gyorggyel és Sotér Istvannal egyiitt alapitotta az Eziistkor
cimt folyéiratot, amely a fiatal katolikus {rok fontos foruma lett. A Harbach 1944 ajénlésa tehat egyszerre sz6l az irodalmi part-
fogonak és személyes baratnak, akinek Pilinszky korai nyilvanossagat koszonhette.



szegénysége nem stilisztikai dontés, hanem tartalmi sziikségszertiség. Ez az ut azt mutatja, hogy Pi-
linszky nem egyszertien elmélyiti, hanem fokozatosan leépiti a nyelvet, amellyel a ,,levegétlen prés”
tapasztalatarol beszélni probal. Ez a leépiilés nem a probléma feladdsa, hanem - Jonas cimcumfogal-
maval parhuzamba allitva — a teremtés és az isteni Snmegvonds tapasztalatanak egyetlen hiteles poé-
tikai valasza. A hallgatas, amely mar nem magyarazott, hanem lakott csend.

Jol mutatja ezt a kotet egyik legrovidebb darabja, az Egyenes labirintus, amelynek cime mar 6nma-
gaban megvaldsitja a redukcidt. A labirintus fogalma — azaz a tévelygés, vélasztasi kényszer, tobbszo-
16s ut - és az ,egyenes” jelzé kioltjak egymast. Ez a nyelvi-logikai ellentmondas teszi nyilvanval6va,
hogy itt mar nem a hallgatasrdl sz616 versrél van sz, hanem magarol a hallgatas nyelvi alakzatarol.

Hans Jonas utja mas iranybdl indul, de ugyanoda tart. 1903-ban sziiletett Monchengladbachban,
zsid6 kozéppolgari csaladban. Marburgban doktoralt 1928-ban a gnoszticizmusrol irott disszertacio-
javal, Heidegger, Husserl és Bultmann tanitvanyaként.

A nécizmus hatalomra jutdsakor, 1933-ban elhagyta Németorszagot, a Szentfoldre emigralt, majd
1940-ben belépett a brit hadsereg palesztinai zsid6 zaszl6aljaiba,* amelyek 1944-ben a Jewish Brigade
kotelékébe olvadtak, és az olasz fronton harcolt. Azt az igéretet tette maganak, hogy csak a gydztes
szovetséges hadsereg katondjaként tér vissza Németorszagba. Ezt az igéretet megtartotta, de amikor a
haboru végén visszament Monchengladbachba, hogy megkeresse az édesanyjat, megtudta, hogy Rosa
Jonas 1942-ben Auschwitzban, a gdzkamraban halt meg. Ezutan soha tobbé nem élt Németorszagban.

Ez a veszteség nem kép, hanem hidny. Jonas nem latta, ami tortént, hiszen katonaként harcolt, mi-
kozben az anyjat elhurcoltdk és meggyilkoltdk. Jonas tudasa utélagos, olyan tény, amelyet a visszatérés
pillanataban kellett tudomasul venni. Ez az utélagossag, ez a beavatkozasra, megakadalyozasra val6
képtelenség mas természetli traumat jelent, mint Pilinszky szemtandsaga. A latvany helyén a hiany
all, és a hianybol nem kép sziiletik, hanem kérdés, Jonas jobi kérdése: miért hagyta Isten megtorténni?

Jonas intellektualis el6képei is mas iranybol érkeznek. A gnoszticizmuskutatds, amellyel karrierje
kezd6dott, egy negativ kontrasztfogalmat hozott 1étre. A gnoszticizmus a vilagot idegennek, a terem-
tot rossznak vagy kozombosnek tekinti, az embert pedig kiszolgaltatottnak egy értelmetlen kozmosz-
ban. Jonas élete végéig ezt a vilagtagado attittidot tekintette a legveszélyesebb szellemi kisértésnek,
nem véletlenill. Heidegger filozofidjaban, amelytol 1964-ben nyilvanosan és véglegesen elhatdrold-
dott, szintén felismerte a gnosztikus kozombosség modern valtozatat. A felel6sség etikdja, amelyet £6-
miivében, A feleldsség elvében (JoNAs 1979) kidolgozott, részben ennek a tagaddsa. Az ember felelds a
teremtett vilagért, mert Isten, Jonas spekulativ mitosza szerint, lemondott a beavatkozas hatalmarol.

Az istenfogalom Auschwitz utdn (JONAS 1984; magyarul 2016) nem elzmény nélkiili tehat. Jonas
mar 1968-ban, az Out of the Whirlwind cimi holokausztantolégiaban megjelent korai tanulmanya-
ban (Jonas 1968) felvetette a cimcumgondolatot,® a luridnus kabbala dnkorlatozé Istenének radika-

* A Jewish Brigade, teljes nevén Jewish Infantry Brigade Group a brit hadsereg egysége volt, amelyet formalisan csak 1944 szep-
temberében szerveztek meg a kordbban feldllitott palesztinai zsido zészldaljak Gsszevondsaval. Az egység 1étszama meghaladta
az otezer f6t, tilnyomorészt a Brit Mandatum teriiletén €16 zsido 6nkéntesekbdl dllt. 1945 tavaszan az olaszorszagi hadszintéren,
a Senio folyé mentén vett részt a szovetséges offenzivaban, majd a haboru utolsé heteiben Németorszag teriiletére is eljutott. Jonas
ennek az egységnek a tagjaként teljesitette korabbi fogadalmat, amely szerint csak gy6ztes katonaként tér vissza sziil6foldjére.

* A cimcum Jicchdk Luria 16. szdzadi cfati kabbaldjanak kozponti fogalma. Luria tanitdsa szerint a végtelen isteni teljesség, az
En Szof a teremtés lehetéségének megteremtéséhez 6nmagt vonta vissza egy pontbél, hogy helyet adjon a vildgnak. Ez az énkor-
latozé mozdulat teszi lehetévé, hogy létezzen valami, ami nem maga Isten.



lizalasat, és erre a kordbbi vazlatra maga is visszautal az esszében. De a személyes el6kép, az anya ha-
lala, az ad6ssag az arnyékoknak csak 1984-ben valik kimondhatéva.

A tiibingeni Leopold Lucas-dij* atvételekor Jonas elolvassa az alapité rabbi életrajzat, megtudja,
hogy a rabbi felesége szintén Auschwitzban halt meg, és ekkor, ahogy maga irja, ,,ez a téma hirtelen
ram kényszeritette magat. Félelemmel és reszketéssel valasztottam. De az volt az érzésem, hogy tar-
tozom ennyivel az drnyékuknak, nem tagadhattam meg a valaszt a régéta elhalt kidltdsukra, ami egy
néma Istenhez szolt” (JONAS 2016, 74. 0.)

A két életut tehat eltérd pontokbol indul, és eltérd poziciokbol érkezik ugyanahhoz a kérdéshez.
Pilinszky kiviilrél latott, de beliilrdl hallgat, és a szemtantsag képei évtizedek alatt egzisztencialis ta-
pasztalatta lényegiilnek. Jonas beliilrdl veszitett, de kiviilrél épit. A személyes hianybél spekulativ rend-
szer lesz, amely megprobalja megérizni az istenfogalmat anélkiil, hogy a szenvedést bagatellizalna. Az
egyik a tantisagbdl a némasagig jut, a masik a némasagbol a teoldgiai argumentaciéig. Ez a két irany
mintegy komplementer sziikségszertiségként adja a kovetkez6 fejezetek 6sszehasonlitasanak alapjat.

Két nyelv, egy csend — A stilusrol

Miel6tt a két mi tartalmat szembesitjiik egymassal, érdemes megvizsgdlni a stilusukat. Jonas és Pi-
linszky szovegei els pillantdsra nagyon kiilonbozének tiinnek. Az egyik filozofikus esszé érvel6 szer-
kezettel és spekulativ teoldgiai nyelvezettel, a masik lirai vers képekkel és elhallgatdsokkal. Mégis van
benniik koz6s vonas, amely azonnal érezhetd. Egyik miiben sincs felesleges sz6. Semmi sallang, sem-
mi szdszaporitas, semmi retorikai enyhités. Mindkét szoveg azt fogalmazza meg, ami kimondhato,
és nem azt probalja kifejezni, ami kimondhatatlan.

Jonas esszéje spekulativ stirités. Minden mondat helye indokolt a rendszerben. A mitosz, amelyet
felépit, 1épésrol 1épésre halad, és egyetlen elem sem disz. Amikor bevallja, hogy amit kindl, az ,,leple-
zetlen spekulativ teoldgia vazlata” (JoNAS 1984), ezt nem szerénységbdl teszi. Pontosan tudja, hogy a
kérdés meghaladja a bizonyithatosag hatarat, mégis ragaszkodik az argumentacié fegyelméhez. A ne-
hézség nem a homalybdl, hanem a targy természetéb6l fakad. Jonas a nyilvanossagnak ir, nem egy
szlik szakmai kornek, hanem mindenkinek, akit Auschwitz utan a hit kérdése foglalkoztat. A dijat-
ado iinnepség kozonsége ennek megfelelden vegyes volt, teoldgusok, filoszok, érdeklédék. Mégsem
tesz konnyitést, egyszertisitést nem vallal.

Pilinszky verse maga a redukcio. A vers nem magyaraz, nem vezet le, nem old fel, hanem egymas
mellé helyez. A rézsut fordul6 fegyencfej és a dermedt valyt ugyanazzal a hangsulytalan targyiassag-
gal sz6lal meg, mint a masodik rész zaro képe, ,egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugagy” (PILINSZKY
1959). A vers nem tesz kiilonbséget a mélyvilagi kin és a hétkoznapi targy kozott, nem emeli egyi-
ket a masik f61é magyarazo vagy értelmez6 gesztussal. Az drnyék, amely éles kovek kozt csorompol,
ugyanabbdl a nyelvi rétegbdl szarmazik, mint a levegétlen prés, amelyben végiil megall a 1élegzet nél-
kiil figyelt alak. A képek nem szimbélumok, nem utalnak til 6nmagukon, hanem tantskodnak. Ez a

* Leopold Lucas (1872-1943) zsid6 rabbi és tudds volt, aki Glogauban, majd a berlini Hochschule fiir die Wissenschaft des
Judentums tanaraként m(ikodott. 1943-ban halt meg Theresienstadtban. A Dr. Leopold Lucas-dijat 1972-ben alapitotta Franz
D. Lucas, Leopold fia, az apa sziiletésének szdzadik évforduldjan. A tibingeni Eberhard Karls Egyetem Evangélikus Teoldgiai Kara
adomdnyozza évente, és a teoldgia, a szellemtorténet, a torténetkutatas és a filozofia teriiletén elért kiemelked§ teljesitményeket,
valamint a népek kozotti megértés és tolerancia tigyét jutalmazza.



felsorolasszert, hierarchia nélkiili egymas mellé helyezés teszi ténylegesen redukcidva a verset: nem
a téma, hanem a nyelvi eljaras.

Jelenits Istvan az Apokrif-konferencian mutatott rd arra, hogy Pilinszky mondatszerkezete mi-
lyen sokat mond azzal, amit elhallgat. Az allitmany nélkiili mondatok, az igeneves szerkezetek, a sze-
mélyes névmas helyett az ,,egy ember” mind a tavolsagtartas és a beliilrél tudas egyszerre. A vers ol-
vasasa fesziilt figyelmet igényel, mert a jelentés egy része abban van, ami nincs kimondva (JELENITS
2008, 15-23. 0.). Pilinszky szintén a nyilvanossagnak irt. A Harmadnapon kotet a legszélesebb irodal-
mi nyilvanossag szamadra késziilt alkotds. De engedményt 6 sem tesz.

A kozos pont mélyebb, mint a stilus. Mindkét szerzd ugy kezeli a targyat, mintha a szavak pazar-
lasa erkolcsi vétség lenne. Auschwitz utan a sok sz6, a magyarazkodas, a vigasztalas, a rendszerezés
a szenvedés trividlissa tételének kockazataval jar. Jonas és Pilinszky egyarant tartézkodik ett6l. Nem
azért hallgatnak, ahol hallgatnak, mert nincs mondanivaléjuk, hanem mert pontosan tudjék, hogy
bizonyos tapasztalatok el6tt a gondolkodasnak meg kell dllnia, és csak akkor szabad tovabblépnie,
ha a megdllast komolyan vette. Ez a kozos esztétikai-etikai dontés teszi miifaji kiilonbségiik ellené-
re rokonnd a két szoveget.

A csend teoldgidja — Jonas mitosza és a cimcum

Jonas esszéjének tétje nem kisebb, mint hogy megérizze az istenfogalmat Auschwitz utdn. A hagyo-
manyos teodicea harom attributumot tulajdonit Istennek. Ezek az abszolut josag, abszolut hatalom,
abszolut érthet6ség. Jonas beldtja, hogy e harom egyszerre nem tarthat6 fenn, barmely kett6é megdr-
zése a harmadik feladasat koveteli meg. Ha Isten abszolut jo és abszolut hatalmas, akkor tétlensége
érthetetlenné valik, hiszen nem magyarazhaté meg, miért engedte meg Auschwitzot. Ha Isten abszo-
lat hatalmas és érthetd, vagyis cselekvése racionalisan kovethetd, akkor nem lehet jé, hiszen egy min-
denre képes, mégis tétlen Isten josaga megkérddjelezédik. Jonas valasztasa radikalis, amikor a josagot
és az érthetdséget tartja meg, és helyettitk a mindenhatdsag attributumat engedi el (JoNAs 1984). Is-
ten tehat nem azért hallgatott Auschwitz alatt, mert nem akart beavatkozni, hanem mert nem tudott.

Ehhez a kovetkeztetéshez Jonas egy sajat maga altal alkotott mitoszon keresztiil jut el, amelynek
gyokere a lurianus kabbala cimcumfogalmaban keresendd, az 6sszehuzddds, visszavonulds, onkorla-
tozdas gondolataban. Jonas ezt a gondolatot radikalizalja. A cimcum nala nem részleges visszavonulast,
hanem teljes 6natadast jelent. Isten a teremtésben nem csupan teret engedett a vildgnak, hanem sa-
jat hatalmat is visszavonhatatlanul és maradéktalanul beleadta.

Ebbdl kovetkezik Jonas Istenének harom jellemzéje, amelyeket az esszében sorra kifejt. Szenve-
do6, keletkezd és gondoskodd, de nem mindenhatd. A szenved§ Isten nem a keresztény passioteolo-
gia értelmében szenved, hanem azért, mert a teremtéssel egyiitt szenved. Amit a teremtmény megél,
az az isteni szubjektum tapasztalatat is gazdagitja vagy torzitja. A keletkezd Isten az id6 fuggvénye,
nem 0rok, valtozatlan szubsztancia, hanem olyan lény, amely a vilag folyamatain keresztiil fejlodik
és valtozik. A gondoskodo Isten nem varazsld, gondoskodasa mas résztvevoktol fiigg, akiknek moz-
gasteret adott.

A teodicea hagyomanyos kategoriai, mint Job kérdése, a martirok tantsaga, a blin-biintetés lo-
gikdja Auschwitz elétt még valamilyen teoldgiai keretet adhattak a szenvedés értelmezéséhez. Jonas
pontosan megmutatja, miért mondanak csddot ezek Auschwitz esetében. Azért, mert ott nem hit,



nem hiiség, nem erkolcsi mindség dontétte el, ki hal meg. A gyerekeket is elnyelte, akiknek sem hi-
tiikkel, sem biineikkel nem volt kapcsolatuk ahhoz, ami veliik tortént. A régi kategériak egyike sem
fogja be ezt a tapasztalatot. Auschwitz nem példazat, nem probatétel, nem tantsag, hanem a terem-
tett vilag magara hagyatottsaganak legszélsdségesebb megnyilvanulasa.

A jonasi Isten tehat nem azért hallgat, mert rejtézkodik, vagy probara tesz. Azért hallgat, mert a
teremtésben 6nmagat adta oda, és ezzel lemondott a fizikai vildg folyamataba valé beavatkozas lehe-
t6ségérol. Az emberi cselekedeteket ,visszatartott 1élegzettel” (Jonas 1984) kisérd isteni jelenlét nem
tud beleszdlni. Ez az a pont, ahol Jonas mitosza taldlkozik a vers képével. A levegotlen prés nem csu-
pan a szenvedd teremtmény allapota, hanem az isteni jelenlét sajatos formdja is, a beavatkozas nél-
kiili latas és tanusag.

A csend éllapota — Az Apokrif olvasata

Az Apokrif nem érvel. Nem vezet le, nem magyaraz, nem ajanl teoldgiai keretet. Amit Jonas rend-
szerben fejez ki, azt Pilinszky képben mutatja meg. Ez a kép nem mond kevesebbet, csak mas-
képpen mondja. A vers harom részre tagolodik, és ez a harom rész harom egymast kovetd pozi-
ciét rogzit: a kozmikus elhagyatottsag vizidjat, a személyes kommunikacié 6sszeomldsat és végiil
a néma isteni tekintetet. Egyiitt olvasva ezek nem narrativéat alkotnak, hanem éllapotot, a leve-
gobtlen prés allapotat.

Az elsé rész az elhagyatottsag kozmikus képével nyit. Jelenits Istvan elemzésében pontosan azo-
nositja a nyitésor grammatikai kiilonlegességét. A ,, Mert elhagyatnak akkor mindenek” szenvedd ige-
alakja passivum divinum, a bibliai szovegek azon szerkezete, amellyel az Isten nevét keriil6 zsidé ha-
gyomany Istenre utalt anélkiil, hogy kimondta volna (JELENITS 2008, 15-23. 0.). Az elsé sor tehat mar
az elején jelzi, Isten jelen van a versben, de csak grammatikailag, csak a hallgatas formajaban. Az el-
hagyatas nem Isten hidnyit jelenti, hanem Isten visszavonuldsat, ami pontosan a cimcum struktuira-
ja. Pilinszky maga is rogzitette ezt az osszefiiggést egy prozai szovegében: , Elemi erével sziiletett meg
bennem a felismerés, ez az a fold, amit Isten elhagyott” (PILINSZKY 1999, 67. 0.)

A masodik rész a hazatérés kudarcat mondja el, a tékozl6 fiti példazatanak negativjat. A hazatéré
megérkezik, a sziil6k fogadjak, az ,,0si rend visszafogad”, és mégis minden kudarcba fullad, mert a
kommunikacié lehetetlen. ,,Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem. [...] Nem értem én az
emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet” (PILINSZKY 1959). Ez a kettds tagadds — sem a ma-
sikat nem érti, sem a masik nem érti 6t - nem egyszerti elszigeteltség. A tdborokban atélt tapaszta-
lat olyan rést nyitott a lirai én és a vilag kozott, amelyet szavak nem tolthetnek be. A szenvedés nem
kommunikalhaté. Nem azért, mert a szavak elégtelenek, hanem azért, mert a tapasztalat megvaltoz-
tatta magat a tapasztal6 1ényt. A katolikus passioszerkezet itt csendiil fel és torik meg egyszerre. A ha-
zatérés megtorténik, de a feltdmadas, az Gjraegyesiilés, a megvaltas elmarad.

A harmadik rész a vers szive és egyben a cimcumtézis poétikai kulcsa.

»Latja Isten, hogy allok a napon.
Latja drnyam kovon és keritésen.
Lélekzet nélkiil latja allani
arnyékomat a levegétlen présben”



Négy sor, és mind a négy a ,latja” igét ismétli. Ez a latas teljesen passziv. Isten jelen van, Isten tand,

Isten lat, de nem szdl, nem avatkozik kozbe, nem ment. A jelenet struktiraja pontosan az, amit Jo-

nas elméleti keretben leirt, a teremtett vilag folyamatait visszatartott lélegzettel kisérd, beavatkozni

képtelen isteni tekintet. A ,lélekzet nélkiil” nem csupdn a néz8, hanem a nézett allapota is. A prés-

ben allé alak is fulladozik, leveg6tlentil. A cimcum altal létrehozott tér, az iresség, amelybe a terem-

tés belépett, itt fizikailag is megjelenik. Olyan prés, olyan erés nyomas, amely kiszoritja a leveg6t is.
A kévé vélas képe zarja a verset.

»Akkorra én mar mint a ké vagyok,
halott redd, ezer rovatka rajza,

egy jo tenyérnyi térmelék

akkorra mar a teremtmények arca”

Ez az dtvaltozas nem haldl és nem is élet, hanem a kettd kozotti dermedtség. A teremtmény arca, az
egyes ember arca ,egy jo tenyérnyi tormelékké” valik, és ezzel eltorlodik az egyediség. A személyes
sors a teremtmények altalanos sorsanak toredékévé lesz. Eliade fenomenoldgidjanak inverze ez. Ott a
hierofania a profan teret a szakralis felé nyitja meg, mig itt a szakralis tér omlik 6ssze, és marad utdna
a tormelék. Nem Isten mutatkozik meg, hanem az Isten nélkiili tér vélik lathatova.

Pilinszky nem tesz fel kérdést, és nem ad valaszt sem. Ami a versben torténik, az nem teodicea
és nem istenhiany, hanem a viszony rogzitése egy olyan allapotban, amelyben a viszony megmaradt,
de kitiriilt. Isten lat, de 1élekzet nélkiil. A teremtmény all, de leveg6tleniil. A jelenet tokéletesen szim-
metrikus. Mindkét fél cselekvésképtelen, mindkét fél jelen van. Ez az, amit Jonas rendszerben mond
el, a teremtésben onmagat odaadd, beavatkozni nem tudo Isten és a magdra hagyott, de nem elha-
gyott teremtmény viszonya.

Szembesités — Jonas, Pilinszky és Levinas arnyékaban

Jonas levezeti, miért hallgatott Isten Auschwitz alatt, és ezzel a hallgatast érthetdvé, s6t sziikség-
szer(ivé teszi a maga spekulativ rendszerén beliil. Pilinszky a hallgatds allapotabdl indul, és ott
is marad. Nem magyardz, csak mutat. A kiillonbség nem abban van, hogy egyikiik hivébb vagy
szkeptikusabb a masiknal, hanem abban, hogy a gondolkodas és a tapasztalat mas-mas viszonyat
képviselik. Jonas kiviilrél néz befelé, a filozofikus érvelés eszkozeivel kozelit ahhoz, ami szemé-
lyesen érintette. Pilinszky beliilrél néz ki, a személyes tapasztalat egzisztencidlis strukturaja az,
amibdl a vers kind.

Mégis ugyanarra a kovetkeztetésre jutnak. Jonas Istene nem mindenhatd, nem beavatkozd, de
nem cselekvoként, tantiként jelen van. Pilinszky Istene lat, de 1élegzet nélkiil 1at, a levegGtlen prés-
ben lat. Mindkét esetben megmarad a viszony Isten és teremtmény kozott, de a viszonybdl kiesik a
gondviselés hagyomanyos formdja. Nem az istenhiany, hanem az isteni tehetetlenség a kozos pontja
a két milinek. Nem a kapcsolat megszakadasa, hanem a kiiiresedése.

Emmanuel Levinas gondolkodasa ebben az ¢sszefiiggésben termékeny ellenpontot kinal, nem
parhuzamként, hanem egyfajta inverz tiikkorként. Levinas fémtve, a Totalité et Infini (LEVINAS 1961)
részben szintén a holokauszt tapasztalatabdl nd ki. Levinas maga tulél6 volt, egész csalddjat elveszi-



tette a litvan zsidéiildozésekben.’ Jonas, Pilinszky és Levinas ugyanabbol az eseményhorizontbdl in-
dul, de gyokeresen kiilonboz6 irdnyba jut. Jonas a teoldgiai fogalom megérzésén dolgozik, Pilinszky
a tapasztalat rogzitésén, Levinas az etikai viszony Ujraalapozasan.

Levinas arcetikdjanak kozéppontjaban a masik arcanak elsbbsége all. Az arc a levinasi értelem-
ben nem pusztdn emberi testrész, hanem a masik sebezhetdségének és idegenségének kozvetlen
megmutatkozdsa. Az arc azt mondja: ne 6lj meg! Ez nem levezetett parancs, nem kovetkeztetés, nem
szerz6dés eredménye, hanem megel6z minden viszonyt, minden kélcsonosséget, minden megfon-
tolast. A masik arca ré ram kotelezettséget anélkiil, hogy én barmit kértem volna, anélkiil, hogy vi-
szonzast varna. Az etikai viszony aszimmetrikus. A masik korlatlan kovetelést tdmaszt velem szem-
ben, én nem varok visszatéritést. Ez az aszimmetria nem igazsagtalan, hanem Levinasnal éppen ez
az etika alapja. Az én els6bbsége a masikkal szemben maga a gyilkossag logikdja, a masik elsGbbsé-
ge az én felett maga az etika.

Az Apokrif harmadik részének isteni tekintete ezzel szemben pontosan az ellentétes strukturat
mutatja. Isten 1at, de alatas nem kotelezi. A teremtmény arca, a présben fulladozo, kévé vald, arnyék-
ka fogyatkozd lény ott van Isten tekintete el6tt, és ez a tekintet mégsem avatkozik kozbe. Levinasnal a
masik arcanak latvanya parancsot jelent, mig Pilinszkynél Isten arcanak latvanya csondet jelent. A kii-
16nbség nem csupan iranya szerint forditott — Levinasnal a masik néz engem, és kotelez, Pilinszkynél
én, a teremtmény vagyok nézve, és a nézé nem avatkozik be —, hanem kévetkezményében is. Ahol
Levinasnal a tekintetbdl feleldsség sziiletik, ott Pilinszkynél és Jonasnal a tekintetbdl csend sziiletik.
Ez sem a versben, sem Jonas esszéjében nem vad Isten ellen, hanem egy allapot rogzitése, a teremtés
strukturdjabol kovetkez6, visszavonhatatlan tehetetlenség.

A katolikus hagyomany Pilinszky szamdra nem keriilheté meg. A tékozI6 fit, a passio, az elhagya-
tottsdg mind strukturalisan jelen vannak a versben, de mindegyik kifordul, megcsavarodik. A haza-
térés nem vezet megvéltashoz, a kereszt nem vezet feltdmadashoz, az elhagyatottsag nem prébatétel,
hanem éllapot. Ez nem a hit tagaddsa Pilinszky részérél, inkabb annak jelzése, hogy a hit hagyoma-
nyos vigaszai nem érnek el a tdborok tapasztalatdig. A vers ezért nem istenkdroml6 és nem ateista.
Pontosan az a fesziiltség tartja életben, hogy a viszony megmarad ott is, ahol a vigasz megsztnik.

Jonas és Pilinszky ezért nem szembeallithaté egymassal, hanem egymast kiegészit6 tanuk. Jo-
nas elmondja, hogyan lehetséges Auschwitz utan Isten, nem érzelemmentesen, hanem a személyes
adossag tudatéval. Pilinszky megmutatja, milyen az az allapot, amelyet Jonas leir, nem érvekkel, ha-
nem képekkel. Egyiitt olvasva a két miivet, az egyik megadja a teoldgiai keretet, a masik megadja az
egzisztencialis texturat.

Amit a csend mond

Sem Jonas esszéje, sem Pilinszky verse nem old meg semmit. Ez nem hidnyossag, hanem a két mu
kozos etikai tétje. Az Apokrif nem ad vigaszt, Az istenfogalom Auschwitz utdn nem ad megnyugtaté
valaszt. Amit adnak, az valami mds, minthogy pontosan megnevezik azt, ami nem nevezhetd meg,

> Jonashoz hasonléan 1928-t6l Levinas is a freiburgi egyetemen tanult, ahol megismerkedett Husserllel és Heideggerrel, akik
nagy hatast gyakoroltak rd.



és pontosan megmutatjak azt, ami nem mutathaté meg. Ez maga is etikai tett, taldn az egyetlen eti-
kai tett, amely Auschwitz utan hitelesen végrehajthato.

Ha a pontos megnevezés és megmutatds maga etikai tett, ez nem kozeliti Pilinszkyt Levinashoz,
hanem élesebbé teszi a koztiik 1év killonbséget. Levinasnal az etikai kotelezettség a masik arcabdl
arad az énbe, valaszra szélitva azt. Az Apokrifban nincs arc, amely szélitana, és a tanisag mégis meg-
torténik, hivas nélkiil, valasz nélkiil, maganyosan. Ez nem Levinas etikdjanak megismétlése, hanem
annak a lehetdsége, ami akkor marad, amikor a sz6lité arc is elnémul.

A levegétlen prés képe nem megoldas és nem magyarazat, hanem rogzités. Rogziti azt az allapo-
tot, amelyet Jonas a cimcum radikalizaldsaval teoretikusan leir, azaz az 6nmagat odaado, beavatkoz-
ni nem tudo, de jelen 1év6 Isten és a présben fulladozo, kévé vald, mégis latott teremtmény viszonyat.
E viszonybdl nem sziiletik megvaltas, de nem szlinik meg a viszony sem. Ez az a végs6 kérdés, ame-
lyet Auschwitz megtorténte feltesz. Nem az istenhidny, hanem a jelenlét tehetetlensége.

Jonas és Pilinszky kiilonb6z8 hagyomanyokbol, kiillonbozé mifajokban, kiilonbozé életutakrol
jutottak el ugyanehhez a ponthoz. Egyikiik sem keriilte meg a személyes érintettséget. Jonas az any-
ja halalaval fizette meg a gondolkodas jogat, Pilinszky a szemtanusag terhével. Egyik sem engedte
meg maganak, hogy a szenvedést bagatellizalja, rendszerbe szeliditse vagy vigasszal lefedezze. Amit
alkottak, az a 20. szazad egyik legszintébb teoldgiai és poétikai teljesitménye. Nem azért, mert vé-
laszt adnak, hanem mert hiiek maradnak a kérdéshez.

The Airless Vice

Theodicy and Witness in the Works of Jonas and Pilinszky

This study compares Janos Pilinszky’s poem “Apokrif” (1956) with Hans Jonas’s essay “The
Concept of God after Auschwitz” (1984). The starting point is that the image of the airless press
in the poem’s third part expresses in poetic language the same thing that Jonas describes con-
ceptually through the Jewish mystical notion of tzimtzum, namely a God who withdraws into
himself and thereby becomes incapable of intervention. Both authors arrive at the same in-
sight, that God is present within creation yet unable to intervene in it, though each states this
in a different register. Jonas develops the idea through philosophical argument in the form
of a speculative myth, surrendering God’s omnipotence in order to preserve divine goodness
and intelligibility. Pilinszky, by contrast, neither argues nor explains, but presents the same
condition from within the experience itself. The study frames this difference through the dis-
tinction between inhabited silence and explained silence, and argues that this asymmetry is
generative rather than a shortcoming. The poem discloses something Jonas’s system cannot
reach. The essay traces Pilinszky’s poetic trajectory from “Apokrif” through his theological
essays in Catholic weekly newspaper Uj Ember to the reduced formal language of the 1972
collection Szdlkdk, and brings in Emmanuel Levinas’s ethics of the face as a counterpoint,
showing that while for Levinas the face of the other obligates, in “Apokrif” the silent divine
gaze does not call out, yet still results in witness. The study’s method combines close read-
ing with intellectual-historical contextualization, drawing on Pilinszky’s and Jonas’s primary
works alongside relevant secondary scholarship. It concludes that neither the poem nor the



essay resolves anything, and that this very irresolution, the gesture of naming and showing
precisely what cannot be named or shown, constitutes the ethical act that can be carried out
authentically after Auschwitz.

Keywords: Janos Pilinszky / Hans Jonas / Apokrif / tzimtzum / theodicy / post-Auschwitz theology / Emmanuel
Levinas / witness
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