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b A tanulmány Pilinszky János Apokrif (1956) című versét és Hans Jonas Az istenfogalom Ausch-
witz után (1984) című esszéjét veti össze. A kiindulópont az, hogy a vers harmadik részének 
„levegőtlen prés” képe ugyanazt fejezi ki költői nyelven, amit Jonas a zsidó misztika cimcum 
fogalmával ír le fogalmilag, vagyis egy önmagát visszavonó, ezáltal beavatkozásra képtelen­
né váló Istent. Mindkét szerző ugyanarra a belátásra jut: hogy Isten jelen van a teremtésben, 
de képtelen abba beavatkozni, csak eltérő nyelven mondja ezt ki. Jonas filozófiai érveléssel, 
spekulatív mítosz formájában bontja ki ezt a gondolatot, miközben lemond Isten minden­
hatóságáról, hogy megőrizhesse jóságát és érthetőségét. Pilinszky ezzel szemben nem érvel 
és nem magyaráz, hanem a tapasztalat belső nézőpontjából mutatja meg ugyanazt az álla­
potot. A tanulmány ezt a különbséget a lakott csend és a magyarázott csend fogalompárjával 
írja le, és amellett érvel, hogy ez az aszimmetria termékeny, nem pedig hiányosság. A vers 
olyasmit tár fel, amihez Jonas rendszere nem fér hozzá. A dolgozat végigköveti Pilinszky köl­
tői útját az Apokriftől az Új Ember-beli teológiai esszéken át a Szálkák (1972) kötet redukált 
formanyelvéig, és Emmanuel Levinas arcetikáját is bevonja ellenpontként, rámutatva, hogy 
míg Levinasnál a másik arca kötelez, addig az Apokrifban a néma isteni tekintet nem szólít 
fel, mégis tanúságot eredményez. A tanulmány módszertana szoros szövegolvasás és eszme­
történeti kontextualizálás, elsődleges forrásai Pilinszky és Jonas életműve, valamint a vonat­
kozó másodlagos szakirodalom. A végkövetkeztetés szerint sem a vers, sem az esszé nem old 
fel semmit, és éppen ez a megoldatlanság, a pontos megnevezés és megmutatás gesztusa je­
lenti azt az etikai tettet, amely Auschwitz után hitelesen végrehajtható.

Kulcsszavak: Pilinszky János / Hans Jonas / Apokrif / cimcum / teodicea / Auschwitz utáni teológia / Emmanuel 
Levinas / tanúságtétel

A találkozás – Életrajzi előképek és a két mű keletkezése

Vannak olyan élettapasztalatok, amelyekre nem adhatók azonnali válaszok. Ezek először képként vagy 
hiányként épülnek be az élet szövetébe, és csak évek, évtizedek múlva találják meg a formájukat. Jelen 
esetben ez a forma a vers és az esszé. Hans Jonasnak és Pilinszky Jánosnak sem volt közvetlen szán-
déka, hogy a holokausztról írjon. Mégis mindkettőjük életművében jelentős helyet foglal el, mert a 
valóság, amellyel szembesültek, végül nem engedett másfelé.

Az alapprobléma, amelyre mindkét mű válaszol, a náci haláltáborok borzalmainak tényszerű meg-
történte. Nem absztrakt rosszként, nem történelmi adatként definiálható, hanem olyasmiként, ami 
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széttörte a gondolkodás addigi kereteit. Auschwitz után a teodicea hagyományos kérdése – miért en-
gedi Isten a szenvedést? – nem volt megválaszolható a régi fogalomkészlettel. Az ártatlanok milliói-
nak szisztematikus megsemmisítése nem fért bele sem a bűn–büntetés logikájába, sem a mártírság 
heroikus elbeszélésébe, sem a keresztény megváltástörténetbe. Valami gyökeresen újat kellett monda-
ni vagy hallgatni. Jonas és Pilinszky a két lehetséges választ testesíti meg. Az egyik megszólal a hall-
gatásból, a másik rendszert épít a hallgatás köré.

Pilinszky János 1944 novemberében vonult be katonának, és alakulatával Nyugat-Németországba, 
Harbachba került. Nem fogoly vagy üldözött volt, hanem szemtanú. Látta a lebombázott városokat, 
az éhező menetoszlopokat, a táborok csontvázzá fogyott halottait és haldoklóit. Az egyik korai sor er-
ről így ír: „…nincs semmije, árnyéka van, meg botja van, meg rabruhája van.” (Pilinszky 1946) Ez a 
találkozás, a saját szeme előtt megnyíló valóság, amelybe nem avatkozhatott bele, amellyel szemben 
tehetetlennek kellett maradnia, teljes súlyával épült bele az egész életművébe. Nemes Nagy Ágnes, 
a kortárs és barát megfogalmazása szerint Pilinszky költészetének nem a lágerélmény a témája, ha-
nem annak az alapja, az az eseményhorizont, amelyen túlról minden vers szól (Nemes Nagy 1982).

Az első közvetlen elszámolás ezzel a tapasztalattal az 1946-ban publikált Harbach 19441 volt, való-
ságos életkép, közvetlen emléket rögzítő vers, amelyben a szemtanú pozíciója még explicit. „Újra és 
újra őket látom.” (Pilinszky 1946) Ez a „látom” azonban nem csupán vizuális. A táborok képei nem 
múlnak el, nem engedik magukat feldolgozni, nem illeszkednek be a normális emlékek sorába. Fa-
gyottan ismétlődnek. A rúd elé fogott, szekeret húzó, facipőben botladozó foglyok képe nem metafo-
ra, hanem a valóság maradványa, amelynek súlya alá a vers csak lassan képes keretet adni.

A Harmadnapon című kötet (Pilinszky 1959) és benne az Apokrif azonban már más hangon szól. 
A közbeeső évtizednyi csöndet részben kényszer szülte. A rákosista cenzúra „pesszimistának” bélye-
gezte Pilinszkyt, és sok kortársával, így a fentebb említett Nemes Naggyal együtt megvonta tőle a nyil-
vános megjelenési lehetőséget. Ez az időszak egyben sajátos érési folyamatot is takart. Az 1956-ban írt 
Apokrif már nem rögzíti a képet, hanem benne van. A lírai én nem kívülről néz, hanem belülről hall-
gat. A vers nem a táborokról szól, mégis azok levegőjét lélegzi, az elhagyatottság, a végleges kizárt-
ság, a néma égbolt tapasztalatát. Az életrajzi előkép, a szemtanúság a versben egzisztenciális pozíció
vá lényegül át. Pilinszky útja a dokumentarista képtől a metafizikai hallgatásig vezet.

A következő évtized Új Ember-beli esszéi ezt a tapasztalatot fokozatosan emelik ki az egyedi, tör-
téneti szituációból, és teológiai-egzisztenciális kategóriává általánosítják. A Tamás, a kételkedő (1961) 
és A nagyböjt (1969) már nem a táborok csendjéről beszélnek, hanem a csend mint olyan teológiai 
státuszáról, arról, hogy a hallgatás nem Isten hiánya, hanem jelenlétének egy formája, amelyet az em-
ber nem tud megfejteni. Ezzel az esszék elvégzik azt a fordítást, amelyet a vers 1956-ban még képileg, 
sűrítve hajtott végre. A „levegőtlen prés” tapasztalatát fogalmi-teológiai nyelvre ültetik át, és ezáltal 
előkészítik azt a poétikai redukciót, amely a Szálkákban (1972) következik be.

A Szálkák versei ugyanis már nem írják körül vagy magyarázzák a csendet, hanem megvalósít-
ják azt. Míg az Apokrif még képet alkot a kimondhatatlanról, és az Új Ember-esszék fogalmilag körül-
járják, addig a Szálkák rövid, redukált sorai maguk válnak a hallgatás nyelvi megfelelőjévé. A forma 

	 1	 A verset a költő Thurzó Gábornak (1912–1979) ajánlotta. Thurzó magyar író, kritikus és műfordító volt, a neokatolikus irodal-
mi élet meghatározó alakja. Az Élet című katolikus lap irodalmi szerkesztőjeként ő fedezte fel elsőként Pilinszky János tehetségét, 
és rendszeresen közölte korai verseit. 1942-ben Lovass Gyulával, Rónay Györggyel és Sőtér Istvánnal együtt alapította az Ezüstkor 
című folyóiratot, amely a fiatal katolikus írók fontos fóruma lett. A Harbach 1944 ajánlása tehát egyszerre szól az irodalmi párt
fogónak és személyes barátnak, akinek Pilinszky korai nyilvánosságát köszönhette.
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szegénysége nem stilisztikai döntés, hanem tartalmi szükségszerűség. Ez az út azt mutatja, hogy Pi-
linszky nem egyszerűen elmélyíti, hanem fokozatosan leépíti a nyelvet, amellyel a „levegőtlen prés” 
tapasztalatáról beszélni próbál. Ez a leépülés nem a probléma feladása, hanem – Jonas cimcumfogal-
mával párhuzamba állítva – a teremtés és az isteni önmegvonás tapasztalatának egyetlen hiteles poé
tikai válasza. A hallgatás, amely már nem magyarázott, hanem lakott csend.

Jól mutatja ezt a kötet egyik legrövidebb darabja, az Egyenes labirintus, amelynek címe már önma-
gában megvalósítja a redukciót. A labirintus fogalma – azaz a tévelygés, választási kényszer, többszö-
rös út – és az „egyenes” jelző kioltják egymást. Ez a nyelvi-logikai ellentmondás teszi nyilvánvalóvá, 
hogy itt már nem a hallgatásról szóló versről van szó, hanem magáról a hallgatás nyelvi alakzatáról.

Hans Jonas útja más irányból indul, de ugyanoda tart. 1903-ban született Mönchengladbachban, 
zsidó középpolgári családban. Marburgban doktorált 1928-ban a gnoszticizmusról írott disszertáció
jával, Heidegger, Husserl és Bultmann tanítványaként.

A nácizmus hatalomra jutásakor, 1933-ban elhagyta Németországot, a Szentföldre emigrált, majd 
1940-ben belépett a brit hadsereg palesztinai zsidó zászlóaljaiba,2 amelyek 1944-ben a Jewish Brigade 
kötelékébe olvadtak, és az olasz fronton harcolt. Azt az ígéretet tette magának, hogy csak a győztes 
szövetséges hadsereg katonájaként tér vissza Németországba. Ezt az ígéretet megtartotta, de amikor a 
háború végén visszament Mönchengladbachba, hogy megkeresse az édesanyját, megtudta, hogy Rosa 
Jonas 1942-ben Auschwitzban, a gázkamrában halt meg. Ezután soha többé nem élt Németországban.

Ez a veszteség nem kép, hanem hiány. Jonas nem látta, ami történt, hiszen katonaként harcolt, mi-
közben az anyját elhurcolták és meggyilkolták. Jonas tudása utólagos, olyan tény, amelyet a visszatérés 
pillanatában kellett tudomásul venni. Ez az utólagosság, ez a beavatkozásra, megakadályozásra való 
képtelenség más természetű traumát jelent, mint Pilinszky szemtanúsága. A látvány helyén a hiány 
áll, és a hiányból nem kép születik, hanem kérdés, Jonas jóbi kérdése: miért hagyta Isten megtörténni?

Jonas intellektuális előképei is más irányból érkeznek. A gnoszticizmuskutatás, amellyel karrierje 
kezdődött, egy negatív kontrasztfogalmat hozott létre. A gnoszticizmus a világot idegennek, a terem-
tőt rossznak vagy közömbösnek tekinti, az embert pedig kiszolgáltatottnak egy értelmetlen kozmosz-
ban. Jonas élete végéig ezt a világtagadó attitűdöt tekintette a legveszélyesebb szellemi kísértésnek, 
nem véletlenül. Heidegger filozófiájában, amelytől 1964-ben nyilvánosan és véglegesen elhatároló-
dott, szintén felismerte a gnosztikus közömbösség modern változatát. A felelősség etikája, amelyet fő-
művében, A felelősség elvében (Jonas 1979) kidolgozott, részben ennek a tagadása. Az ember felelős a 
teremtett világért, mert Isten, Jonas spekulatív mítosza szerint, lemondott a beavatkozás hatalmáról.

Az istenfogalom Auschwitz után (Jonas 1984; magyarul 2016) nem előzmény nélküli tehát. Jonas 
már 1968-ban, az Out of the Whirlwind című holokausztantológiában megjelent korai tanulmányá-
ban (Jonas 1968) felvetette a cimcumgondolatot,3 a luriánus kabbala önkorlátozó Istenének radika-

	 2	 A Jewish Brigade, teljes nevén Jewish Infantry Brigade Group a brit hadsereg egysége volt, amelyet formálisan csak 1944 szep
temberében szerveztek meg a korábban felállított palesztinai zsidó zászlóaljak összevonásával. Az egység létszáma meghaladta 
az ötezer főt, túlnyomórészt a Brit Mandátum területén élő zsidó önkéntesekből állt. 1945 tavaszán az olaszországi hadszíntéren, 
a Senio folyó mentén vett részt a szövetséges offenzívában, majd a háború utolsó heteiben Németország területére is eljutott. Jonas 
ennek az egységnek a tagjaként teljesítette korábbi fogadalmát, amely szerint csak győztes katonaként tér vissza szülőföldjére.
	 3	 A cimcum Jicchák Luria 16. századi cfáti kabbalájának központi fogalma. Luria tanítása szerint a végtelen isteni teljesség, az 
Én Szof a teremtés lehetőségének megteremtéséhez önmagát vonta vissza egy pontból, hogy helyet adjon a világnak. Ez az önkor-
látozó mozdulat teszi lehetővé, hogy létezzen valami, ami nem maga Isten.
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lizálását, és erre a korábbi vázlatra maga is visszautal az esszében. De a személyes előkép, az anya ha-
lála, az adósság az árnyékoknak csak 1984-ben válik kimondhatóvá.

A tübingeni Leopold Lucas-díj4 átvételekor Jonas elolvassa az alapító rabbi életrajzát, megtudja, 
hogy a rabbi felesége szintén Auschwitzban halt meg, és ekkor, ahogy maga írja, „ez a téma hirtelen 
rám kényszerítette magát. Félelemmel és reszketéssel választottam. De az volt az érzésem, hogy tar-
tozom ennyivel az árnyékuknak, nem tagadhattam meg a választ a régóta elhalt kiáltásukra, ami egy 
néma Istenhez szólt.” (Jonas 2016, 74. o.)

A két életút tehát eltérő pontokból indul, és eltérő pozíciókból érkezik ugyanahhoz a kérdéshez. 
Pilinszky kívülről látott, de belülről hallgat, és a szemtanúság képei évtizedek alatt egzisztenciális ta-
pasztalattá lényegülnek. Jonas belülről veszített, de kívülről épít. A személyes hiányból spekulatív rend-
szer lesz, amely megpróbálja megőrizni az istenfogalmat anélkül, hogy a szenvedést bagatellizálná. Az 
egyik a tanúságból a némaságig jut, a másik a némaságból a teológiai argumentációig. Ez a két irány 
mintegy komplementer szükségszerűségként adja a következő fejezetek összehasonlításának alapját.

Két nyelv, egy csend – A stílusról

Mielőtt a két mű tartalmát szembesítjük egymással, érdemes megvizsgálni a stílusukat. Jonas és Pi-
linszky szövegei első pillantásra nagyon különbözőnek tűnnek. Az egyik filozofikus esszé érvelő szer-
kezettel és spekulatív teológiai nyelvezettel, a másik lírai vers képekkel és elhallgatásokkal. Mégis van 
bennük közös vonás, amely azonnal érezhető. Egyik műben sincs felesleges szó. Semmi sallang, sem-
mi szószaporítás, semmi retorikai enyhítés. Mindkét szöveg azt fogalmazza meg, ami kimondható, 
és nem azt próbálja kifejezni, ami kimondhatatlan.

Jonas esszéje spekulatív sűrítés. Minden mondat helye indokolt a rendszerben. A mítosz, amelyet 
felépít, lépésről lépésre halad, és egyetlen elem sem dísz. Amikor bevallja, hogy amit kínál, az „leple-
zetlen spekulatív teológia vázlata” (Jonas 1984), ezt nem szerénységből teszi. Pontosan tudja, hogy a 
kérdés meghaladja a bizonyíthatóság határát, mégis ragaszkodik az argumentáció fegyelméhez. A ne-
hézség nem a homályból, hanem a tárgy természetéből fakad. Jonas a nyilvánosságnak ír, nem egy 
szűk szakmai körnek, hanem mindenkinek, akit Auschwitz után a hit kérdése foglalkoztat. A díját-
adó ünnepség közönsége ennek megfelelően vegyes volt, teológusok, filoszok, érdeklődők. Mégsem 
tesz könnyítést, egyszerűsítést nem vállal.

Pilinszky verse maga a redukció. A vers nem magyaráz, nem vezet le, nem old fel, hanem egymás 
mellé helyez. A rézsút forduló fegyencfej és a dermedt vályú ugyanazzal a hangsúlytalan tárgyiasság-
gal szólal meg, mint a második rész záró képe, „egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy” (Pilinszky 
1959). A vers nem tesz különbséget a mélyvilági kín és a hétköznapi tárgy között, nem emeli egyi-
ket a másik fölé magyarázó vagy értelmező gesztussal. Az árnyék, amely éles kövek közt csörömpöl, 
ugyanabból a nyelvi rétegből származik, mint a levegőtlen prés, amelyben végül megáll a lélegzet nél-
kül figyelt alak. A képek nem szimbólumok, nem utalnak túl önmagukon, hanem tanúskodnak. Ez a 

	 4	 Leopold Lucas (1872–1943) zsidó rabbi és tudós volt, aki Glogauban, majd a berlini Hochschule für die Wissenschaft des 
Judentums tanáraként működött. 1943-ban halt meg Theresienstadtban. A Dr. Leopold Lucas-díjat 1972-ben alapította Franz 
D. Lucas, Leopold fia, az apa születésének századik évfordulóján. A tübingeni Eberhard Karls Egyetem Evangélikus Teológiai Kara 
adományozza évente, és a teológia, a szellemtörténet, a történetkutatás és a filozófia területén elért kiemelkedő teljesítményeket, 
valamint a népek közötti megértés és tolerancia ügyét jutalmazza.
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felsorolásszerű, hierarchia nélküli egymás mellé helyezés teszi ténylegesen redukcióvá a verset: nem 
a téma, hanem a nyelvi eljárás.

Jelenits István az Apokrif-konferencián mutatott rá arra, hogy Pilinszky mondatszerkezete mi-
lyen sokat mond azzal, amit elhallgat. Az állítmány nélküli mondatok, az igeneves szerkezetek, a sze-
mélyes névmás helyett az „egy ember” mind a távolságtartás és a belülről tudás egyszerre. A vers ol-
vasása feszült figyelmet igényel, mert a jelentés egy része abban van, ami nincs kimondva (Jelenits 
2008, 15–23. o.). Pilinszky szintén a nyilvánosságnak írt. A Harmadnapon kötet a legszélesebb irodal-
mi nyilvánosság számára készült alkotás. De engedményt ő sem tesz.

A közös pont mélyebb, mint a stílus. Mindkét szerző úgy kezeli a tárgyat, mintha a szavak pazar-
lása erkölcsi vétség lenne. Auschwitz után a sok szó, a magyarázkodás, a vigasztalás, a rendszerezés 
a szenvedés triviálissá tételének kockázatával jár. Jonas és Pilinszky egyaránt tartózkodik ettől. Nem 
azért hallgatnak, ahol hallgatnak, mert nincs mondanivalójuk, hanem mert pontosan tudják, hogy 
bizonyos tapasztalatok előtt a gondolkodásnak meg kell állnia, és csak akkor szabad továbblépnie, 
ha a megállást komolyan vette. Ez a közös esztétikai-etikai döntés teszi műfaji különbségük ellené-
re rokonná a két szöveget.

A csend teológiája – Jonas mítosza és a cimcum

Jonas esszéjének tétje nem kisebb, mint hogy megőrizze az istenfogalmat Auschwitz után. A hagyo-
mányos teodicea három attribútumot tulajdonít Istennek. Ezek az abszolút jóság, abszolút hatalom, 
abszolút érthetőség. Jonas belátja, hogy e három egyszerre nem tartható fenn, bármely kettő megőr-
zése a harmadik feladását követeli meg. Ha Isten abszolút jó és abszolút hatalmas, akkor tétlensége 
érthetetlenné válik, hiszen nem magyarázható meg, miért engedte meg Auschwitzot. Ha Isten abszo-
lút hatalmas és érthető, vagyis cselekvése racionálisan követhető, akkor nem lehet jó, hiszen egy min-
denre képes, mégis tétlen Isten jósága megkérdőjeleződik. Jonas választása radikális, amikor a jóságot 
és az érthetőséget tartja meg, és helyettük a mindenhatóság attribútumát engedi el (Jonas 1984). Is-
ten tehát nem azért hallgatott Auschwitz alatt, mert nem akart beavatkozni, hanem mert nem tudott.

Ehhez a következtetéshez Jonas egy saját maga által alkotott mítoszon keresztül jut el, amelynek 
gyökere a luriánus kabbala cimcumfogalmában keresendő, az összehúzódás, visszavonulás, önkorlá-
tozás gondolatában. Jonas ezt a gondolatot radikalizálja. A cimcum nála nem részleges visszavonulást, 
hanem teljes önátadást jelent. Isten a teremtésben nem csupán teret engedett a világnak, hanem sa-
ját hatalmát is visszavonhatatlanul és maradéktalanul beleadta.

Ebből következik Jonas Istenének három jellemzője, amelyeket az esszében sorra kifejt. Szenve-
dő, keletkező és gondoskodó, de nem mindenható. A szenvedő Isten nem a keresztény passióteoló-
gia értelmében szenved, hanem azért, mert a teremtéssel együtt szenved. Amit a teremtmény megél, 
az az isteni szubjektum tapasztalatát is gazdagítja vagy torzítja. A keletkező Isten az idő függvénye, 
nem örök, változatlan szubsztancia, hanem olyan lény, amely a világ folyamatain keresztül fejlődik 
és változik. A gondoskodó Isten nem varázsló, gondoskodása más résztvevőktől függ, akiknek moz-
gásteret adott.

A teodicea hagyományos kategóriái, mint Jób kérdése, a mártírok tanúsága, a bűn–büntetés lo-
gikája Auschwitz előtt még valamilyen teológiai keretet adhattak a szenvedés értelmezéséhez. Jonas 
pontosan megmutatja, miért mondanak csődöt ezek Auschwitz esetében. Azért, mert ott nem hit, 
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nem hűség, nem erkölcsi minőség döntötte el, ki hal meg. A gyerekeket is elnyelte, akiknek sem hi-
tükkel, sem bűneikkel nem volt kapcsolatuk ahhoz, ami velük történt. A régi kategóriák egyike sem 
fogja be ezt a tapasztalatot. Auschwitz nem példázat, nem próbatétel, nem tanúság, hanem a terem-
tett világ magára hagyatottságának legszélsőségesebb megnyilvánulása.

A jonasi Isten tehát nem azért hallgat, mert rejtőzködik, vagy próbára tesz. Azért hallgat, mert a 
teremtésben önmagát adta oda, és ezzel lemondott a fizikai világ folyamatába való beavatkozás lehe-
tőségéről. Az emberi cselekedeteket „visszatartott lélegzettel” (Jonas 1984) kísérő isteni jelenlét nem 
tud beleszólni. Ez az a pont, ahol Jonas mítosza találkozik a vers képével. A levegőtlen prés nem csu-
pán a szenvedő teremtmény állapota, hanem az isteni jelenlét sajátos formája is, a beavatkozás nél-
küli látás és tanúság.

A csend állapota – Az Apokrif olvasata

Az Apokrif nem érvel. Nem vezet le, nem magyaráz, nem ajánl teológiai keretet. Amit Jonas rend-
szerben fejez ki, azt Pilinszky képben mutatja meg. Ez a kép nem mond kevesebbet, csak más-
képpen mondja. A vers három részre tagolódik, és ez a három rész három egymást követő pozí-
ciót rögzít: a kozmikus elhagyatottság vízióját, a személyes kommunikáció összeomlását és végül 
a néma isteni tekintetet. Együtt olvasva ezek nem narratívát alkotnak, hanem állapotot, a leve-
gőtlen prés állapotát.

Az első rész az elhagyatottság kozmikus képével nyit. Jelenits István elemzésében pontosan azo-
nosítja a nyitósor grammatikai különlegességét. A „Mert elhagyatnak akkor mindenek” szenvedő ige-
alakja passivum divinum, a bibliai szövegek azon szerkezete, amellyel az Isten nevét kerülő zsidó ha-
gyomány Istenre utalt anélkül, hogy kimondta volna (Jelenits 2008, 15–23. o.). Az első sor tehát már 
az elején jelzi, Isten jelen van a versben, de csak grammatikailag, csak a hallgatás formájában. Az el-
hagyatás nem Isten hiányát jelenti, hanem Isten visszavonulását, ami pontosan a cimcum struktúrá-
ja. Pilinszky maga is rögzítette ezt az összefüggést egy prózai szövegében: „Elemi erővel született meg 
bennem a felismerés, ez az a föld, amit Isten elhagyott.” (Pilinszky 1999, 67. o.)

A második rész a hazatérés kudarcát mondja el, a tékozló fiú példázatának negatívját. A hazatérő 
megérkezik, a szülők fogadják, az „ősi rend visszafogad”, és mégis minden kudarcba fullad, mert a 
kommunikáció lehetetlen. „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem. […] Nem értem én az 
emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet” (Pilinszky 1959). Ez a kettős tagadás – sem a má-
sikat nem érti, sem a másik nem érti őt – nem egyszerű elszigeteltség. A táborokban átélt tapaszta-
lat olyan rést nyitott a lírai én és a világ között, amelyet szavak nem tölthetnek be. A szenvedés nem 
kommunikálható. Nem azért, mert a szavak elégtelenek, hanem azért, mert a tapasztalat megváltoz-
tatta magát a tapasztaló lényt. A katolikus passiószerkezet itt csendül fel és törik meg egyszerre. A ha-
zatérés megtörténik, de a feltámadás, az újraegyesülés, a megváltás elmarad.

A harmadik rész a vers szíve és egyben a cimcumtézis poétikai kulcsa.

„Látja Isten, hogy állok a napon.
Látja árnyam kövön és kerítésen.
Lélekzet nélkül látja állani
árnyékomat a levegőtlen présben.”
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Négy sor, és mind a négy a „látja” igét ismétli. Ez a látás teljesen passzív. Isten jelen van, Isten tanú, 
Isten lát, de nem szól, nem avatkozik közbe, nem ment. A jelenet struktúrája pontosan az, amit Jo-
nas elméleti keretben leírt, a teremtett világ folyamatait visszatartott lélegzettel kísérő, beavatkozni 
képtelen isteni tekintet. A „lélekzet nélkül” nem csupán a néző, hanem a nézett állapota is. A prés-
ben álló alak is fulladozik, levegőtlenül. A cimcum által létrehozott tér, az üresség, amelybe a terem-
tés belépett, itt fizikailag is megjelenik. Olyan prés, olyan erős nyomás, amely kiszorítja a levegőt is.

A kővé válás képe zárja a verset.

„Akkorra én már mint a kő vagyok,
halott redő, ezer rovátka rajza,
egy jó tenyérnyi törmelék
akkorra már a teremtmények arca.”

Ez az átváltozás nem halál és nem is élet, hanem a kettő közötti dermedtség. A teremtmény arca, az 
egyes ember arca „egy jó tenyérnyi törmelékké” válik, és ezzel eltörlődik az egyediség. A személyes 
sors a teremtmények általános sorsának töredékévé lesz. Eliade fenomenológiájának inverze ez. Ott a 
hierofánia a profán teret a szakrális felé nyitja meg, míg itt a szakrális tér omlik össze, és marad utána 
a törmelék. Nem Isten mutatkozik meg, hanem az Isten nélküli tér válik láthatóvá.

Pilinszky nem tesz fel kérdést, és nem ad választ sem. Ami a versben történik, az nem teodicea 
és nem istenhiány, hanem a viszony rögzítése egy olyan állapotban, amelyben a viszony megmaradt, 
de kiürült. Isten lát, de lélekzet nélkül. A teremtmény áll, de levegőtlenül. A jelenet tökéletesen szim-
metrikus. Mindkét fél cselekvésképtelen, mindkét fél jelen van. Ez az, amit Jonas rendszerben mond 
el, a teremtésben önmagát odaadó, beavatkozni nem tudó Isten és a magára hagyott, de nem elha-
gyott teremtmény viszonya.

Szembesítés – Jonas, Pilinszky és Levinas árnyékában

Jonas levezeti, miért hallgatott Isten Auschwitz alatt, és ezzel a hallgatást érthetővé, sőt szükség-
szerűvé teszi a maga spekulatív rendszerén belül. Pilinszky a hallgatás állapotából indul, és ott 
is marad. Nem magyaráz, csak mutat. A különbség nem abban van, hogy egyikük hívőbb vagy 
szkeptikusabb a másiknál, hanem abban, hogy a gondolkodás és a tapasztalat más-más viszonyát 
képviselik. Jonas kívülről néz befelé, a filozofikus érvelés eszközeivel közelít ahhoz, ami szemé-
lyesen érintette. Pilinszky belülről néz ki, a személyes tapasztalat egzisztenciális struktúrája az, 
amiből a vers kinő.

Mégis ugyanarra a következtetésre jutnak. Jonas Istene nem mindenható, nem beavatkozó, de 
nem cselekvőként, tanúként jelen van. Pilinszky Istene lát, de lélegzet nélkül lát, a levegőtlen prés-
ben lát. Mindkét esetben megmarad a viszony Isten és teremtmény között, de a viszonyból kiesik a 
gondviselés hagyományos formája. Nem az istenhiány, hanem az isteni tehetetlenség a közös pontja 
a két műnek. Nem a kapcsolat megszakadása, hanem a kiüresedése.

Emmanuel Levinas gondolkodása ebben az összefüggésben termékeny ellenpontot kínál, nem 
párhuzamként, hanem egyfajta inverz tükörként. Levinas főműve, a Totalité et Infini (Levinas 1961) 
részben szintén a holokauszt tapasztalatából nő ki. Levinas maga túlélő volt, egész családját elveszí-
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tette a litván zsidóüldözésekben.5 Jonas, Pilinszky és Levinas ugyanabból az eseményhorizontból in-
dul, de gyökeresen különböző irányba jut. Jonas a teológiai fogalom megőrzésén dolgozik, Pilinszky 
a tapasztalat rögzítésén, Levinas az etikai viszony újraalapozásán.

Levinas arcetikájának középpontjában a másik arcának elsőbbsége áll. Az arc a levinasi értelem-
ben nem pusztán emberi testrész, hanem a másik sebezhetőségének és idegenségének közvetlen 
megmutatkozása. Az arc azt mondja: ne ölj meg! Ez nem levezetett parancs, nem következtetés, nem 
szerződés eredménye, hanem megelőz minden viszonyt, minden kölcsönösséget, minden megfon-
tolást. A másik arca ró rám kötelezettséget anélkül, hogy én bármit kértem volna, anélkül, hogy vi-
szonzást várna. Az etikai viszony aszimmetrikus. A másik korlátlan követelést támaszt velem szem-
ben, én nem várok visszatérítést. Ez az aszimmetria nem igazságtalan, hanem Levinasnál éppen ez 
az etika alapja. Az én elsőbbsége a másikkal szemben maga a gyilkosság logikája, a másik elsőbbsé-
ge az én felett maga az etika.

Az Apokrif harmadik részének isteni tekintete ezzel szemben pontosan az ellentétes struktúrát 
mutatja. Isten lát, de a látás nem kötelezi. A teremtmény arca, a présben fulladozó, kővé váló, árnyék-
ká fogyatkozó lény ott van Isten tekintete előtt, és ez a tekintet mégsem avatkozik közbe. Levinasnál a 
másik arcának látványa parancsot jelent, míg Pilinszkynél Isten arcának látványa csöndet jelent. A kü-
lönbség nem csupán iránya szerint fordított – Levinasnál a másik néz engem, és kötelez, Pilinszkynél 
én, a teremtmény vagyok nézve, és a néző nem avatkozik be –, hanem következményében is. Ahol 
Levinasnál a tekintetből felelősség születik, ott Pilinszkynél és Jonasnál a tekintetből csend születik. 
Ez sem a versben, sem Jonas esszéjében nem vád Isten ellen, hanem egy állapot rögzítése, a teremtés 
struktúrájából következő, visszavonhatatlan tehetetlenség.

A katolikus hagyomány Pilinszky számára nem kerülhető meg. A tékozló fiú, a passió, az elhagya-
tottság mind strukturálisan jelen vannak a versben, de mindegyik kifordul, megcsavarodik. A haza-
térés nem vezet megváltáshoz, a kereszt nem vezet feltámadáshoz, az elhagyatottság nem próbatétel, 
hanem állapot. Ez nem a hit tagadása Pilinszky részéről, inkább annak jelzése, hogy a hit hagyomá-
nyos vigaszai nem érnek el a táborok tapasztalatáig. A vers ezért nem istenkáromló és nem ateista. 
Pontosan az a feszültség tartja életben, hogy a viszony megmarad ott is, ahol a vigasz megszűnik.

Jonas és Pilinszky ezért nem szembeállítható egymással, hanem egymást kiegészítő tanúk. Jo-
nas elmondja, hogyan lehetséges Auschwitz után Isten, nem érzelemmentesen, hanem a személyes 
adósság tudatával. Pilinszky megmutatja, milyen az az állapot, amelyet Jonas leír, nem érvekkel, ha-
nem képekkel. Együtt olvasva a két művet, az egyik megadja a teológiai keretet, a másik megadja az 
egzisztenciális textúrát.

Amit a csend mond

Sem Jonas esszéje, sem Pilinszky verse nem old meg semmit. Ez nem hiányosság, hanem a két mű 
közös etikai tétje. Az Apokrif nem ad vigaszt, Az istenfogalom Auschwitz után nem ad megnyugtató 
választ. Amit adnak, az valami más, minthogy pontosan megnevezik azt, ami nem nevezhető meg, 

	 5	 Jonashoz hasonlóan 1928-tól Levinas is a freiburgi egyetemen tanult, ahol megismerkedett Husserllel és Heideggerrel, akik 
nagy hatást gyakoroltak rá.
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és pontosan megmutatják azt, ami nem mutatható meg. Ez maga is etikai tett, talán az egyetlen eti-
kai tett, amely Auschwitz után hitelesen végrehajtható.

Ha a pontos megnevezés és megmutatás maga etikai tett, ez nem közelíti Pilinszkyt Levinashoz, 
hanem élesebbé teszi a köztük lévő különbséget. Levinasnál az etikai kötelezettség a másik arcából 
árad az énbe, válaszra szólítva azt. Az Apokrifban nincs arc, amely szólítana, és a tanúság mégis meg-
történik, hívás nélkül, válasz nélkül, magányosan. Ez nem Levinas etikájának megismétlése, hanem 
annak a lehetősége, ami akkor marad, amikor a szólító arc is elnémul.

A levegőtlen prés képe nem megoldás és nem magyarázat, hanem rögzítés. Rögzíti azt az állapo-
tot, amelyet Jonas a cimcum radikalizálásával teoretikusan leír, azaz az önmagát odaadó, beavatkoz-
ni nem tudó, de jelen lévő Isten és a présben fulladozó, kővé váló, mégis látott teremtmény viszonyát. 
E viszonyból nem születik megváltás, de nem szűnik meg a viszony sem. Ez az a végső kérdés, ame-
lyet Auschwitz megtörténte feltesz. Nem az istenhiány, hanem a jelenlét tehetetlensége.

Jonas és Pilinszky különböző hagyományokból, különböző műfajokban, különböző életutakról 
jutottak el ugyanehhez a ponthoz. Egyikük sem kerülte meg a személyes érintettséget. Jonas az any-
ja halálával fizette meg a gondolkodás jogát, Pilinszky a szemtanúság terhével. Egyik sem engedte 
meg magának, hogy a szenvedést bagatellizálja, rendszerbe szelídítse vagy vigasszal lefedezze. Amit 
alkottak, az a 20. század egyik legőszintébb teológiai és poétikai teljesítménye. Nem azért, mert vá-
laszt adnak, hanem mert hűek maradnak a kérdéshez.

The Airless Vice
Theodicy and Witness in the Works of Jonas and Pilinszky

b	 This study compares János Pilinszky’s poem “Apokrif ” (1956) with Hans Jonas’s essay “The 
Concept of God after Auschwitz” (1984). The starting point is that the image of the airless press 
in the poem’s third part expresses in poetic language the same thing that Jonas describes con­
ceptually through the Jewish mystical notion of tzimtzum, namely a God who withdraws into 
himself and thereby becomes incapable of intervention. Both authors arrive at the same in­
sight, that God is present within creation yet unable to intervene in it, though each states this 
in a different register. Jonas develops the idea through philosophical argument in the form 
of a speculative myth, surrendering God’s omnipotence in order to preserve divine goodness 
and intelligibility. Pilinszky, by contrast, neither argues nor explains, but presents the same 
condition from within the experience itself. The study frames this difference through the dis­
tinction between inhabited silence and explained silence, and argues that this asymmetry is 
generative rather than a shortcoming. The poem discloses something Jonas’s system cannot 
reach. The essay traces Pilinszky’s poetic trajectory from “Apokrif ” through his theological 
essays in Catholic weekly newspaper Új Ember to the reduced formal language of the 1972 
collection Szálkák, and brings in Emmanuel Levinas’s ethics of the face as a counterpoint, 
showing that while for Levinas the face of the other obligates, in “Apokrif ” the silent divine 
gaze does not call out, yet still results in witness. The study’s method combines close read­
ing with intellectual-historical contextualization, drawing on Pilinszky’s and Jonas’s primary 
works alongside relevant secondary scholarship. It concludes that neither the poem nor the 
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essay resolves anything, and that this very irresolution, the gesture of naming and showing 
precisely what cannot be named or shown, constitutes the ethical act that can be carried out 
authentically after Auschwitz.

Keywords: János Pilinszky / Hans Jonas / Apokrif / tzimtzum / theodicy / post-Auschwitz theology / Emmanuel 
Levinas / witness
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