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Responsibility, Similarity, Catching in the Act
– Mészöly Miklós’ Prose-Ethical Experiments –

This paper analyses the concepts Mészöly uses in his essays to describe an ethical stance. 
Without ever reaching a true conceptual consistency in his theoreticl writings, he reformulates 
from time to time how the writer has to compose a responsible answer to the insult of reality. 
Beyond his critical essays, his short stories are the primordial experimental medium in which 
these answers are realized. According to Mészöly, the task of the realist is not to imitate reality 
but to catch it in the act by way of an experimental situation.
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BAGI ZSOLT40

Mészöly Miklós esszéi az írói önreflexió kiterjedt, de csuszamlós terepét nyújtják. 
Mészöly fogalmai nem mindig pontosan definiáltak és nem is mindig alkotnak 
konzisztens rendszert. Nem egyszerű arra a kérdésre válaszolni, mit értett Mészöly 
Miklós például „tettenérésen”, nem tudjuk fellapozni egyetlen művét sem, amelyben 
meghatározná, nem is mindig pontosan ugyanabban az értelemben használja. Ugyan-
akkor mégis úgy tűnik, rekonstruálható egy olyan elméleti séma, amelyben Mészöly 
egy elméleti, fogalmi nyelvhez hasonlóan explikálja saját írói (sőt, ahogy látni fogjuk: 
prózaetikai) gyakorlatát, vissza-visszatérő fogalmakkal, amelyek összekapcsolhatók 
konkrét szépirodalmi szövegformálási eljárásokkal is. Ez az önreflexió természetesen 
csak kiindulópontja lehet értelmezéseinek, ugyanakkor kiindulópontként nagyon is 
revelatívnak tűnik.

A következőkben ezt a fogalmi keretet mint a mészölyi irodalmi nyelv létrehozott, 
megalkotott közvetítési formáját tárgyalom. A „közvetítési forma” kifejezés az iro-
dalmi, irodalomtudományos diskurzusban egy ideje biztosan nem használatos, 
majdhogynem gyanúsan avítt, mert hegeli allúziói vannak. A „közvetítés” a kifeje-
zéssel áll kapcsolatban, egy mondandó megjelenítésével, a tartalomnak megfelelő 
formával. Nem próbálom meg elhárítani ezeket a félelmetes lehetőségeket, hanem 
éppenséggel azt szeretném megvizsgálni, hogyan lehet őket a kortárs irodalomel-
méleti diskurzusban felhasználni. Mészöly prózájának megszakítottsága, egyenlő 
elemeken alapuló nem-metonimikussága, tárgyias és leíró formája régóta ismert, 
széles hagyománya van a kritikai diskurzusban. Ehhez a hagyományhoz a magam 
elemzése szervesen kapcsolódik, ugyanakkor lényegileg különbözik is tőle. Azok a 
narratológiai elemzések, amelyek megújították Mészöly Miklós recepcióját és mai 
értelmezéseinket megformálták, nagy vonalakban kétféleképpen értették a „meg-
szakítottságot”: vagy az elbeszélői tudat milyenségére vonatkoztatták (lásd például 
Thomka Beáta monográfiájának Folyamatosság és magszakítottság, valamint Narrá-
tor vagy krónikás? Scriptor vagy descriptor? című fejezetét,1 legexplicitebb módon 
pedig P. Simon Attila értelmezését a Mészöly-szövegek időtudatáról2), vagy retorikai 
fogalmakkal ragadták meg prózapoétikai jellegzetességét és egyeben besorolták nagy 
áramlatokba, akár a metonímiával szembeni metaforikusságként, akár példázatos-
ságként (legutóbb és konkluzív határozottsággal Szolláth Dávid, monográfiájában3). 
A hierarchiát felszámoló egyenértékűség számomra se nem az elbeszélői tudat jel-
lemzője, se nem egy figuratíve megragadható formális sajátosság, hanem a megjele-
nítés és a közvetítés egy módja. 4

1  Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1995), 18–20, 26–28.
2  P. Simon Attila, „»Ugyanúgy Másképp«. Változatok az időre Mészöly Miklós novelláiban”, in Pon-

tos észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, 51–86 (Budapest: Je-
lenkor Kiadó, 2015). 

3  Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020).
4  Az irodalmi szöveg megjelenítő esemény. Ezzel semmi bonyolultat nem akarok mondani, egysze-

rűen csak azt, hogy az irodalmi szöveg eseményjellegű, azaz olyan szöveg, amely különbözik más 

■
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Ugyanakkor Mészölynél a közvetítés nem a valóság leképezését és nem is annak 
„tükrét”, azaz a különösben való megtartását, tipizálást jelenti. Mészöly számára a 
valóság egy inzultus, hogy egyik kedves szavával éljek. A valóság szembefordul velem, 
kizökkent engem, sőt inzultál, olyasmit mond és mutat, ami számomra nem csupán 
szokatlan, de sokszor bántó, felháborító vagy egyenesen elviselhetetlen. Elég a Szár-
nyas lovakra gondolni, hogy bemutassuk, Mészöly a legsokkolóbb képek, a valóság 
legkevésbé sem megszépítő bemutatására is hajlandó. Ugyanakkor a bemutatás nem 
valamiféle közvetlenségben adódik. Nagyon is jól ismerjük manapság az inzultáló 
valóság közvetítés nélküli bemutatását. A némelyek által „sötét internetnek” nevezett 
anonim felhasználói felületek számolatlanul öntik a felhasználóikra azokat a tartal-
makat, amelyeket úgy neveznek, hogy „pictures you can’t unsee”, képek, amelyeket 
többé nem tudsz nem látottá tenni: kivégzéseket, kínzásokat, nemi erőszakot, élőben 
közvetített tömeggyilkosságot. Mészöly számára nem az erőszakpornó, hanem a 
valóság inzultusának kendőzetlen, meg nem szépített, a narratíva által nem takar-
gatott megjelenítése a fontos. Nem az erőszak, hanem az erőszak hatása a világunk-
ra. Célja, hogy ne sikkadhasson el a valóság által a jelennek intézett kihívás. Ez a 
kihívás nem az erőszak nyersességében áll, hanem annak a morális elbeszéléstől való 
idegenségében, és a moralitással szemben támasztott kételyben.

Általában véve: amikor a „valóság” közvetítéséről beszélünk, nem a közvetítéstől 
érintetlen, az irodalmi nyelven kívüli, vagy azt megelőző sziklaszilárd létre gondolunk. 
Radnóti Sándor bemutatta például, hogy a Saulus regénnyi méretű példázatának épp 
azért lehet bármiféle jogosultsága, azért felelhet meg a valóságának (annak ellenére, 
hogy a példázat nem véletlenül rövid műfaj, és regénnyé duzzasztása a legkevésbé 

szövegektől abban, hogy sajátos egyszerisége van, szinguláris stílusa vagy formája; és megjelenít, 
azaz van valamilyen tárgya, amit egy szubjektum számára mutat, egy fenomenológiai fogalommal 
élve: az irodalmi szöveg intencionális. Mint ilyen, sajátos létmódja és létstruktúrája van, de pusztán 
ezekben a jellemzőiben nem teljességgel egyedülálló. Az irodalmi szöveg olyan létező, amely más 
létezőt jelenít meg, ebben a tulajdonságában osztozik számos más létezővel az emberi tudattól a 
festményen keresztül a fényképen át a jelig és szóképig. Fel szokása venni ezek formáit, szokása 
hasonlítani ezekre, de nem szükségszerű, hogy hasonlítson, és még kevésbé valószínű, hogy ezek 
bármelyikére egyszerűsíthető lenne. Nem mondhatjuk, hogy az irodalmi szöveg az elbeszélő tu-
datának megjelenítése, mert van fényképszerű vagy filmszerű prózai szöveg is. Nem mondhatjuk 
azt sem, hogy a figurativitás különbözteti meg más szövegektől, mert létezik szóképszegény, de 
még szóképellenes irodalmi szöveg is. Az irodalmi szöveg médiuma természetesen a nyelv, és 
mondhatnánk, hogy ezek szerint megjelenítési módja szükségszerűen nyelvi, de ez az evidencia is 
csak akkor vinne tovább minket, ha a nyelv megjelenítési lehetőségeit egyszer és mindenkorra 
eldöntöttnek gondolnánk, ha azt hinnénk, hogy a nyelv szabályos és stabil szabályrendszer, vala-
miféle szubsztanciális nyelviség, ha nem lenne a nyelv is esemény: nem írná újra minden nyelvi 
megnyilatkozás, és különösen az irodalmi szöveg a nyelvet magát. Egykor azt mondtam: az irodal-
mi nyelv meghasonlott és reduktív; az eseményszerűség és a megjelenítés ennél kicsit általánosab-
ban, de ugyanazt mondják.
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sem problémátlan), mert a regény valósága maga is példázatos, figuratív.5 A valóság 
az irodalmi nyelv tárgya, az által kijelölt, körülhatárolt, megformált, de attól lényegi-
leg független, azzal szemben ellenállást tanúsító objektum. A fenome nológia nyelvén 
korrelátum, ami azonban (egy realista fenomenológia esetében) nem jelenti azt, hogy 
kizárólagos konstitutívum is lenne (mert konstitutívuma a meg jelenítő intenciona-
litáson kívül számos más intencionalitásnak is, mint az idő, a történelem, a társada-
lom, de ugyanígy a természeti világ és így tovább).

A kendőzetlen, tárgyilagos, közvetítetlen valóság megmutatásának az irodalmi 
közvetítés kezdetei óta etikai súlya van. Csakhogy éppenséggel ellentétes előjelű 
etikai súlya, mint Mészöly Miklósnál. Köztudott, Gérard Genette mutatta be,6 hogy 
Platón az, aki ennek az etikai diskurzusnak az alapjait megteremti. Az állam 3. köny-
vében a mimészisz, az utánzás és a diegészisz, az elbeszélés közvetítési módjainak 
(lexiszének) megkülönböztetésekor. Ugyanakkor Genette célja annak kimutatása 
volt, hogy – Platón nézetével szemben – valójában minden nyelvi poétikus megje-
lenítés narratív, és nem sok figyelmet tulajdonított annak a ténynek, hogy Platón, a 
diskurzusalapító nem egyszerűen az elbeszéléssel szemben egy nem-elbeszélő lexiszt 
állított, hanem az elbeszélést lényegénél fogva morálisnak, a közvetlen megjelenítést 
(drámai dialógus, leírás) amorálisnak nyilvánította. A mimészisz közvetlenségét 
azzal utasítja el, hogy amennyiben a költő pusztán lejegyzi, másolja az általa ábrázolt 
alak szavait, mint ahogy a drámában ez szokás, úgy nem képes morálisan kontex-
tualizálni az adott szereplő mondandóját (logoszát). Csak az elbeszélő műfajok azok, 
ahol az elbeszélő, távolságot tartván szereplőjétől, azt is bemutathatja, hogy szerep-
lőjének mondandója elítélendő, nem helyes, nem törvényes.7 A klasszikus művészet 
ebben a tekintetben platonista, mindig narratívába ágyazva mutatja meg csupán az 
inzultáló valóságot. Poussin képein találunk meggyilkolt csecsemőket, kígyó által 
megölt embert, de ezek az Alberti értelmében vett történetben, a kép történeti tár-
gyában, és sokszor a kép narratív közvetítési módjában kapnak kontextust. Caravag-
gio az, akinél a maga közvetlenségében jelenik meg az inzultus, ő viszont éppenség-
gel az etikai ábrázolást veti el, és a klasszicista akadémia nem is késlekedik ebben 
elítélni, Poussin egyenesen a festészet lerombolásával vádolta meg.8 

Az ilyen közvetítés tehát a legkevésbé sem tárgyilagos, sokkal inkább egy morális 
és ideológiai elbeszélésbe foglalt. Formájával, a narratív, elbeszélő lexisszel lehetősé-
get ad arra, hogy az esemény már a szöveg által morálisan megítéltként jelenjen meg, 

5  Radnóti Sándor, „Az elmaradt apoteózis. Mészöly Miklós Saulusáról”, in Radnóti Sándor, Recru-
descunt vulnera, 129–134 (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1991).

6  Gérard Genette, „Frontières du récit”, Communications 8. sz. (1966): 152–163, különösen: 152–154, 
https://doi.org/10.3406/comm.1966.1121.

7  Platón, Állam, ford. Szabó Miklós és Steiger Kornél, 392c–398b, 172–181 (Budapest: Atlantisz 
Kiadó, 2014).

8  Lásd például: Richard T. Neer, „Poussin and the Ethics of Imitation”, in Memoirs of the American 
Academy in Rome, 51/52. sz. (2006/2007): 297–344.
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sőt nem is igen nyújt másra lehetőséget. Mészöly kérdése, alapvető problémája leg-
inkább úgy fogalmazható meg: miképpen közvetíthető a valóság felelősséggel, ha azt 
gondoljuk, a narratív közvetítés, az inzultus történetbe ágyazása (a moralitás) elrej-
ti, becsomagolja, tompítja, végső soron pedig elhazudja és ideológiai elbeszélésbe 
illeszti annak közvetlen erejét? A tiszta közvetlenség sohasem lehet felelősségteljes, 
a narratív közvetítés pedig nem lehet tárgyilagos. Egy a morális elbeszélésekkel szem-
beni etika.

Megfelelés

Az igazi formabontás sohasem öncélú, mindig a megfelelő formát kereső, és az 
más. Mint ahogy az inzultus is, ha igazi: mindenekelőtt szembesítés magunkkal.

(A mesterségről)9

Mit jelent a megfelelő formát keresni? A megfelelés olyan szemantikai bokorban 
helyezkedik el, amelynek része ugyan az egyenértékűség, az adekváció, de ugyanígy 
a feleletadás, a reszponzivitás is. Amikor Mészöly kurziválja a szót az írói mesterség-
ről szóló szövegében, felajánlja ezt a többértelműséget. Bálint Endre egy kiállításának 
megnyitójára írt szövegében ki is használja ezt a lehetőséget:

Bálint Endre festészetének van azonban egy kivételes sugárzása, ami minden 
mást maga alá rendel: megszállottan hisz abban, hogy a dolgok, a tárgyak, és 
a bennük adott formák nem megismételhető csodák; mind „Észak-fok, titok, 
idegenség”; mind egyedi követe, megbízottja valami Egyetemesnek. Vagyis nem 
azt érdemlik, hogy pusztán, vagy csak artisztikusan, vagy csupán célzatosan 
rögzítsük és bemutassuk őket. Megszólításra várnak.

(In memoriam Bálint Endre. A dolgok megszólítása)10

De a dolgok nemcsak megszólításra várnak, hanem beszélnek is, vagy ha nem is 
beszélnek, de legalábbis szólnak hozzánk, inzultálnak. Az, hogy a forma megfelel a 
világának, Mészöly számára nem elsősorban adekvációt jelent, nem a tárgy puszta 
eltalálását, hanem sokkal inkább azt, hogy megfelelően adjon választ a dolgoknak, 
a dolgok inzultusának. A közvetítés, a kifejezés nem egy tartalom megjelenítése, 
hanem válasz egy minket célzó megszólalásra. Épp ezért, ahogy Lévinas vagy Wal-

 9  Mészöly Miklós, A pille magánya (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2006), 143. Hovanec Zoltán is idézi ezt 
a helyet, hasonló kontextusban. Hovanec Zoltán, „A szolgálólány esete a valósággal. A leíró áb-
rázolásmód mint az elbeszélés másikjának eseménye a Pontos történetek, útközben című regényben”, 
in Leírás. Elmélet, irodalom, kép, szerk. Hajdu Péter, Kálmán C. György, Mekis D. János és Z. 
Varga Zoltán (Budapest: reciti, 2019), 393–404, 393.

10  Mészöly, A pille magánya, 497.
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denfels filozófiájában, Mészöly prózapoétikájában is: a megfelelés egyben felelőssé-
get, morális elköteleződést is jelent. Megfelelő választ adni a dolgok inzultusára, nem 
más, mint „szembesítés magunkkal”.

A megfelelő forma tehát azt jelenti, hogy a megszólításra válaszolunk, akár szó 
szerint értjük ezt, akár csat teoretikus metaforaként használjuk itt. Ha valaki meg-
szólít, felelősségteljesen akkor válaszolok, ha nem sunnyogom el a megszólítás 
tétjeit, és ha arra válaszolok, amivel megszólítottak, nem pedig valami másra. Ehhez 
kell formát találni. Megfelelő formát keresek, amiben megfelelően válaszolhatok. 
Mészöly számára az ilyen forma az egyenlő elemek között létrehozott prózastruk-
túra. Egyenlő elemekről beszélek, hogy mondandóm kellően általános lehessen: 
változatos, gyakorlatilag a prózapoétikai szervezettség minden szintjére kiterjedő 
egalitarizmusról kell beszélnünk itt. Az életmű különböző pontjain más-más elemek 
kapnak különös hangsúlyt, de általában véve az életmű egységes abban, hogy az 
elemek egyenlőségének kell megszerveznie a prózai szöveget. Egyenlőség elképzel-
hető az események szintjén, azaz a leíró nyelv nem hagyja érintetlenül a narratíva 
hierarchikus felépítését (a történet teleologikus struktúráját), mint például a Nyo-
mozásokban, elképzelhető az időrendben, ahol a jelen nem kitüntetett pillanat, 
hanem egyenlő a múlttal, „inzultáló jelenlét”, mint a Film esetében, elképzelhető a 
lényeges és a lényegtelen megkülönböztetésének eltörlésével, mint számos leíró 
novellájában, de ugyanígy elképzelhető a reális és az imaginárius közötti egyenlő-
sítéssel, mint a 80-as évek mágikus realizmushoz közelítő műveiben, és számtalan 
más formában is.

Mészöly esszéírói munkásságában vissza-visszatérő példája az elemek egyenran-
gúságának az atonális zene. A tonalitás és atonalitás közérzetéről címet viselő írása 
ennek a legteljesebb kifejtése. Ez az írás az atonális zene ideája regnálásának zenitjén 
íródott, és nyilvánvalóan nem láthatta előre, hogy a posztmodern ezen a téren is 
micsoda pusztítást végez a modernizmus egyértelmű világnézetében. Ma már az 
atonalitást korszakképző fogalomként bajos használni, mert nem egyszerűen arról 
van szó, hogy a tonalitásnak vannak vagy voltak még tartalékai (ahogy Schönberg 
nyomán Mészöly fogalmaz), hanem arról, hogy az atonalitás sokkal inkább a korszak 
egyik formája, semmint annak lényege, még ha talán nem is csak egy formája a sok 
közül. Az elemek egyenlőségének elvét nem a korszak „közérzeteként” lehet megra-
gadni, hanem sokkal inkább olyan eseményként, amelyhez így vagy úgy, de ki kell 
dolgoznia a viszonyát a kortárs zenének. Éppígy Mészöly szikár leíró prózája a 
nyolcvanas években az elbeszélés (és a körülírás) új, burjánzó formáinak adott helyt, 
Mártontól Nádasig és Darvasiig, de olyan eseménye a magyar prózának, amelyhez 
mindannyian kidolgoztak valamilyen viszonyt. 

 Az atonális zene Mészöly szemében az abszolúttal való szembefordulás elvét 
képviseli, annak felel meg. A tonális zene egyetlen alaphang abszolút uralma alatt 
működik, ahol a moduláció csupán „determinált bizonytalanság”, mondja Mészöly. 
Az ilyen hierarchia felbontása természetesen etikai és társadalmi kérdés:
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Az abszolút trónvesztésével az egykori tekintély végtelen sok egyes elemre, 
vonatkoztatási rendszerre oszlott szét. Ami bekövetkezett: jelentőségnövekedés 
az egyesekben. Vagy: felelősségnövekedés a közérzeti átélés szempontjából. 
Ez pedig úgy növeli meg a személyes jelentőségemet, hogy érvényessége csak 
akkor hiteles (másik síkon: akkor etikus; ismét másik síkon: akkor szociális) 
– ha hierarchia nélküli, hozzám hasonló potenciális jelentőséget tulajdonítok 
a rajtam kívüli másnak. Kitüntetett koordináta-rendszer hiányában magam 
is egy vagyok a sok kitüntetett között. Így viszont kötelezőbb a szabadság, 
sorsdöntőbb az elhatározás és választás.

(A tonalitás és atonalitás közérzetéről)11

Egyenlő elemek révén közvetíteni legelőször is azt jelenti, hogy nem előre adott 
rendben közvetíteni. Nem a konvenciók rendjében közvetíteni. Az elemek közötti 
egyenlőség felfüggeszti azok megszokott hierarchiáját, alá- és fölérendeltségét. Éppen 
azért lehet megfelelő rend az inzultus közvetítéséhez, mert az inzultus a konven-
ciókban eltűnik, semlegesítődik. Etikai imperatívusz és társadalmi felelősség ezt az 
eltűnést orvosolni, az inzultust szóhoz juttatni. A prózai mű esetében Mészöly legál-
talánosabb, azaz az életmű egészére érvényes módon két alapvető konvenció ellené-
ben hozza létre közvetítési formáját: az elbeszélés és a hierarchikusan kitüntetett 
elbeszélő ellenében. A próza esetében a legegyszerűbb és a legátfogóbb konvenció 
nyilvánvalóan az elbeszélés. Az elbeszélés sajátos rendet követ, sajátos alá- és fölé-
rendeltségi viszonyokban helyezi el mondandóját. Ez a rend látszólag ártatlan és 
pragmatikus: célszerű elbeszélést alkotnom, az érthetőség kedvéért. Ugyanakkor a 
szó szigorú értelmében is célszerű, teleologikus: a tárgyát egyetlen cél, a történet vége 
szempontjából meséli el. A vég az elbeszélésben éppolyan szerepet játszik, mint a 
tonika a zenében. A konvenciókkal szembe Mészöly a „konkrétságot” helyezi, de 
ahogy már mondtam, ez a konkrétság nem jelent közvetítelenséget:

Ilyen értelemben – amiről szó lehet: a számunkra adott konkrétság szubjektivi-
zálása. Pontosabban: tudatos szubjektivizálása, hogy így szűrjük ki, semlegesít-
sük, leplezzük le mindazt, ami a konkréthoz – konvencióink és beidegzéseink 
kényelmességéből is – ál-objektívként tapad. Vagyis minden olyasmi, ami elemi 
függetlenként kínálja magát, holott nem az. Elfogadása: akaratlan esztétikai 
ál-ontologizmus.

(Objektív – konkrét – szubjektív. Érintések)12

11  Mészöly, A pille magánya, 220.
12  Mészöly Miklós, A tágasság iskolája (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), hozzáférés: 

2023.05.03, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/MESZOLY/meszoly00367_kv.html.
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A „számunkra adott konkrétság szubjektivizálása” terminus jól mutatja be a hie-
rarchia másik egyszerű formájának kiigazítását. A Saulus énelbeszélőjének vagy a 
Film forgatócsoportjának perspektívája egy objektív nézőpont számára adott konk-
rétságot tár fel.13 A nézőpont kifejezetten tárggyá válik a számára. Az egyenlő elemek 
révén történő közvetítés nem feltétlenül jelenti a szubjektív nézőpont kiiktatását, 
hanem a tekintet hierarchikus elsőbbségének eltörlését. A teleologikus elbeszélés és 
a hierarchikusan elsődleges elbeszélő azok, akik először és általános érvénnyel áldo-
zatául esnek a mészölyi prózapoétikának.

Hasonlítás

Sommázva, két vágyunk lehet: tetten érni a valóságot, és eltérni tőle. De nem 
közömbös, hogyan értelmezzük a kulcsszavakat. Fontos volna egy naivan 
egyszerű megállapítást tenni. Realizmuson próbáljunk olyasmit érteni, ami a 
lehetőségekhez képest hasonlítani igyekszik a látható-megélhető valósághoz. 
Nem-realizmuson pedig olyasmit, ami – így vagy úgy – a valóság hason-
lat-rendszere akar lenni; vagy ez sem, csupán egy önmagában is érvényes, 
autonóm fikció. A realizmus változatainak határt szab az információkra tá-
maszkodó, variáló képzelet. A nem-realizmus változatai elvileg végtelenek; 
amennyiben a képzelet független és végtelen.

(Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai)14

13  Ahogy Zsupos Norbert írja, a mészölyi tárgyilagosságot nem a tárgy, hanem a tárgyilagos tekintet 
érdekli. Zsupos Norbert, „A felület poétikája”, in Pontos észrevételek. Mészöly Miklóstól Nádas 
Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, 131–167 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015). Ebben is különbözik 
egyébként Robbe-Grillet kísérletétől, ahol a tekintet nem válik tárggyá, vagy csak abban az érte-
lemben válik tárggyá, hogy az olvasónak rekonstruálnia kell a hazug elbeszélő tekintetét (mint a 
Kukkolóban és a Résekben), az olvasó tárgyává kell válnia, de nem a szöveg tárgyává (ami kifeje-
zetten elhallgatja azt). Ebben a kérdésben Nádas Péter Leírás című novellája különösen jól mutat-
ja a probléma terjedelmét, és alapot ad Mészöly és Nádas leírásainak az önreflexív próza áram latához 
való kapcsolására, ez az összekapcsolás megítélésem szerint elfedi a leírás eredeti problémáinak 
nagy részét, azaz az irodalmi nyelvnek a hierarchiától való megfosztását, és elfedi az indíttatást is, 
a reszponzív etikát. Mindezt persze elengedhetetlen kiegészíteni azokkal a felvetésekkel, amelyeket 
Szolláth Dávid Beckett Film című forgatókönyve kapcsán tárgyal monográfiájában (Szolláth, 
Mészöly Miklós, 399, skk.), miszerint Mészöly (és Beckett) Filmjében a szem a hatalommal azonos, 
tárgyilagossága nem egyszerűen felszabadít a morális elbeszélések alól, hanem egyben alávet a 
maga struktúrájának. Tárggyá tenni a tekintetet a tekintet tettenérését, az általa elkövetett erőszak 
tárgyiasítását is jelenti. Terjedelmi okokból és a probléma összetettsége okán redukálnunk kell itt 
ezeket a vizsgálatokat, és csupán az etikai indíttatásra fókuszálni.

14  Mészöly, A pille magánya, 283.
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Hasonlítani a valósághoz végső soron azt jelenti, hogy a valóság „határt szab” a fi-
guratív képzeletnek, azaz realizmus. 

A realizmus Mészöly számára probléma, és nem látszik, hogy csak azért lenne 
probléma, mert kell felelnie az ideológiai támadásokra.15 A Warhol kamerája egy új 
realizmuselméletet ajánl, és ezt a szöveg témája teszi szükségessé, nem egy külsőd-
leges kényszer. Az objektivitás és a realitás két külön dolog, de Mészölyt sohasem az 
objektivitás önmagában érdekelte.

Hat éve még azt írtam, a realizmus elméletei, noha a nemzetközi humántudomá-
nyos diskurzusban a boomjuk látványos, Magyarországon nem látszanak. Ez azóta 
gyökeresen változott meg, a filozófiai újrealizmusokról EX Symposion-szám, az 
irodalomelméletiekről Helikon-szám jött ki. De talán még mindig nem haszontalan 
arra figyelmeztetni, hogy mennyit vesztünk, ha realizmuson kizárólag egyetlen el-
méletet értünk, ráadásul az még csak nem is Lukács Györgyé, hanem az MSZMP 
Központi Bizottsága mellett működő Kulturális Elméleti Munkaközösségé. Realiz-
musok vannak, többes számban, sokféle egymásnak sokszor ellentmondó realizmus. 
Hites Sándor egyszer összeállította a realizmus korai magyar fogalomtörténetét,16 
amiből kiderül, hogy történetileg milyen változatos a realizmus fogalma, és meny-
nyire kötődik az elmélet politikai és társadalmi kontextusához. Amiről mi beszélünk, 
az viszont a realizmus egyidejű sokértelműsége, realizmusfogalmak vitája. Mészöly 
definiál egy realizmusfogalmat és kritizál egy másikat.

Ha a „hasonlítás” és a „hasonlatrendszer” itt szembeállított terminusait értelmez-
ni szeretnénk, akkor azt kell látnunk, hogy Mészöly természetesen a lehető legtávo-
labb áll attól, hogy prózai művei a valóság tükrei lennének. Vagy ha azok, akkor a 
tükör össze van törve, mozaikos, hiányos, szánt szándékkal mutat egymás melletti-
nek távoli részleteket, és így tovább. De a hasonlat itt nem is annyira a tükrözés ér-
telmében áll, hanem egy specifikus szembeállításban: hasonlatrendszer akkor jön 
létre, ha a hasonlat kontextusa többé nem a valóság, nem ahhoz kapcsolódik rend-
szerszerűen, hanem a rendszer más tagjaihoz. Mészöly prózájának mindig van vo-
natkozása a valósághoz (az inzultushoz), azzal alkot rendszert és nem a nyelv más 
trópusaival. Egyszerűen szólva nem a nyelvi játékok, nyelvi véletlenek, asszociációk 
érdeklik, hanem a moralitást inzultáló valóság. Hogy milyen rendszert alkot, az az 
életmű különböző pontjain más-más képet mutat, de még a „mágikus realista” vagy 
a „történeti metafikciós” szövegeknek is van valóságvonatkozása. Ez a vonatkozás 
pedig szemben áll a hasonlatrendszer-szerű, és az „autonóm fikció” formáival egy-
felől, és a régi realizmussal másfelől.

15  Szolláth Dávid Mészöly realizmushoz való kapcsolatát kizárólag negatív kontextusban tárgyalja 
(Szolláth, Mészöly Miklós, különösen: 128–136.), és a Warhol kamerája kapcsán sem veti fel azt 
a problémát, hogy ez a szöveg alapvetően egy alternatív realitás- és realizmusfogalom (pozitív) 
kidolgozásához kötődik (uo., 393–396).

16  Hites Sándor, „A realizmus korai magyar fogalomtörténetéről”, Irodalomtörténet, 3. sz. (2016): 
263–299.
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Eddig – anélkül, hogy lemondtunk volna a hasonlítás igényéről – valójában 
egy célkitűzésekhez formált valóságot jártunk körül, realizmusként. Olyan 
egyszerűsítő elhagyásokkal, ráfogásokkal éltünk, melyek jól megfeleltek a mű 
szerkezeti harmóniájának, támogatták a megtervezett célszerűségeket; bár a 
valóságban nyomuk sincs. Vagy ha igen, nem célszerűségként jelentkeznek, 
hanem az életszerű esetlegesség és többértelműség következményei, állandó 
harcban az elhatározásainkkal. Kimeríthetőnek tüntettük fel az okokat, érveket, 
kielégítőnek a logika gyors ajánlatait, mint történés-magyarázatot. Mindez 
naivitásnak sem reális ma. Ami mégis megtéveszt, hogy az ilyen művek rendje, 
struktúrája nagyjában megfelel – egyre kevésbé ugyan – annak az egyszerűsí-
tésnek, ami szerint általában élnünk kell, hogy célt érjünk, ügyeket intézzünk, 
a szomszédunkat megöljük stb. A megszokott elviselhetőség érdekében élünk 
így; a művészet azonban nem önvédelem. Mi sokkal inkább a vértelen vivi-
sectio felé tájékozódunk. A múltban még a hasonló törekvések is eleve fiktív 
játékszabályt igyekeztek hitelesíteni: úgy szubjektivizálták a valóságot, mintha 
valójában objektivizálnák. Csonka struktúrát tüntettek fel kimerítően objektív 
struktúrának – mivel így praktikus.

(Warhol kamerája – a tettenérés tanulságai)17

A régi realizmus „a célkitűzésekhez formál”, „egyszerűsít”, „megszokott elviselhető-
séget” mutat be, és így tovább. Elleplezi, megszelídíti az inzultust. Alapja e tevékeny-
ségének, hogy támogatniuk kellett a „megtervezett célszerűségeket”, amelyek közül 
– ahogy már említettem – az első éppenséggel az elbeszélés maga. Míg Lukács épp 
teleologikussága miatt tartja az elbeszélést a realizmus adekvát közvetítési formájá-
nak, Mészöly amiatt mond le arról: még olyan esetekben is, amikor megtartja a 
történet valamiféle formáját, legalábbis a véget, a célt zárójelbe teszi. Míg Lukács 
számára a leírás csonka struktúra, addig Mészöly számára épp az elbeszélés totali-
tása az. 

Az új realizmus „vértelen vivisectio” (kiemelés tőlem – B. Zs.), és nyugodtan ért-
hetjük szó szerint ezt a metaforát. A realistának hasonló módon kell beavatkozáso-
kat, vágásokat, sebészeti műveleteket végezni a valóságon, mint a kutatóorvosnak a 
kísérleti állaton. Ahhoz, hogy bizonyos funkciók feltáruljanak, más funkciókat el 
kell tőlük választani. A realizmus „nem naiv” módja a kísérletező tudománynak 
felel meg. A leíró nyelv megszakítottsága Mészölynél sokszor egészen más célt szol-
gál, mint Camus Idegenében vagy Robbe-Grillet Kukkolójában. Camus a létezés 
abszurditását, ok-okozatiságtól való megfosztottságát mutatja be Meursault megsza-
kítottságokkal felszabdalt egzisztenciájában, Robbe-Grillet a gyilkos talán önmaga 
elől is elhazudott egy napja miatt számolja fel az időrend és az ok-okozatiság konti-
nuumát, Mészöly Filmjének elbeszélője azonban épp a tettenérés kedvéért társít és 
választ el. 

17  Mészöly, A pille magánya, 284.
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Tettenérés

A „tettenérés” kifejezést Mészöly számtalan különböző formában használja. Mészöly 
az esszéiben éppúgy kísérletező író, mint az elbeszéléseiben, nem is törekszik teljes 
fogalmi koherenciára. Hol lazán, hol szigorúan, de tettenérésnek nevezi a valóság 
ábrázolását. Ugyanakkor vannak olyan definíciós kísérletei, amelyek nagyon is jól 
megmutatják, mit is érthetünk a tettenérés szigorú vagy szabatos mészölyi fogalmán, 
nem is annyira azért, mert részletekbe menően kifejtené őket, hanem mert nagyon 
is jól látszik heurisztikus erejük, ha mészölyi prózával vetjük össze őket.

A sűrítésnek lehet olyan határvidéke, ahol már olyan elemek is egymás mellé 
kerülnek, amelyeket szívesebben látunk egymástól elkülönítve – másrészt, 
lehetnek olyan korrekt behelyettesítések, amelyek úgy mintázzák a valóságot, 
hogy nem azonosak vele, s az eredmény mégis kínosan találóbb a megszo-
kott „fényképnél”. Minthogy egyik változat sem megnyugtató, köznapian úgy 
döntünk, hogy nem is hitelesek, nem lehetnek azok. De vajon cél volt-e a meg-
nyugtatás? Inkább a lehető legcélravezetőbb tettenérés volt a gond. S mint-
hogy az elvonás általában fékezni látszik a szép hazugságok kísértését: ezért 
gondolhatjuk, hogy ami sűrűbb (ami, persze, nem terjedelem kérdése!), az 
igazabb, s így a tettenéréshez is közelebb férkőzhet, még ha az első pillanatban 
abszurdnak látszik is. Ugyanígy a korrekt behelyettesítéseket sem utasíthatjuk 
el, ha a valóság lényegi modelljeként beválnak.

(A konkrét és az inkonkrét ábrázolásról)18

A sűrítés Mészöly kézjegye. Nem egyszerűen sűrűn ír, hanem utómunkálatként még 
kihúz. Nádas Péter így ír erről:

A húzásokkal valójában hiányokat támaszt, szakadékot nyit a mondatok között. 
Olykor szavak között. Egyszerre több igeidővel dolgozik, többféle elbeszélői 
térben több elbeszélői pozíciót futtat egymás mellett, miközben feltételes 
módokkal alaposan elbizonytalanítja az egyes elbeszélő szálakat. Egymással 
relativizálja különböző tárgyait. A közöttük lévő távolság néma egzisztenciáját 
emeli ki így a térből, egyidejűséget teremt a különböző történeti idők között.

(Nádas Péter: Egy antiromantikus szuperszemélyes  
éntelen antinacionalista patrióta)19

18  Mészöly, A pille magánya, 132.
19  Nádas Péter, „Egy antiromantikus szuperszemélyes éntelen antinacionalista patrióta”, Élet és iro-

dalom 45, 3. sz., 2001. jan. 19., hozzáférés: 2023. 05. 03, https://www.es.hu/cikk/2003-01-20/
nadas-peter/antiromantikus-szuperszemelyes-entelen-antinacionalista-patriota.html.
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Mészöly a húzásokkal egyrészről egyenlősít, másrészről egymás mellé helyez olyan 
elemeket, amelyek egy hierarchikus struktúrában nem kerülhetnének egymás mel-
lé. Élveboncolás a realitás inzultusa kedvéért. 

Ennek a tárgyilagosságnak az a hite, hogy olyasmit segít megmutatkozni, ami 
egyedül a működés tettenérésével lesz azzá, ami sem a tettenértben, sem a tet-
tenérőben nem volt meg azelőtt. Vagyis lemond a „magánvaló” ostromlásáról, s 
gyakorlatilag a feltételezéséről is. Helyette a szembesítésben és szembesülésben, 
a találkozások egymást követő szituációiban ragadja meg, rögzíti és hiszi el a 
valóságot. Azaz, a fenti értelemben „szubjektivizálja”, s ebben a „távolságtartó” 
szubjektivizálásban ismeri fel (a folyamat során) a maga rejtettebb intim-sze-
mélyességét is, mintegy visszapillantva, rádöbbenésszerűen. 

(A valóság tettenérése. A tonalitás és atonalitás közérzetéről)20

A „működés tettenérése”, hogy olyasmit ragadjunk meg, ami „se a tettenértben, se 
a tettenérőben nem volt meg azelőtt”, azt jelenti, hogy Mészöly létrehoz olyan szituá-
ciót, amelyben egyáltalán izolálhatóvá válik a valóság inzultusa. A tettenérés mes-
terséges, kísérleti szituáció, abban az értelemben, ahogy természettudományos kí-
sérletekről azt gondoljuk, hogy a tárgyilagosság azt kívánja meg, hogy ellenőrzött, 
izolált és nem hierarchikus környezetben vizsgáljunk („érjünk tetten”) egy jelenséget, 
amely maga azonban független ettől a kísérleti szituációtól. (Valószínűleg éppen ez 
az elem válik kérdésessé a késői Mészöly és a Leírás Nádasa számára.) 

Az életmű során ezek a kísérletek sokasodnak, transzformálódnak, ismétlődnek, 
újragondolódnak. Ha el is vész a tárgyilagosság fenti értelme, de nem vész el a kísér-
leti jelleg. A kísérlet primér formája az elbeszélés műfaja, ami Mészöly számára az 
ideiglenesség és továbbgondolhatóság legfontosabb eszköze. Újracsoportosítja és 
ezzel átértelmezi elbeszéléseit, beleírja őket hosszabb prózai műveibe és így tovább. 
A Volt egyszer egy Közép-Európa a lokalitás és annak története mentén értelmezi újra 
azokat a novellákat, amelyek a Szárnyas lovak kötetben még egyáltalán nem ebben 
a státusban álltak, és így tovább. Itt már tulajdonképpen az elbeszélések maguk vál-
nak egyenlősített viszonyokban felfogott elemekké, és éppúgy sűríti őket, mint 
mondjuk az idősíkokat: egymás mellé helyezi, új rendszerbe foglalja a novelláit, hogy 
ezáltal is valami újat érhessen tetten, mint például a közép-európai lokalitás erede-
tileg csupán látens tartalmait.

Az, hogy a reszponzív felelősségetika indíttatása végül kap-e Mészölynél valami-
lyen megnyugtató megoldást, nehéz lenne megítélni. Ha kap is, a huszadik századi 
próza történetében minden bizonnyal múló pillanatként kaphat csak. Mint indítta-
tás azonban végig jelen van életművében, és folyamatosan hozza létre a maga kísér-
leti szituációit: elbeszéléseket a kritika által várt és elvárt „nagyregény” helyett. 

20  Mészöly, A pille magánya, 229.
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