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The Trace of the Butterfly
– Animal–Human Relations in the Early Short Stories of Miklós Mészöly –

The paper offers a zoopoetic reading of three early short stories (“Balcony and Poplars”; 
“Under the Cliffs”; “Animals, Humans”) by Miklós Mészöly, exposing the way they present 
certain aspects of the relationship between humans and animals. The close reading of the 
texts focuses on how the characters’ reflections on insects, livestock or their supposedly 
beloved pets are undermined, destabilized and expanded by the language of the narration. 
I argue that Mészöly’s writings point to evanescence as a common trait shared by humans 
and animals without attempting to domesticate the latter’s otherness.
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■Amikor arra teszünk javaslatokat, hogy mi teheti a Mészöly-szövegeket időszerűvé, 
akkor kézreálló lehet egy első pillantásra kifejezetten tematikusnak tűnő szempont 
kiemelése az újraolvasásban: mégpedig az, hogy a huszadik századi magyar elbe-
szélőpróza életművei közül az övét népesítik be a leggazdagabb és a legkiszámítha-
tatlanabb módon az állatok. Gondolhatunk itt a Jelentés öt egérről címszereplőire, 
a Magasiskola sólymaira, de akár Az atléta halálának lepkéjére vagy a Családáradás 
„muslincái”-ra. Hozzátehetjük azt is, hogy Mészöly írásművészetének éppen ez az 
egyik olyan vonása, ami a mai magyar epika horizontjából különösen izgalmasnak 
és folytathatónak mutatkozik. Selyem Zsuzsa a Nádas-prózában kirajzolódó „álla-
tokhoz való viszonyulás”-t is Mészölyhöz kapcsolja vissza,1 de – hogy olyan fiatalabb 
szerzőket is említsünk, akiknél a Mészöly-hatás kevésbé evidens, mint Nádas ese-
tében – Papp-Zakor Ilka novellisztikája vagy Serestély Zalán Az állomás 3 kutyái 
című remek elbeszéléskötete (különösen annak címadó novellája) is termékeny 
dialógusba léptethető a Mészöly-prózával. Ezek a kapcsolódások nem merülnek ki 
az állatfigurák puszta szerepeltetésében, hanem az állati és az emberi tapasztalatok 
kölcsönös közvetíthetőségére (vagy közvetíthetetlenségére) irányuló reflexiókat 
mutatják továbbgondolásra érdemesnek. Éppen ezért juthatunk arra a következte-
tésre, hogy Mészöly életműve a „biopoétikai”, „ökokritikai” vagy „poszthumán” 
gyűjtőnévvel illetett kortárs irodalmi tendenciák (melyekben, bármilyen nehezen 
definiálhatóak is, közös az, hogy az emberinek az élet más formáihoz képest való 
fölérendeltségét és az azoktól való elválasztottságát kérdőjelezik meg) egyik fontos 
előzményét képezi.2 

Az állatmotívumok kitüntetettsége a Mészöly-recepció figyelmét korábban sem 
kerülte el: többek között Urbanik Tímea3 és Tolcsvai Nagy Gábor4 foglalkozott a 
funkciójukkal, Fogarassy Miklós pedig már 1991-ben kitért arra, hogy az animalitás 
nem pusztán kulturálisan kódolt jelentéstartalmak szimbolikus hordozójaként, 
hanem egy sajátos létformaként jelenik meg Mészöly írásaiban. Érvelése szerint a 
Mészöly-prózának „[n]agyon határozott az a gesztusa, hogy egyenrangúvá tesz. Az 
élőket egymásra vonatkoztatja; tudatosítja, hogy állatok és emberek sorsa eltérően 

1  Selyem Zsuzsa, „Az árulás elviselhetetlen szordínója: Mészöly Miklós: Sötét jelek”, Élet és Irodalom 
53, 34. sz. (2019): 18.

2  Monográfiájában Szolláth Dávid is felhívta a figyelmet e megközelítésmód relevanciájára: „Mészöly 
állattörténeteinek és állatleírásainak az itt kezdődő vonulata figyelemre méltó vizsgálati tárgya 
lehet az ökológiai elkötelezettségű irodalomértelmezésnek és az animal studies kritikai irányzatá-
nak.” Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 71.

3  Urbanik Tímea, „A helyettesítés változatai: Állatszimbólumok Mészöly Miklós műveiben”, in 
Állati jelek, képek és terek, Jel-Kép-Tér sorozat 3, szerk. Szirmai Éva, Tóth Szergej és Újvári Edit, 
2:133–139 (Szeged: Szegedi Egyetemi Kiadó, Juhász Gyula Felsőoktatási Kiadó, 2018).

4  Tolcsvai Nagy Gábor, „Állat, ember, szolidaritás (Mészöly Miklós állatmotívumairól)”, in Tolcs-
vai Nagy Gábor, „Nem találunk szavakat”: Nyelvértelmezések a mai magyar prózában, 149–158 
(Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1999). 
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van determinálva, de ő mégis azt hangsúlyozza, ami a létezőkben a közös.”5 Ebben 
a korai novellákkal foglalkozó tanulmányban én is a Mészölyről folyó irodalomtu-
dományos diskurzus azon vonulatához szeretnék csatlakozni, mely nemcsak azt 
vizsgálja, hogy a szövegek állatalakjai milyen figuratív jelentések létesülésébe vonód-
nak bele, hanem arra is rákérdez, hogy a művek miként viszik színre azt a – Derri-
dával szólva – szakadást vagy törést,6 mely az európai bölcseleti hagyományban a 
gondolkodás és a nyelv hatalmával felruházott ember és az állat mint annak kisila-
bizálhatatlan, kiismerhetetlen másikja között húzódik meg. A cél tehát nem az, hogy 
Mészöly állatait pusztán a metaforikus helyettesítések láncolatának egy-egy elemeként 
kezeljük, de nem is az, hogy nyelvi-poétikai alakítottságukat, elbeszéltségüket záró-
jelbe téve, csak „önmagukban”, a diegézis világában betöltött szerepük alapján értel-
mezzük őket. Ehelyett érdemes Kári Driscoll és Eva Hoffmann megfontolásait kö-
vetni, akik ekképpen fogalmazzák meg a (szintén Derrida nyomán) zoopoétikainak 
nevezett megközelítésmód lényegét: a „zoopoétikai olvasás feladata, hogy felderítse, 
mi rejlik e két szélsőség között, a materiális és a szemiotikai, a test és a szöveg, az 
állat és a szó kölcsönös átfedéseiben és egymásba szövődésében”.7

A zoopoétikai olvasás relevanciáját a Mészöly-próza esetében az is igazolja, hogy 
gyakorlatilag a teljes életműre kiterjeszthető: az animalitás jelölői már abban az első, 
1957-es Sötét jelek című elbeszéléskötetben is sűrű szövésű motívumláncot alkotnak, 
melynek darabjai prózapoétikai szempontból egyébként még nem feltétlenül tűnnek 
innovatívnak. Tolcsvai például „hagyományosabb állattörténetek”-ként aposztrofál-
ja őket, ahol a „rövid történet és annak elbeszélése a klasszikus módon közel áll 
egymáshoz.”8 Alapvetően a realista prózapoétika kódjai szerint szerveződő szöve-
gekről van tehát szó, de ahogy Szolláth Dávid is kifejtette monográfiájában, már itt, 
a korai Mészöly-prózában is észlelhető a metonimikus narráció fellazulása és a 
példázatosság jelentésteremtő eljárásainak előtérbe kerülése.9 A hiány alakzatai, 
a kihagyások, a szintaktikai eldönthetetlenségek az általam vizsgált három novella, 
a Sziklák alatt, a Balkon és jegenyék és az Állatok, emberek nyelvi megalkotottságában 
is fontos szerepet játszanak, és gyakran éppen az ember–állat reláció elbeszélhető-
ségének problémáival hozhatóak összefüggésbe. Elemzésük során a szövegek Ala-
kulásokban (1975) közzétett, a későbbi gyűjteményes kötetekben is megtalálható 
változatát használom (helyenként a Sötét jelekben szereplő variánsokon végzett 
– egyébként csekély mértékű – módosítások funkciójára is kitérve). Ahogy azt az 

5  Tolcsvai, „Állat, ember…”, 149.
6  Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, ed. Marie-Luise Mallet, trans. David Wills 

(New York: Fordham University Press, 2008), 30–31.
7  Kári Driscroll and Eva Hoffmann, „Introduction: What is Zoopoetics?”, in What is Zoopoetics? 

Texts, Bodies, Entanglement, Palgrave Studies in Animals and Literature, eds. Kári Driscroll and 
Eva Hoffmann, 1–14 (New York: Palgrave Macmillan, 2018) 4, https://doi.org/10.1007/978-3-
319-64416-5.

8  Tolcsvai, „Állat, ember…”, 149.
9  Szolláth, Mészöly Mikós, 53.
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első ciklusban egymás mellett szereplő novellák címe (Farkasok; Állatok, emberek; 
Sziklák alatt; Varjak) is jelzi, az Alakulások szerkezete kifejezetten az állatdiskurzu-
sok kontextusába helyezi az újraközölt novellákat – a metamorfózis képzetét előhívó 
kötetcím innen nézve pedig a különféle természeti létformák rögzítetlenségét is 
sugalmazhatja.

Mészöly állattörténeteinek irodalomtörténeti előzményei sokrétűek: nem marad-
hatnak köztük említés nélkül a két világháború közötti időszak igényes lektűrjei közé 
tartozó, Kittenberger Kálmán és Széchenyi Zsigmond nevével fémjelzett vadászel-
beszélések, illetve a későbbiekben is nagy népszerűségnek örvendő, Fekete István 
által magas szinten művelt ismeretterjesztő és természetjáró irodalom sem. (Mint 
ismeretes, Mészöly Fekete gólya című 1960-as ifjúsági regényének tájleírásai például 
sokat merítettek a három évvel korábban kiadott Tüskevár természetábrázolásából.)10 
Ugyanakkor ennél a konnexiónál jóval fontosabb, hogy – miként Bengi László meg-
állapítja –, már a századforduló novellisztikájában is megfigyelhető az állatmotívumok 
sűrűsödése, rétegzettebbé válása, előtérbe kerülésük pedig az antropológiai model-
lek, emberi önértelmezés-kísérletek nyitottabbá válásával hozható összefüggésbe. 
Bengi az 1880-as évek rövidprózájától egészen Kosztolányi Zsivajgó természetéhez 
eljutva fogalmazza meg áttekintése végén, hogy „[a]z állat mintha többé már nem 
szolgálhatna az emberi mivolt afféle tartószerkezetének.”11 Egy jellegzetes, a fabula- 
hagyomány konvencióit kizökkentő, átalakító effektusaként emeli ki az állat és az 
általa viselt név által keltett elvárások össze nem illését: példaként egy Gozsdu- novella, 
a Sámson madara címszereplőjét, Kosztolányi esetében pedig a csúf Pacsirta és a 
cseppet sem madárszerű Hattyú kutya alakját említi meg. Ugyanez a megoldás Mé-
szöly prózájában is visszaköszön: a Pontos történetek, útközben utolsó fejezetében 
felbukkanó Médiről csak a rá vonatkozó második mondatból derül ki, hogy nem női 
szereplő, hanem kutya („Reggel óta különben Médi is rosszul van, lázas, reszket, 
csupa csont és bőr. Majdnem miniatűr kutya, valamilyen kibogozhatatlan keverék, 
s már tizenöt éves.”),12 míg a főszereplő-elbeszélőt pusztán Libusnak szólítják a csa-
ládtagjai, anélkül, hogy megtudnánk, valójában hogy hívják. A nevek felcserélése, 
megszokott használati szabályaik felszámolása egyike a regény számos retorikai el-
járásának, melyek az emberi és az állati világok közötti határt instabilnak és képlé-
kenynek mutatják. A Mészöly-művek tehát úgy folytatják az irodalmi modernség 
horizontjához kapcsolódó kérdésfeltevéseket, hogy az emberi öndefiníció állatokra 
való ráutaltságára reflektálnak: arra, hogy az európai gondolkodási hagyományban 

10  Uo., 122.
11  Bengi László, „A létezők láncolatának torlódásai és szakadásai: Állat, ember és technika együttál-

lásai a századforduló novellisztikájában”, in Milyen állat? Az állatok irodalmi és nyelvelméleti repre-
zentációjáról, szerk. Balogh Gergő, Fodor Péter és Pataki Viktor, 55–69 (Debrecen: Alföld 
Alapítvány–Méliusz Juhász Péter Könyvtár, 2020), 68.

12  Mészöly Miklós, Pontos történetek útközben (Pécs–Pozsony: Jelenkor Kiadó–Kalligram Könyv-
kiadó, 2001), 296.
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az „állat” az „ember” fogalmának megalapozására szolgál, de ez az alap már nem 
bizonyul szilárdnak és elmozdíthatatlannak.

A Balkon és jegenyék a kötet azon darabja, melynek főhősei, a gyermektelen, ér-
telmiségi (házas)pár kifejezetten tudatosan kérdeznek rá saját, állatokhoz fűződő 
viszonyukra a közvetlen idézetek formájában olvasható beszélgetéseik során. Habár 
a novella nem mentes a könnyen felfejthető allegorézisektől, olyan összefüggések 
létesülését teszi lehetővé a párbeszédekben artikulálódó elképzelések és a szöveg 
további rétegei között, melyek hol affirmatívnak, hol önfelszámolónak tűnnek – és 
ez a dinamika felel a mű jelentéstani nyitottságáért.

A főszereplők természet(es)hez való vonzódását szemlélteti az a funkció, melyet 
a szomszéd telek jegenyefáira néző, címben megnevezett balkon tölt be a minden-
napjaikban: „Az Asszony bevezetgette a vadszőlő kacsait a mellvéd belső falára, 
azóta zöld szőnyeg borítja a hulló vakolatot, ha kinéznek a szobából, azt látják. 
Nyáron mindig boldogabbak. A kert egyszerre tömött és puha lesz, mint a vánko-
sokkal körülrakott heverő; nem lehet belesni sehonnan, a lombok eltakarják a kilá-
tást.” (412.)13 A növényzettel asszociált berendezési tárgyak, a „szőnyeg” és „heverő” 
trópusai (akárcsak a szomszéd gyerekeknek röptetett, papírból készült „piros madár”) 
azt a benyomást keltik, hogy a balkon átjárást képez az épített otthon és a vadon, a 
kultúra kényelme és a természet szépsége között, és így biztosítja a Gauguin tahiti 
naplóját olvasgató, éjszaka meztelenül kint alvó szerelmesek pihenésének ideális 
helyszínét. Az, hogy az elbeszélő mindvégig „Férfi”-ként és „Asszony”-ként utal 
rájuk (szemben a polgári nevüket viselő mellékszereplőkkel), kifejezetten az Éden-
kertben élő első emberpár alakjával helyezi párhuzamba őket. Ezt az idilli atmoszfé-
rát azonban folytonosan megtöri a narráció azáltal, hogy áthelyezi a fókuszt a bér-
villák közé beékelődő, jóval szegényesebb szomszédos udvar történéseire, ahol még 
mindig kísért a zsidókat elvitető hentes emléke (a hasonlat, mely szerint a disznó-
belek „mint a girlandok, körbeaggatva várták, hogy töltőpumpára húzzák őket”, 
máris groteszk módon fordítja ki a természet dekorativitását hangsúlyozó „zöld 
szőnyeg” metaforát [412].) A natúra ezen a telken csak a jegenyefák által van jelen, 
melyek magukon viselik a disznóperzselések nyomát, ugyanakkor (a balkon által 
szimbolizált köztesség újabb alakváltozataként) mintegy belenőnek a földszintes 
házba, gyökereikkel feltörve a padlót, darabokat törve ki az ereszből. Míg az idős 
Borza házaspár rezignáltan nyugszik bele a fákkal való együttélés következményeibe, 
addig a nemrégiben ideköltöző, folyton sürgölődő, építgető Horváth mésszel öntené 
körbe az egyik jegenyét, hogy az elpusztuljon, és helyébe lugast telepíthessen. Az 
érzéketlen Horváth olyan erőszakos hódítóként tűnik fel, akinek viselkedése az 
Asszony és a Férfi értékrendjével sem összeegyeztethető, ezt a szembeállítást azonban 
finoman kikezdi az a mondat, melyben a férfi ugyanazt a vágyat fogalmazza meg, 
szintén bibliai allúzióval élve – „Tudja, mikor ideköltöztem, azt mondtam, hogy lehet 

13  A főszövegben szereplő idézetek forrása: Mészöly Miklós, „Balkon és jegenyék”, in Mészöly 
Miklós, Alakulások, 412–431 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975).
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itt is paradicsomot csinálni.” (419) –, amelyet a balkon leírásának metaforái társíta-
nak a párhoz. A Horváth-féle „paradicsomcsinálás” stratégiája sem a természet 
teljes kitörlésén, mint inkább tárgyiasításán, gyarmatosításán alapul: így lesz szük-
sége Rexire, a szűkös helyén megkötött farkaskutyakölyökre, aki aztán állandóan 
„fegyelmez”-het – de nemcsak ő, hiszen a férje által teljesen elhanyagolt, fájdalmát 
kifejezni másképp nem tudó Horváthné is üti az állatot. A nem megfelelő körülmé-
nyek között tartott háziállat iránt az egész szomszédság egyöntetű szánalmat érez, 
az Asszony és a Férfi egyenesen „cinkos barátságba” kerül vele. (424.) Jóval kevesebb 
szánalomban részesülnek viszont azok az éjjeli lepkék, amelyek minden nyári este 
ellepik a balkont és nem hagyják nyugodni a Férfit. A novellát voltaképpen két ilyen 
esti jelenet keretezi, melyből az első elbeszélése a modern nagyvárosi közeg és a 
belőle kiiktathatatlan, „fegyelmezhetetlen tenyészet” cseppet sem harmonikus, mint 
inkább feszültségteli kettősségére hívja fel a figyelmet:

Még fényt se kellett gyújtani, a kertből sűrű rajokban áradtak elő a pillék, boga-
rak, ott keringtek a balkon körül, aztán pár óra múlva ismét eltűntek. De addig 
szüntelenül jöttek-cserélődtek, a fajok és nemek elképesztő változatosságával, 
mint valami rovar-népvándorlás. […] Majdnem nevetségesen ijesztő volt ez 
– egyszerre mind! És mindez itt, a város szívében, a neonfény-derengésben. 
Az égalj késő éjszakáig rőtes, de ez a kert, ez a tenyészet fegyelmezhetetlen.
A Férfi szorgalmasan irtja a bogarakat, szinte lesi, hogy melyikre csaphat le.
– Ugyan, hagyd már – bosszankodik az Asszony. – Úgyis elmennek egy óra 
múlva.
– De ha idegesítenek…
– Uralkodj magadon. (415.)

A Férfi a felszólítás ellenére sem tud azonban mit kezdeni az indulataival:

Az Asszony váratlanul felkapja a fejét.
– Most nyomtad el!
– Én?
– Te, te! Gondolatban… Láttam az arcodon. Azt hiszed, ez nem ugyanaz?
A Férfi feláll.
– Hát jó, igazad van. Persze hogy a bogarakon kellene kezdeni… De ha még ez 
se megy! Pedig undorító, hogy minden ilyen egyenlőtlen… és mégis megteszi 
az ember. (416.)

A konfliktus forrása, hogy az Asszony bármilyen élőlény ellen elkövetett kegyetlen-
séget egyformán etikátlannak ítél, elutasítva a köztük való különbségtételt, a „gon-
dolatban” szóval egyenesen a krisztusi bűnfelfogást megidézve (Máté 5:27). Az 
egyenlőtlenségekről megfogalmazott (nyilvánvalóan áthallásos) válaszában a Férfi 
azonosulni látszik a párja által képviselt erkölcsi állásponttal, a novella végén viszont 
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már így védekezik: „Úgy teszel, mintha született civilizátor volnék. Ha ütnek, visz-
szaütök, ennyi az egész. Minden férfi ilyen. És a különbség se más, csak az, hogy 
téged véd, ami itt van… ez a komfort… ez az egész… én meg próbálom megvédeni. 
Persze, lehet, hogy ez is egészségtelen. Valahogy össze kellene mosni, vegyíteni a 
kettőt… Mit tudom én!” (428.) A Férfi egyrészt valamiféle esszenciális nemi adott-
ságként, a másikat óvó-védelmező magatartásformaként állítja be viselkedését (ami 
a körülmények ismeretében kifejezetten ironikusan, kisszerűen hat, és ismét csak 
Horváthtal helyezi őt párhuzamba), másrészt a „[v]alahogy össze kellene mosni, 
vegyíteni a kettőt” mondatban jól dekódolható módon az a célképzet fogalmazódik 
meg, amit a balkon is megtestesít: egyszerre természeti és kulturális lényként élni. 
A szereplői megnyilatkozásokat újrakeretező szöveg a természeti és a kulturális 
 viszonyát azonban nem egyszerű szembeállításként láttatja, hanem kiazmusok so-
rozataként. Az Asszony ugyanis arra kéri a Férfit, hogy uralkodjon magán, a „ha 
ütnek-visszaütök” állítással a Férfi viszont ösztönös válaszreakcióként utal az erő-
szakra: azaz, érvelése szerint a natúrát leigázó, eltárgyiasító maszkulin szubjektum 
voltaképpen saját, nagyon is természetes impulzusainak engedelmeskedik, amely 
rokonságot teremt közte és a „fegyelmezhetetlen tenyészet” között, Ahogy Agamben 
fejti ki, a modernitás antropológiai gépezete, mely az állattal szemben hozza létre az 
embert, olyan kizárások és bennfoglalások rendszere, melyek már az emberen belül 
elkezdődnek.14 Az „uralkodj magadon” parancsa egy ilyen letiltást foglal magában; 
a dialógus tanulsága szerint annak, aki egy élőlénynek sem szeretne ártani, önmagát 
kell civilizálnia, és ezzel éppen azokat az ösztönös késztetéseket kell elfojtania ma-
gában, mely egyébként a többi nem-humán létezőhöz köti. A természet védelme 
kirekeszt a természeti létezők közül.

A novella cselekménye olyan történéssel zárul, melynek elbeszélése még nyoma-
tékosabban kínálja fel magát a példázatos olvasás számára. A balkonon megjelenik 
egy hatalmas lepke – „[k]is idő múlva tompa dongással egy hatalmas lepke is meg-
jelenik: izgékony, fekete-vörös szőrpotroh, két áttetsző szárnyán barbár jelkép-
figuráció.” (428) – aki újra és újra nekitámad a kétségbeesetten védekező Férfi arcá-
nak. (A „jelképfiguráció” megnevezés a Gauguin-kontextushoz is visszakapcsolhat, 
miközben öntükröző módon a jelenet allegorikus karakterére is rámutat.) Habár a 
küzdelem végül látszólag az összevissza csapkodó Férfi győzelmével zárul, nevetsé-
ges tánca teljesen demaszkulinizálja őt, a lepketest pedig „nyomtalanul eltűnik”, hogy 
(mint azt az utolsó mondatban olvashatjuk) ezáltal titkos félelmet keltsen ellenfelé-
ben: „De nem mondja ki, amit gondol; szégyelli, hogy fél.” (429.) A lepke a „küzde-
lem” elején szó szerint nyomot, egy hímporos foltot hagy a Férfi homlokán: azon a 
helyen, ahová korábban az Asszony látta kiülni az erőszak gondolatát. Ez a nyom azt 
sugalmazza, hogy az ember számára a saját animalitásáról való szorongató tudást az 

14  Giorgio Agamben, The Open: Man and Animal, trans. Kevin Attell (Stanford: Stanford Univer-
sity Press, 2004), 37.
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állatokkal való találkozás közvetíti: a lepke visszaírja a Férfira azt, amit ki kellene 
zárnia magából.

Az antropológiai differenciával foglalkozó diskurzusok egy másik alapvetése az 
állat nyelvtől való megfosztottsága. Sokat hivatkozott esszéjében Derrida úgy fogal-
mazza újra ezt a gondolatot, hogy nem az állat beszédképességére vagy -képtelensé-
gére helyezi a hangsúlyt, hanem arra, hogy tud-e válaszolni.15 Ebből a szempontból 
különösen érdekes az 1949-ben íródott Sziklák alatt című novella, melynek nagy 
részét egy dialógus teszi ki, és a csend, a zaj és a hangzó beszéd effektusainak össz-
játéka határozza meg a jelentéslétesülést. A szöveg gerincét alkotó párbeszéd két férfi, 
a hegyekben nyaraló én-elbeszélő és a szomszéd tanya tulajdonosa között zajlik. Az 
etnográfiai narratívákat idéző alaphelyzet – a kívülről érkező (ugyanakkor az olvasó 
számára identifikációs pontként szolgáló) látogató és a (hozzá képest Másiknak ér-
zékelt) őslakos találkozása – egyike az irodalmi modernség jellegzetes epikai kon-
vencióinak. A kettejük megnyilatkozásait keretező, kiegészítő narráció azonban egy 
másik, ennél jóval enigmatikusabb kommunikációs folyamatról is tudósít, mely az 
ember és az állat között zajlik, s mely az ismerősség, illetve az idegenség tapasztala-
tát nem csak szociokulturális különbségek függvényeként teszi értelmezhetővé.

A novella elején a legfontosabb hatáskeltő funkciót egy olyan eljárás tölti be, 
melynek különféle változatait a későbbi Mészöly-művekben, akár a Pontos történetek 
fentebb idézett, Médi kutyáról szóló mondataiban is megfigyelhetjük: az elbeszélés 
elsősorban szintaktikai megalkotottsága révén leplezi le azt az olvasói automatizmust, 
amellyel azonnal, rutinszerűen emberként azonosítjuk egy irodalmi mű elénk lépő 
alakjait. Az én-elbeszélő a történet tulajdonképpeni kezdőpontjaként ugyanis azt a 
pillanatot jelöli ki, amikor a nyári szállásaként szolgáló, omladozó présház előtt ülve 
„óvatos lépések nesz”-ét (40)16 hallja meg. A kétszer is elhangzó, a másikat kommu-
nikációs partnerként kezelő „Hát te? Hogy kerülsz ide?” (40) kérdésére nem érkezik 
válasz – a csend tipográfiailag is beíródik a szöveg tagolódásába, mely a következő 
mondatot már új bekezdésben helyezi el. Ugyanilyen fontos hatáseffektusnak bizo-
nyulnak ugyanakkor a folytatásban az elbeszélésbe beékelődő, ám jelöletlen kiha-
gyások: „Furcsa valami a hang, mikor egyedül van az ember. Először a szemébe 
néztem, de csakhamar feljebb csúszott a pillantásom.” (40.) A két mondat közötti 
jelentéstani összeférhetetlenség (lásd az „egyedül” és a „szemébe” egymást kizáró 
implikációit), az egyedüllét és másik jelenléte, a hang válasznélkülisége és a pillantás 
kölcsönössége között keletkező feszültség stabilizálhatatlanként mutatja fel az elbe-
szélő és a magányát megtörő, ismeretlen látogató kapcsolatát. Míg a narrátor az il-
lető szemébe néz, majd felfelé, a sziklákra, arra következtetve, hogy innen jött ven-
dége, addig az érkező tekintete ellenkező irányban mozog, fentről lefelé – az arcról 
a cipőre terelődik a figyelme. Itt, ennél a szöveghelynél a „szimat”, a szaglás érzék-

15  Derrida, The Animal…, 32–33.
16  A novellából származó, főszövegben olvasható idézetek forrása: Mészöly Miklós, „Sziklák alatt”, 

in Mészöly, Alakulások…, 40–45.
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szervének kifinomult működését az olvasó már nagy biztonsággal az állat, mégpedig 
a „kutya” attribútumaként azonosítja, de a szöveg nem oldja fel explicit módon az 
eldönthetetlenséget. Az elbeszélő ugyanis a „[k]is nyugtalanság fogott el, hogy miért 
hallgatunk” (41) mondat többes számú igealakja révén a hallgatást továbbra is egy 
egyenrangú kommunikációs felek között zajló, kölcsönös aktusként prezentálja – és 
ezzel felerősítve azt a befogadóban is megfogalmazódó kérdést, hogy vajon egyedül 
van-e az, aki egy kutyával tartózkodik egy térben. Avagy: várhatunk-e mást egy 
kutyától, mint hallgatást? Zavarát végül egy általánosító, antropológiai megfigyelést 
tartalmazó szentenciával oldja fel: „Hirtelen úgy éreztem, hogy mondani kellene 
valamit; de csak az ember olyan ostoba, hogy minduntalan beszélni akar. Ő meg-
nyalta még egyszer a zsírfoltot a kövön, aztán lefeküdt, lábát az álla alá húzta.” (41.) 
Bölcselkedő megjegyzése úgy hangolja át azt az Arisztotelész óta öröklődő gondo-
latot, hogy ember és állat közötti differencia legfontosabb forrása a beszéd képessé-
ge, hogy az utóbbinak (meglehetősen közhelyszerűen, egy inverziót alkalmazva) 
tudásdeficit helyett egyfajta tudástöbbletet tulajdonít.

Az ezután megjelenő gazda erőszakos hangja (lásd a fegyvervég-hasonlatot) a 
kutya némaságát viszont más értelemösszefüggésbe helyezi, és nem a testi-szenzuá-
lis elégedettség, hanem a fenyegetettség tüneteként teszi interpretálhatóvá: 

Éles hang törte meg a csendet. Vékony nyakú emberek hallatnak ilyen hangot, 
akiknek olyan az ádámcsutkájuk, mint valami fegyvervég.
A hangra hirtelen lecsapta a fülét, és a közeli szőlőtőkék közé futott. Őszintén 
meglepődtem: hogyan? Ez fél? (41.)

Az óvatos nesz helyett nagy hanggal betoppanó második vendég érkezése mintegy 
ellentétező párhuzamba kerül az elbeszélést indító cselekménymozzanattal. Érdek-
lődő kérdése („– Nyaraló?” [42]) egy újabb megfordítást eredményezve ugyanakkor 
az én-elbeszélőt is az idelátogató idegen pozíciójába helyezi. A Kocsis Andrásként 
bemutatkozó új szereplőre a fenyegetés mellett éppen az animalitás képzetét vetíti 
rá az állatmesék emlékezetét is előhívó „rókafej” összetétel, melynek első tagja 
anagrammatikusan megismétlődik az „apróka” jelző betűsorában is: „Ejha! Mint egy 
rókafej, olyan! Erősen csillogó, apróka szemek, hegyes orr, vörhenyes haj. Bőre sár-
gásfehér és csupa szeplő. Másnapos szakálla egybeolvadt a bőre színével.” (42.) A férfi 
külsejének önreflexív leírásában a szőr és a bőr közötti kontúr elmosódottsága 
mintegy vizuálisan jelöli szókép dezantropomorfizáló hatását. Az állati és az embe-
ri kategóriáit ironikusan kimozdítja a szöveg folytatása is azáltal, hogy a rókafejű 
szomszéd szólamában olyan civilizatorikus-humanisztikus értékek jelennek meg, 
mint a segítségnyújtás („Azért vagyunk itt, hogy segítsünk egymáson.” [42]), a ta-
nulásvágy („Én minden második nap tizenhat órát dolgozom, malomban, ki akarom 
tanulni a szakmát.” [45]), az olvasás megbecsülése – ezeket azonban folyamatosan 
felülírja az a nyelvileg is artikulálódó viselkedés, amelyet kutyájával szemben tanúsít: 
„– Ilyen ez, uram! – mondta nevetve. – Bizony isten, ilyen! Ha megverem, még a húst 
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sem eszi meg. Elhiszi?” (42) Az „[i]lyen ez.” lefokozó retorikája az elbeszélés nyelvé-
re visszahat: itt, Kocsis András színrelépése után nevezi meg az eddig rögzítetlen 
létmódú lényt először kutyaként, a gazdájának alárendelt állatként a szöveg. A be-
szélgetés a két férfi között olyan társalgási klisék révén indul, melyek össze nem il-
lése a szituációval szembeötlő: „Szomszédom barátkozó mosollyal hunyorított. – 
Látom, jól megértik egymást. Mármint a kutyával. – Azt hiszem, jóban leszünk – s 
próbáltam magamhoz hívogatni Bazaltot, de nem nézett rám, konokul csak a vörös-
hajút figyelte. – Jó kutyának látszik, hűségesnek…” (43.) A kutyáról való, szívélyes-
kedő beszélgetést a viselkedéséről beszámoló mondatok ellenpontozzák, melyek 
alapján eldöntetlen, hogy félelme, „konok némasága”, fegyelmezettsége a derridai 
értelemben vett válasz-e vagy pusztán automatikus reakció, az idomítás eredménye. 
A vöröshajú a folytatásban el is veti a „jó kutya”, a „kutyahűség” eszményét mint az 
állatra emberi értékeket rávetítő, és ezzel voltaképpen az ember egyediségét veszé-
lyeztető diskurzív mintázatot („tudja, én nem szívlelem a nagy hűséget. Mit kuncso-
rog mindig az ember után?” [43]), és ehelyett egy tisztán hatalmi, nem érzelmi re-
lációként vázolja fel azt, ami a gondolkodó embert a neki alárendelt, tőle elválasztott 
állathoz fűzi („nem ember ez, hogy gondolkozzék” [43]). Ahogy arra az elbeszé-
lő-protagonista „tréfája” is rávezet (és ettől válik kissé didaktikussá a novella), ezt az 
elválasztottságot viszont az ő szólama sem képes fenntartani, hiszen az élettársát, a 
sziklák között felbukkanó, rőzsét gyűjtő asszonyt maga is olyan nyelvi fordulatok 
révén jellemzi, melyek arra a „kutyaszerűség” képzetét vetítik rá: 

Hogy hű? Legalább hű ne volna! Kódorogna el vagy ugatna, ha szólnak hoz-
zá… De ez még a puskacsőbe is belenéz, és nem tudja, mi az.
– A Bazalt?
– Nem, az asszony! – s nevetett, hogy így tréfálkozom. (45.)

A jelenlévő kutya így metaforikusan összekapcsolódik a távollévő asszonnyal, fel-
cserélhetőségük nyelvi lehetősége a szereplői távlatokból is észlelhetővé válik. Mi-
közben Kocsis András az asszonyt épp némasága miatt nevezi butának és hasonlítja 
a kutyához, a novellát behálózó kiazmusok logikájának megfelelően a férfit többek 
között pont az dehumanizálja, ahogy, amilyen módon az élettársáról beszél: „Hiszen 
jó asszony volna, nem mondom, de ez se az én ízlésem. Buta. Ide való a sziklák közé. 
Hallgat. Úgy hallgat, mint ez a kutya itt, akkurát olyan.” (44.) 

A kutya és a nő között azonban nemcsak a férfinak való kiszolgáltatottság és a 
szótlanság teremt kapcsolatot, hanem az, ahogy élőhelyükhöz, a sziklás tájhoz viszo-
nyulnak. Bazaltot ez a nem éppen tipikus kutyanév metonimikusan is ide köti, a 
kecskéknél is ügyesebben ugráló asszonyt – ez is egyike a novellát több szinten is 
behálózó identitástévesztéseknek – az elbeszélő pedig először a sziklákon pirosló 
virágnak, tehát a természeti környezet részének nézi. (A Sötét jelekben olvasható 
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változat szerint „olyan volt, mint egy üde virágsziget, vakmerő mosoly”,17 míg a 
mondatot záró jelzős szerkezet már hiányzik az Alakulásokban közölt variánsból: az 
„égőpiros folt”-hoz így az elbeszélés ezen pontján nem társul semmilyen antropomorf 
jelentésvonatkozás.) A Mészöly-mű a Ház a sziklák alatt című Tatay Sándor-novel-
la átirata: egy viszonylag hosszabb terjedelmű, fordulatos cselekményvezetésű szö-
vegé, mely nem is egy, mint inkább két egymásba érő szerelmi háromszög több évig 
tartó, tragédiába torkolló történetét beszéli el. A háborús előzményekre tett utaláson 
és a cím helyhatározós szerkezetén kívül tulajdonképpen csak a hegyi élethez való 
ragaszkodás motívumát őrzi meg belőle a jóval sűrítettebb, ökonomikusabb szerke-
zetű Mészöly-novella. Mind az élettársa lenéző szavai, mind a mozgásáról beszámo-
ló elbeszélői nyelvhasználat arról tanúskodik, hogy a rőzsegyűjtő hadiözvegy a 
magasban érzi otthon magát, akárcsak a Ház a sziklák alatt púpos Teréze, aki így vall 
magáról: „Fent születtem a hegyen, ott nőttem fel. Én itt lenn nem bírom ki, inkább 
meghalok.”18 A Tatay-novella persze felkínálja azt az olvasatot is, miszerint Teréz 
szenvedélyes vallomásában a „fent” voltaképpen a hegyi házban élő sógorát jelöli, 
aki iránt a vénlány egyszerre táplál megemésztő vágyat és gyűlöletet a szívében. 
Ehhez képest a Mészöly-szöveg trópusai az asszonyt és a kutyát egyaránt a sziklák 
közé tartozó lényekként jeleníti meg, akiknek a rókafejű által emlegetett város helyett 
ez az organikus közege. A meredek csúcsok és szakadékok által tagolt, a külső szem-
lélő számára kietlennek tűnő táj nem feltétlenül valamilyen interperszonális kap csolat 
vagy érzelmi beállítódás szemléltetésére szolgál (habár a kép hangulati kom ponensei 
kétségkívül összefüggésbe hozhatóak a hadiözvegy magányával, kifosztottságával), 
hanem a két meg nem szólaló szereplő sajátos „környező világaként”19 (Uexküll 
eredeti fogalmával: „Umwelt”-ként) tárul fel. A vendég/látogató- motívum újbóli 
áthelyeződéseként ebből a horizontból mindkét beszélgetőtárs idegennek bizonyul: 
a kutya és az asszony azok, akik „funkcionális egységben”20 élnek a saját világuk 
határait kirajzoló magaslati környezettel. A néma kövek a kutya számára „jelentés-
hordozóként”21 konstituálódnak, így eseményként érzékeli azt is, ami a kívülálló 

17  Mészöly Miklós, „Sziklák alatt”, in Mészöly Miklós, Sötét jelek, 17–23 (Budapest: Jelenkor Kiadó, 
2019), 21.

18  Tatay Sándor, „Ház a sziklák alatt”, in Tatay Sándor, Ház a sziklák alatt, 5–29 (Budapest: Nap 
Kiadó, 2000), 16. 

19  Az Umwelt-fogalmat (mely szerint állatok nem valamiféle objektív és egységes térben léteznek, 
hanem ugyanaz a környezet minden faj számára más-más, a saját percepciós mintázataihoz illesz-
kedő világszerűségként képződik meg) az Agamben Uexküll-kommentárjából idéző Kulcsár 
Szabó Ernő fordítja „környező világ”-ként. Ugyanitt ír az állatnak „szegényes világ”-ot tulajdonító 
heideggeri gondolatmenet Uexküllhöz való kapcsolódásairól is: Kulcsár Szabó Ernő, „»Gyík egy 
napsütötte kövön«: Szabó Lőrinc és a modern líra biopoétikai kezdetei”, in Kulcsár Szabó Ernő, 
Költészet és korszakküszöb: Klasszikusok a modernség fordulópontján, 112–137 (Budapest: Akadé-
miai Kiadó, 2018), 119–120, https://doi.org/10.1556/9789634543091.

20  Agamben, The Open…, 40.
21  Kulcsár Szabó, „Gyík egy…”, 120.
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nézőpontjából nem tűnik relevánsnak: „Csak egyszer rezzent össze: valahol kődarab 
csusszant meg felettünk, és lezuhant a mélybe. Az apró porfelhő hamarosan szét-
foszlott. Mint valami habkönnyű, ezüstös virágpor.” (41) Ez a mozzanat hangsúlyo-
san előrevetíti a részleges ismétlődések és felcserélődések láncolatából szerveződő 
novella befejezését is: „Kis idő múlva – pedig semmi sikoltás nem hallatszott a 
magasból – az eddig néma Bazalt vad nyüszítésbe kezdett, elhúzott a vöröshajú 
mellett, és rohanva megindult fölfelé a sziklás ösvényen.” (45) A diegézis világának 
utolsó hanghatása Bazalt vad nyüszítése: egy újabb kiazmus révén a humán létező, 
a nő marad néma, és az eddig hangtalan állat ad ki hangot, melynek tolmácsolására 
viszont nem vállalkozik a narrátor. Bazalt szökése egyet jelent a novella berekeszté-
sével – a címben szereplő „sziklák alatt” kifejezés tehát mintegy ki is jelöli a befoga-
dó (és egyúttal a két férfiszereplő) mozgásterének korlátait. A sziklák számunkra 
hozzáférhetetlen közege az, ami közvetít a domesztikált terekből kilépő asszony és 
a kutya között: a kettejük közötti megértésfolyamatról, az esetleges tragédia bekö-
vetkeztéről azonban csak nyomszerűen tudósíthat a magára záródó elbeszélés. 

A természeti szcenika hasonlóan kiemelt, nem pusztán díszletjellegű szerepet 
játszik az Állatok, emberek (1948) című novellában, mely egy hosszú, részletező, a 
felülnézeti perspektívából egyre lejjebb és a „hatalmas réthez” mind közelebb moz-
duló tájleírással indul. Az emberi jelenlétre csak közvetett utalások történnek, a 
nádszálmetafora még a falu épített teréhez tartozó templomépületet is naturalizálja: 
„Tikkadt volt az idő, a Séd partján mozdulatlanul hajoltak meg az akácok, leveleiken 
ujjnyi porréteg szürkült. A távoli dombokat egyetlen felhő sem árnyékolta be, a zöld 
és sárga színek egybeolvadtak a vakító fényességgel. A falu a dombok alján húzódott 
meg, szikmarta nádszálként kiemelkedő templomtornyával.” (34.)22 A természetnek 
vitalitás helyett enerváltságot tulajdonító oximoronok – „mozdulatlanul hajoltak”, 
„pilledt rebbenés” – a „tikkadt volt az idő” kijelentést nemcsak az időjárás forrósá-
gára, hanem a lelassult idő megtapasztalására tett utalásként interpretálják. (34.) 
A különféle, mozgásos, taktilis érzékszervi benyomásokat magába sűrítő narráció 
mintegy rámutat azokra a leírási stratégiákra is, amelyeket a későbbiekben még 
nyomatékosabban használatba vesz: az egybeolvadás és a széthullás alakzataira („a 
vakondtúrások kupacai a legkisebb szellőtől is gyöngyözve hullottak szét.” [34]). Így 
készíti elő következő látványelemet, mely nem más, mint a gulya, a puszta piktoriá-
lis, életképszerű ábrázolásainak egyik kedvelt tárgya – a szöveg azonban jócskán 
elmozdul ettől a familiarizáló ábrázolásmódtól. A Mészöly-próza unikális nyelvi 
teljesítménye abban rejlik, hogy rávilágít arra a kihívásra, melyet a csoportban élő, 
individualitással nem rendelkező nyájállatok támasztanak az antropocentrikus világ-
érzékelés elé. A szöveg öntükröző potenciálja mutatkozik meg abban, hogy a gulya 
látványát olyan vizuális effektusok készítik elő és keretezik – a vibráló fénytömeg, a 
homok, a szem előtt lebegő legyek milliói –, melyek épp a pontos megfigyelést, a 

22  A főszövegben szereplő idézetek forrása: Mészöly Miklós, „Állatok, emberek”, in Mészöly, Ala-
kulások…, 34–39.
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diszkrét részletekre való elkülönítést nehezítik meg: „Még távolabb, a majoron túl, 
sűrű porfelhő úszott a levegőben. Első pillantásra mozdulatlannak látszott, egy 
helyben vibráló fénytömegnek – pedig mozgás volt mögötte, lassú és örvénylő moz-
gás: tehenek, borjak és ökrök száza taposta a kiégett füvet, kotorta patájával a szikes 
homokot.” (34.) A legyek és a por egyrészt szervesen odatartoznak a szarvasmarhák 
világához (ugyanannak a természeti együttállásnak a részei), másrészt annak a szim-
biotikus létformának a figurációiként funkcionálnak, melynek leírása az „egyetlen 
borzalmas test volt a gulya” állításban csúcsosodik ki. Az ezt követő többszörösen 
összetett mondat úgy számol be a különféle testnedvek vándorlásáról a sebek, a re-
pedések révén is felnyíló testhatárok között, a többes számról általánosító egyes 
számra („hús”, „szőr”) váltva, hogy a gulya mint test metafora retorikai alátámasz-
tására szolgál: 

Nem száz és száz, egyetlen borzalmas test volt a gulya, s ha megtorpant va-
lamelyikük, a többi ellenállhatatlanul sodorta tovább. Repedezett patájukkal 
elcsigázottan tapostak bele egymás piszkába, nyálukat egymás testére kenték, 
farukon és combjukon sötétlett a csimbókos gané, s ahol a szőrzet közé ette 
be magát, véresre dörzsölte a húst – és mégse látszott rajtuk, hogy tűrésen, 
ijesztő szelídségen kívül más is kitelnék belőlük. (35.)

A Sötét jelek kötetben még egyetlen hosszúmondatot alkotó, részletező leírást a 
novella Alakulásokban szereplő variánsa nemcsak különálló egységekre bontja, de 
el is hagyja belőle a „tűrés” fogalmát először használó tagmondatot, amely így hang-
zik: „mégis, mindezt a piszkot, a húzódó, égő sebeket olyan egykedvűen tűrték, 
mintha nemcsak a testükhöz, de a sorsukhoz is hozzátartoznának.”23 Ahogy arra a 
későbbiekben még kitérek, nem jelentőség nélküli, hogy a „sors” nagyon is humán 
értékindexekkel társított fogalma törlődik ki a későbbi szövegváltozatból.

Az Állatok, emberekben (mintegy a cím sorrendi logikáját követve) csak a tehenek 
bemutatása után jutunk el a róluk gondoskodó emberekhez, az idős pásztorhoz és 
az őt kísérő gyerekhez. Az idős férfi esetében a gulyához való hasonulást nyomaté-
kosítja a szöveg: ezt tükrözi a külseje – lába a pókos jószágokéra emlékeztet, testét 
éppúgy ellepi, sőt átjárja a por és homok, mint a tehenekét –, és ez nyilvánul meg 
abban, hogy a távolról való ellenőrzés helyett „szívesebben ballagott mellettük” (35). 
A szótlan öreg és a szertelenebb pásztorfiú között a legfontosabb különbséget a 
nyelvhez fűződő kapcsolat jelenti, hiszen a fiú az állatokkal is verbálisan kommuni-
kál. A viselkedését közvetítő igékben – „társalgott”, „elküldte, „magához parancsol-
ta”, „megnevezte” – azokra a beszédaktusokra ismerhetünk rá, melyek az ember– állat 
reláció sarokpontjait jelentik, legalábbis a humán horizontból. A két pásztort általá-
nosító formulákkal bemutató elbeszélés ezután egy szinguláris, az elbeszéltek jele-
néhez képest egy nappal korábbi történést idéz fel: „Alig huszonnégy órája itt kezdett 

23  Mészöly Miklós, „Állatok, emberek”, in Mészöly, Sötét jelek…, 42–48, 43.
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kókadozni az egyik szép tartású tehén az erős forróságtól.” (36) Az eddig külső fo-
kalizációjú narráció immár elsősorban a pásztorfiú belső nézőpontját követve számol 
be a jószág haldoklásáról. A „megszomjazott a habzó test láttán” mondat kifejezetten 
fiziológiai jellegűként prezentálja azt a hatást, melyet az esemény vált ki a fiúból, 
tulajdonképpen „az egyetlen test volt a gulya” metafora olyan kiterjesztéseként, mely 
a pásztort is a szomjas, eltikkadt gulya részeként láttatja. A fiú ugyanakkor igyekszik 
szavakba is önteni megrendültségét, az elmúlásról való beszéd egyik jellegzetes, 
banális frázisával élve: „Pedig hogy evett még tegnap… – motyogta. – Most meg itt 
fekszik… Teri!” (37.) Az elbeszélés egyik szereplője sem nevesített figura, az egyetlen, 
akit tulajdonnévvel (mégpedig egy női személynévvel) ruház fel a szöveg, az nem 
más, mint a haldokló állat: a „Teri” megszólítás groteszk hatását fokozza, hogy pusz-
tulása épp a név által ígért, legalábbis részleges egyediséget számolja fel. Magáról a 
halál beálltáról egy, az ütés eseményét a maga tömörségével leképező mondat számol 
be: „A jól irányzott ütés gyors és emberséges volt.” (37.) A narráció itt ismét külső 
fokalizációjú: néhány mondattal később újra, jelzetten veszi fel a gyerek perspektí-
váját, akit nem az esemény közvetlen szemtanújaként pozicionál, hanem a kifejezet-
ten zsigeri, de immár felidézett, belsővé tett benyomások alanyaként:

A gyerek a vértócsát látta maga előtt, melyet beleptek az éhes bogarak; a sza-
got érezte, mely az élő állaté volt, de már a hulláé is; visszaemlékezett a paták 
réseibe szorult gazra, virágfejre, ahogy magasba emelték a rángatózó lábak; 
a szarvra gondolt, ahogy tövig döfődött a homokba; a megduzzadt tőgyre, 
melyből vizes sárga lé csöpögött, és véresre horzsolódott a forgolódástól; 
a szemekre – (37–38.)

A metonimikus-szinekdochikus szerveződésű mondat mintegy szétdarabolja az ál-
lati testet, nyelvileg inszcenírozva azt, ami pusztulása után fog történni vele. Míg a 
Sötét jelekben egy, a jószágnak személyiséget (gondolatokat és érzelmeket) tulajdoní-
tó megállapítással zárul („a szemekre, melyekben értelem volt és megrendítő szomo-
rúság”),24 az Alakulásokban a szemek megnevezésével megszakad. Korábban azt ol-
vassuk, hogy a segítségért szaladó fiú szemét lecsukva-kinyitva az ütés pillanatát 
próbálja átélni, illetve, hogy „[ü]gyetlenül guggolt a busa fej elé, mintha a vörösödő 
szemek pillantását akarná elkapni.” (37.) Ez a motivikus összefüggés az állat tekinte-
tét olyan tükörként prezentálja, amelyben megpillantható lenne a saját test romlan-
dósága, az ember végességében feltáruló animalitása: a gondolatjellel megszakított, 
befejezetlen mondat azonban éppen e tapasztalat közvetíthetetlenségét viszi színre. 

A novella utolsó egységében visszatérünk a másnaphoz: a füves emelkedőhöz érve, 
ahol társuk elpusztult, a tehenek egymás ellen fordulnak, önpusztító, kontrollálha-
tatlan viselkedésük ellentétes mindazzal, amit korábbi jellemzésük sugall, a szarvak 
csattogása immár elnyomja a gyerek hangját is. A „Már maguk iránt sem volt bennük 

24  Mészöly, „Állatok, emberek”, in Mészöly, Sötét jelek…, 47.
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irgalom.” (38) megállapítás felidézi annak a korábbi mondatnak az emlékét is, mely 
tűrést és szelídséget tulajdonított az állatoknak. Ezek a nagyon erős antropomorfiz-
musok különösen hatnak a jószágokat egyébként kifejezetten testi-biológiai jelenlé-
tükben felmutató szövegben: a bibliai szöveghagyományra is visszautalnak, melyben 
gyakran pont a nyájállatok jelenítik meg a krisztusi erényeket. A novella végül az 
idős pásztor nézőpontjából megfogalmazódó bölcsességgel zárul, aki tudja, hogy a 
felfordulás csak pillanatnyi volt, nemsokára visszaáll a megszokott rend: „A gyerek 
ettől rettent meg, az öreg ezért volt nyugodt. Tudta, hogy néhány száz méterrel odébb 
ismét bambán és jámboran fognak hömpölyögni a sivatagos réten, mintha emlék és 
indulat egyszerre elzsibbadt volna bennük.” (39.) A zárlatban felbukkanó „bambán” 
és a „jámboran” határozószavak azonban ismét csak áthallásosak: míg emberi ma-
gatartásformákra vonatkoztatva gyakran az animális jelentésrétegük ütközik ki, 
addig ebben a kontextusban, a szelídség-irgalom-tűrés fogalomsort követve az ant-
ropomorf szemantikai rétegük, és így metaforikusságuk erősödik fel. A mondatnak 
ráadásul nincs explicit grammatikai alanya, a közvetlenül ezt megelőző mondatban 
ezt a funkciót a gyerek és az öreg megnevezése tölti be: nem magától értetődő tehát, 
hogy kik is „hömpölyögnek” át a füves sivatagon, megfeledkezve a halálról, kire 
vonatkozik az öreg tudása – a sokat tapasztalt ember látja-e így az általa gondozott 
állatokat, többet tudva róluk önmaguknál, vagy a tudása éppen annak a belátásában 
áll, hogy a felejtés hatalma rá is kiterjed. 

Kétségtelen, hogy a novella szentenciózus befejezése a példázatos értelemalkotás-
ra is instruálhatja a beleértett olvasót. Ahogy Szolláth Dávid fogalmazza meg, a 
korai Mészöly-prózában az „állatölés motívuma sok esetben az erőszakos emberhalál- 
leírások helyettesítőjének tűnik”,25 és a Sötét jelek kifejezetten olyan kontextust teremt 
az állattörténetek számára, mely ezt az allegorikus értelemlehetőséget helyezi előtér-
be, az állattömegek pusztulását metaforikusan összekapcsolva a háborús tapasztala-
tokkal.26 Az Alakulásokban közölt változaton eszközölt módosítások (melyek, mint 
láthattuk, összhangban vannak a többi novella átdolgozásával is), a megszemélyesí-
tések elhagyása azonban talányosabb elbeszélésmódot eredményez. Állat és ember, 
hasonló és hasonlított, példa és mögöttes jelentés helyzete nem rögzített a szöveg 
tropológiai rendszerében: az elbeszélés nyelvében az antropomorf és az animális 
mintázatok folytonos cirkulációját követhetjük nyomon. A Mészöly-szöveg úgy 
mutatja fel a végességet mint azt, amiben az állatokkal közösen osztozunk, hogy 
közben nem számolja fel idegenségüket és nem emberarcúsítja őket.

25  Szolláth, Mészöly Miklós, 69.
26  Lásd például Az Állatforgalminál című novellát, ahol a nagyipari húsfeldolgozás a korábbi ember-

irtások emlékezetét hordozza. 
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