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Testimony, Surrealism, Archaism
– Stefánia Mándy and the European School – 

As both a poet and an art historian, Stefánia Mándy (1918–2001) was closely associated with 
the work of the European School, an avant-garde artists’ group that was active in Budapest 
between 1945 and 1948. Her poetry was strongly influenced by the terrifying experiences of 
the concentration camps, as well as by intellectual currents linked to the Jewish tradition (the 
Kabbalah and philosophical theories of dialogue) and avant-garde movements, above all 
surrealist art and literature. As with the Surrealists, an interest in “archaic” cultures and the 
influence of the “archaic imagination” can also be observed in Mándy’s poems. At the centre 
of Stefánia Mándy’s work in art history was the oeuvre of Lajos Vajda, a posthumous member 
of the European School, who died in 1941; Mándy integrated the inspiration and motifs of 
Vajda’s painting into her own poetic language and the symbolic world of her poems. The 
motifs of the Jewish tradition, the memory of the Shoah, and the surrealist influences together 
created a remarkable synergy between the European School’s programme and aspirations 
and Mándy’s poetry. 

Keywords: European School, surrealism, primitivism in the visual arts, archaism, Shoah, 
Jewish tradition, the interactions between painting and literature 
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■

„Jöjj és lásd!”
Zohár a Teremtés könyvéről1

1. Bevezetés 

Mándy Stefánia (1918–2001) költőként és művészettörténészként egyaránt fontos 
szereplője volt az Európai Iskola történetének. Ami a tagság formális tényét illeti: 
Pán Imre Bevezetés Európába című brosúrájának hátlapján az irodalmárok között 
Kassák Lajos, Marcel Jean, Mándy Stefánia, [Tamkó] Sirató Károly szerepel.2 A Ge-
gesi Kiss Pál, Mezei Árpád, valamint Pán Imre által jegyzett „Az Európai Iskola” című 
kiadvány függeléke Írók alcím alatt pedig Hamvas Béla, Kampis Antal, Kassák Lajos, 
Kiss Pál, Mezei Árpád, Pán Imre, Weöres Sándor nevét sorolja fel, majd ehhez a 
következő megjegyzést fűzi:

Fekete Nagy Béla és dr. Mándy Stefánia még tulajdonképpeni tevékenységünk 
megkezdése előtt visszavonultak. Szentkuthy Miklós közölte velünk, hogy to-
vábbra is szívesen kollaborál az Európai Iskolával, de semmiféle tagnévsorban 
nem hajlandó szerepelni.3 

A Mándyra vonatkozó megjegyzés talányos: vagy arra utal, hogy Mándy Stefánia 
ekkor már nem tekintette magát a csoport tagjának, vagy csupán arra, hogy nem 
kívánt aktívan részt venni az Iskola igen intenzívnek mondható, a képzőművészeti 
és irodalmi bemutatkozások impozáns sorát eredményező munkájában. Mándy 
Stefánia 1936 és 1941 között művészettörténetet, pszichológiát, és pedagógiát tanult 
a Pázmány Péter Tudományegyetem bölcsészkarán; 1941-ben bölcsészdoktori ok-
levelet szerzett.4 A háború előtt – igen fiatalon és valamelyest még kívülállóként – 
ahhoz a szentendrei képzőművész körhöz kapcsolódott, melyből később az Európai 
Iskola nagyrészt kialakult.5 1941-ben megjelenik első verseskötete az Officina kiadó-
nál.6 1944-ben Auschwitzba deportálják, majd onnan a Gross-Rosen lágerhálózathoz 
tartozó Liebau női munkatáborába kerül, melyet 1945. május nyolcadikán szabadít 

1  Zohár a Teremtés könyvéről, ford., jegyz. előszó Uri Asaf, a kísérő tanulmányt írta Tatár György 
(Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 2014), 43 (5a). A „Jöjj és lásd” talmudi formula, mely a tanító 
szavait vezeti be (Zohár, 165. jegyzet); itt alapvetően a tanúságtétel gesztusára utal. 

2  Pán Imre, Bevezetés Európába (Budapest: Művészbolt, é. n.).
3  Kiss Pál, Mezei Árpád és Pán Imre, „Az Európai Iskola”, Index Vitairat- és Röpirat Könyvtár, 

21–24 (Budapest: Művészbolt, é. n.). Kassákhoz lásd György Péter és Pataki Gábor, Az Európai 
Iskola és az Elvont Művészek Csoportja (Budapest: Corvina Kiadó, 1990), 15. 

4  Tábor Ádám, „Mándy Stefánia költői pályája – korának történelmi és irodalmi erőterében”, in 
Tábor Ádám, Út és/vagy utazás, 225–251 (Budapest: Parnasszus Kiadó, 2020), 230.

5  A szentendrei csoportra lásd György és Pataki, Az Európai Iskola, 10–12; valamint Szántó Pi-
roska, Bálám szamara és a többiek (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1997), 47–66.

6  Mándy Stefánia, A lélek lép, lebben sután (Budapest: Officina Kiadó, 1941).
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fel a Vörös Hadsereg. 1945 és 1949 között megbízott előadó a budapesti bölcsészkar 
pedagógia tanszékén.7 1945 őszén házasságot köt Tábor Béla filozófussal. A háború 
után Mándy és Tábor Haris közi lakása lesz a centruma annak a gondolkodói körnek 
(Tábor Béla, Hamvas Béla, Szabó Lajos), melynek szellemi kisugárzása az Európai 
Iskola működésén is érzékelhető.8 Pályakezdésére rányomta bélyegét a vészkorszak, 
majd a Magyarországon is kiépülő sztálinista diktatúra, de a Kádár-korszak évtizedei 
alatt se számított comme il faut szerzőnek. 1945 és 1990 között egyetlen „felnőtt” 
verseskötete jelenhetett meg – Párizsban.9 Családjával együtt nehéz körülmények 
között élt: elsősorban fordításokból, illetve népszerűsítő művészettörténeti előadá-
sokat tartva. Az irodalmi közeg nehezen fogadta be; nem kötött kompromisszumo-
kat a hatalommal, férjével együtt belső emigrációban élő örök kívülálló maradt. 
Mindehhez járult, hogy egyfelől az Aczél György baráti köréhez tartozó Szántó Pi-
roska–Vas István házaspár, másfelől pedig az underground létmódba szorult „Haris 
köz” és „Rottenbiller utca” lakói (Mándy Stefánia, Bálint Endre, Vajda Júlia) között 
kiélesedtek a belső ellentétek.10 Vas István Művészet című, 1950-ben publikált avant-
gárdellenes, a „formalista” törekvéseket kigúnyoló bökversét a volt csoporttagok 
(különösen Mándy Stefánia és Bálint Endre) a közös múlt elárulásának tartották.11 
Mándy Stefánia művészettörténeti munkásságának centrumában Vajda Lajos élet-
műve helyezkedett el, e körülmény költészetének alakulásában is rendkívül fontos 
szerepet játszik.12 

A vészkorszak eseményeire vonatkozó reflexiók az Európai Iskola munkásságának 
jellegzetes regiszterét alkották. Az iskolatagság zöme (származásának, illetve balol-
dali, sőt kommunistagyanús politikai tevékenységének köszönhetően) üldözésnek 
volt kitéve mind a Horthy-, mind a Szálasi-korszakban. A zsidó szociokulturális 

 7  Pedagógiai írásait lásd Mándy Stefánia, „A játékról”, Magyar Pedagógia 52, 3–4. sz. (1943): 214–224; 
Mándy Stefánia, „Prohászka Lajos: A mai élet erkölcse”, Magyar Pedagógia 53–55, 1–2. sz. (1944): 
53–54; Mándy Stefánia, „Faragó László: Iskola és társadalom”, Magyar Pedagógia 56, 1. sz. (1947): 
55–56. 

 8  Tábor Ádám, „Találkozás a centrumban”, in Tábor Ádám, Szellem és költészet, 63–75 (Pozsony: 
Kalligram Kiadó, 2007); valamint Tábor Ádám, Mándy Stefánia költői pályája…, 225–251. 

 9  Mándy Stefánia verseskötetei: A lélek lép, lebben sután (Budapest: Officina Kiadó, 1941); A kés a 
kéz a hal (Párizs: Magyar Műhely, 1970); Az ellopott történelem: Versek 1944–1992 (Budapest: 
Typotex Kiadó, 1992); Scintilla (Budapest: Széphalom Könyvműhely, 1999). Párizsban kiadott 
könyvét nem számítva a rendszerváltásig csupán gyerekverskötetei jelenhettek meg. 

10  Ehhez lásd Petőcz György, „Bálint Endre elveszettnek hitt válasza Mándy Stefániának”, Élet és 
Irodalom 57, 20. sz. (2013), 10; Mándy válaszát közli Tábor Ádám, „Mándy Stefánia válasza Bálint 
Endrének”, Élet és Irodalom, 57, 29. sz. (2013): 12. A vita hátteréhez lásd Mándy Stefánia, „Refle-
xiók, 1954. november”, Holmi 2, 12. sz. (1990): 1340–1342. 

11  Vas István, „Művészet (1950)”, in Vas István, Rapszódia egy őszi kertben: Versek és úti jegyzetek 
(Budapest: Magvető Kiadó, 1960), 41–42. Vas István A tízezer galériában című szonettje hasonló-
képpen avantgárdellenes hangnemben íródott (Vas István, Rapszódia egy őszi kertben, 82).

12  Könyvei Vajdáról: Mándy Stefánia, Vajda Lajos (1908–1941) (Budapest: Képzőművészeti Alap, 
1964); Mándy Stefánia, Vajda Lajos (Budapest: Corvina Kiadó, 1983). 
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önazonosság, illetve az üldöztetés ténye meghatározó ezzel kapcsolatban, és számos 
életrajzi, esztétikai, irodalmi dimenzióban jelentőséget nyer; itt említhetők Bálint 
Endre, Szántó Piroska, Anna Margit képei-írásai.13 

Mándy több szépirodalmi munkájában megjelennek a vészkorszak rémítő tapasz-
talatai, ide kötődő emlékei. Ide tartozik Mándy Eszmélet című verse 1944-ből; az 
1945 nyarán írott, de csak 1994-ben publikált Egy halott álmaiból című szépprózai 
írása, valamint az 1959-es A szentendrei óratóriumból című többtételes verskompo-
zíció. Ezen túlmenően Mándy teljes költészetét átszövik a vészkorszakra vonatkozó 
tanúságtétel, az emlékállítás képei, motívumai. Érdekes recepciótörténti adat ezt 
illetően, hogy az Új Élet kritikusa (vélhetően Zsadányi Oszkár) a kés a kéz a hal című 
kötet megjelenése apropóján Mándyt a „magyar Nelly Sachs” címkével jellemezte:

Nelly Sachs költészetét a fájdalom, a szenvedés, az elveszített szeretetteik miatti 
gyász érlelte ilyen nemessé, és az a Nelly Sachs, aki a háború előtt csak gyer-
mekmeséket, gyermekverseket írt, a szenvedés országútján vált igazi költővé. 
Szinte kísértetiesen ismétlődik meg mindez Mándy Stefániánál, akit eddig 
mint művészettörténészt és gyermekvers írót ismerhettünk, de verseivel alig 
találkoztunk. Most jelent meg ötszáz példányban Párizsban „A kés a kéz a hal” 
című kötete, amelynek minden sora a zsidó fájdalmat, a zsidó gyászt sugározza. 
Mándy Stefánia is, akárcsak Nelly Sachs, végigjárta a szenvedések országútját, 
és e versek mindegyike, ha nem is közvetlenül, ha költői áttételben, ha biblikus 
képekben, Auschwitz gyötrelmét, és soha el nem felejthető poklát idézi.14 

Ez a méltatás a zsidó felekezeti lapban azért is lényeges, mert a párizsi kötet igen 
szórványos magyarországi visszhangjához kapcsolódik.15 

2. A vészkorszak lenyomatai: szürrealizmus és tanúságtétel 

Mándy a vészkorszak (azon belül Auschwitz) elbeszélhetőségével, illetve ábrázolha-
tóságával kapcsolatos esztétikai és morális dilemmákat illetően az irodalmi-művészi 
tanúságtétel sajátos formáját választotta.16 Noha a háború után még távolról sem 

13  Átfogóan lásd S. Nagy Katalin, Emlékkavicsok: Holocaust a magyar képzőművészetben 1938–1945 
(Budapest: Glória Kiadó, 2006).

14  (zsadányi), „A magyar Nelly Sachs”, Új Élet 25, 15. sz. (1970): [4]. Ironikus, hogy Nelly Sachs 
verseit magyarra a Mándy által nem nagyon kedvelt Vas István fordította; lásd Nelly Sachs, Izzó 
rejtvények, ford. Vas István (Budapest: Európa Kiadó, 1968). 

15  A csekély visszhang további része, hogy Scheiber Sándor felvette Mándy könyvét egyik biblio-
gráfiai munkájába: Scheiber Sándor, „A Biblia a magyar irodalomban 1945–1973”, in Évkönyv 
1974–1974, szerk. Scheiber Sándor, 359–380 (Budapest: Magyar Izrealiták Országos  Képviselete, 
1974), 360. 

16  A tanúságtétel problémáját, illetve a vészkorszakra vonatkozó ábrázolási konvenciókat illetően lásd: 
Kisantal Tamás, Túlélő történetek: Ábrázolásmód és történetiség a holokauszt művészetében (Buda-
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fogalmazódott meg a holokauszt „ábrázolhatatlanságának” (egyébként sem kizáró-
lagosan érvényesülő) doktrínája, és sorra jelentek meg a gettósítás, a deportálás, a 
táborok borzalmait feldolgozó beszámolók, az 1945 nyarán papírra vetett Egy halott 
álmaiból sokban különbözik a korabeli (akkor elfogadott, ma már szokatlannak ható 
kifejezéssel élve) „élményirodalom” valóságigényétől és ezzel járó komor naturaliz-
musától.17 Mándy a szöveg közreadásakor Tábor Bélát idézte: „Amig [Auschwitz] 
néma, tovább pusztít”.18 A személyes tapasztalat (jogfosztottság, deportálás, haláltá-
bor), a személyes veszteségek (így apja halála), valamint belső meggyőződése egya-
ránt arra késztették Mándyt, hogy egyrészt mint szemtanú lépjen fel, másrészt, hogy 
saját költői-irodalmi eszközeivel dolgozza fel a történteket. Míg Eszmélet című verse 
maradéktalanul, addig az ugyanekkor készült Egy halott álmaiból ha esztétikai fel-
fogásában nem is, de tárgyának köszönhetően még jól illeszkedett a háború végével 
kezdődő tanúságtétel-hullámba. Az Eszmélet nagyon precízen (és a körülmények 
figyelembevételével azt is mondhatjuk, visszafogott hangon) tudósít azokról a ta-
pasztalatokról, melyek Auschwitzban, majd a liebaui női táborban eltöltött hónapok 
során Mándyban rögzültek, és költészetének egészére nézve valamiféle sötét és ke-
serű szubsztrátum formájában mindvégig hatékonyak maradtak. 

fénytelen iszonyú napjaink telnek
emlékek szilánkja szúrja agyunk 
teremtőnk naponta két kézzel ver meg
torzsáig lefosztott kórói vagyunk

a tűz nekünk nem tűz a tűz a halál 
a föld nekünk nem föld a föld a pokol
zöld kert volt másnak a szívünk eláll
testvérem látom néma szobor 

feketült szárnnyal a lassú enyészet 
hamvakat hint a mélyölű tájra
a szívünk elégett a lelkünk elégett
már csak a testünk sír lobog fájva19

pest: Kijárat Kiadó, 2009); valamint Michael Rothberg, „Adorno után – kultúra a katasztrófa 
másnapján”, ford. Babarczy Eszter, Enigma 10, 37–38. sz. (2003): 59–88.

17  Az „élményirodalom” kérdéséhez lásd Kisantal Tamás, Az emlékezés és a felejtés helyei: A vész-
korszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban a háború utáni években (Pécs: Kronosz Kiadó, 
2020): 53. skk. 

18  Mándy Stefánia, „Egy halott álmaiból”, Múlt és Jövő, 11, 3–4. sz. (2000): 253–261, 253. 
19  Mándy, Az ellopott történelem, 29. 
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Az „auschwitz-liebau 1944” helymegjelölés-datálás a reális részleteken túlmenően 
is a vészkorszakhoz kapcsolja a verset. Az Eszmélet szövege a Mándy verseit később 
is meghatározó költői-tárgyi motívumokat tartalmazza (fénytelenség, elégés, füst, 
tűz, hamvak), másrészt felveti a zsidók tömeges legyilkolásával történő szembenézés 
talán legfőbb teológiai problémáját: a Teremtő felelősségét mindebben.20 

Az Egy halott álmaiból szemléletét és eszközeit tekintve erősen különbözik mind 
az Eszmélettől, mind a korabeli (korai) magyar holokausztirodalom átlagától. Egy-
mástól eltérő szövegkonvenciók metszetében helyezkedik el: a borzalmak közvetlen 
dokumentálása, illetve az események riportázs jellegű feldolgozása helyett Mándy 
bizarr látomásokkal átszőtt, különös rémtörténetet alkotott. Írása termékenyen kap-
csolja össze a vészkorszak értelmezéseinek progresszív (a tanúságtétel pedagógiáját 
hangsúlyozó), illetve tragizáló (a pusztítás felfoghatatlan egyediségét mintegy szak-
ralizáló) narratíváit.21 A rémuralom és a népirtás megjelenítése eltávolodik a konkrét 
történésektől; Mándy szövegében a mítosz, a folklór, a látomásirodalom eszkö-
zei-szimbólumai érvényesülnek. Írásának morális, politikai, pszichológiai jelentés-
rétegei között az irodalmi hagyomány képi és műfaji konvenciói (mint intertextuális 
szintek és funkciók) közvetítenek, ezek között említhető a kimérikus lények felbuk-
kanása, a repülés és az álomlét víziója, az alvilágjárás, a halálsziget.

Az érkezés első óráiban elszakadtak múltba vezető emlékfonalaim, és pár nap 
múlva már nem is tudtam, hogy más is voltam valaha, mint a holtak szigetének 
elvadult, néma lakója. Tulajdonképpen ekkor érkeztem meg földöntúli álmaim 
halálos birodalmába.22 

Az Egy halott álmaiból szövege a rémálmok vízióit, a haláltáborok reáliáit (vonatút, 
szelektálás, szögesdrótkerítés, rabkórház, kopaszra nyírás, krematórium), illetve az 
irodalmi túlvilágleírások és alvilágjárások motívumait vetíti egymásra.23 Hatásosan 

20  E teológiai megközelítésekhez lásd Eliezer Berkovits, „Faith after the Holocaust”, in A Holocaust 
Reader, szerk. Michael L. Morgan, 96–101 (New York–Oxford: Oxford University Press, 2001); 
Irving Greenberg, „Pillar of Fire: Judaism, Christianity, and Modernity after the Holocaust”, in 
A Holocaust Reader, 102–114; Emil Fackenheim, „Jewish Faith and the Holocaust”, in A Holocaust 
Reader, 115–121. 

21  A progresszív narratíva középpontjában a „Tanuljunk belőle!” felszólítás helyezkedik el, ezzel szem-
ben a tragizáló megközelítés a Gonosz Ösztönnek az emberi létezésből történő kiiktathatatlanságát 
hirdeti. Lásd: Jeffrey C. Alexander, „Holokauszt és trauma: Morális univerzalizmus Nyugaton”, 
ford. Fáber Ágoston, Gyimesi Zoltán és Szász Anna Lujza, in Transznacionális politika és a holo-
kauszt emlékezettörténete, szerk. Szász Anna és Zombory Máté, 66–147 (Budapest: Befejezetlen 
Múlt Alapítvány, 2014).

22  Mándy, Egy halott álmaiból, 257.
23  Homérosz, Vergilius, Dante alvilágleírásai mellett itt említhetjük a középkori populáris alvilágjá-

rás-irodalom egyes példáit: Beda Venerabilis, Tar Lőrinc, György barát alvilági utazásait is (ehhez 
lásd Georges Minois, A pokol története, ford. Sujtó László (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2012), 
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ötvözi a naturalista-dokumentarista, illetve a szürrealista-szimbolikus nyelvi pozíció-
kat, azt sugallva olvasójának, hogy a szürrealizmus költői nyelvében, az alvilágjárások 
vizionárius leírásaiban rejlő kifejezéslehetőségek valami módon kompatibilisek a 
haláltáborok „valóságon túli” valóságával. Mándy írása mintegy szükségszerűen, 
a történeti-morális igazság kíméletlen erejű láttatása-kimondása érdekében fordult 
az alvilágjárás irodalmához és a szürrealizmus eszközeihez, hasonló szellemben, 
miként az ugyancsak deportált francia kommunista író, Charlotte Delbo megfogal-
mazta: „Miért kizárólag a fantasztikum felel meg annak, ahol voltunk? Vajon azért, 
mert nem ismer határokat? Talán azért is, mert a realitás maga volt a fantasztikum”.24

Marczisovszky Anna tanulmánya Mándy írását illetően az utazás, az üldözés, az 
„eleven temető”, a „kerekes koporsó” (a halálvonat), a Sziget és a szigetlakók (a tábor 
és a táborlakók), a „makogó” nyelvhasználat (a kommunikáció leépülése), a máglya 
(tehát a krematórium) képeit és a hozzájuk kötődő jelenetsorokat hangsúlyozta.25 E fel-
sorolás arra utal, hogy az Egy halott álmaiból szövege – egyik dimenziója szerint – az 
allegorikus jellétesítés eszközein alapszik: az elhurcolástól a táborléten keresztül a 
megszabadulásig terjedő folyamatot beszéli el, miközben megfelelteti egymásnak 
a metaforikus-szimbolikus elemeket és a haláltábor reáliáit. Mindez a szürreális képek 
áradásának bizonyos fokú narratív-strukturális elrendezettséget kölcsönöz. Másfelől 
viszont e struktúrával szembe helyezkednek a szürrealista beszédrend (Mándy szavai-
val: az „összekuszált álomélet”) extravaganciái. Ide tartozik a keveréklények és az 
arctalan emberek felbukkanása. A keveréklények közé a szövegben felbukkanó bárány-
testű férfit, illetve az emberfejű kutyákat (a halálsziget kápóit) soroljuk.

Az öböl egyik égnek meredő szikláján egy férfi ült. Tiszt volt, magasrangú. Az 
arcában nem volt semmi emberi. Előtte valaki állt, valaki, akinek a feje és a 
felsőteste emberé, altestében azonban bárányhoz hasonlított. Két karja helyén 
is lábai voltak. A fején szürke rohamsisak. […] Az arcát nem láthattam. Talán 
neki sem volt arca.26

A kopók és a kápók pedig: 

Váratlan füttyszóra a Sziget minden zugából összefutottak a riadt tömegek, 
nyomukban a hajszoló véresszájú kopókkal. (Ezekről a kopókról meg kell 

189–196; V. Kovács Sándor, „Európaiság, lovagság, eretnekség: A Tar Lőrinc-típusú víziók eszme-
világa”, in V. Kovács Sándor, Eszmetörténet és régi magyar irodalom, 73–90 (Budapest: Magvető 
Kiadó, 1987). 

24  Idézi Marczisovszky Anna, „A látás igazsága, az igazság látása. Dokumentumtól irodalomig 
Charlotte Delbo írásaiban”, Múlt és Jövő 77, 1. sz. (2016): 31–55, 37.

25  Marczisovszky Anna, „»az az út többé nem fogy el«: Mándy Stefánia Auschwitz-prózája”, in 
„Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban, szerk. Schein Gábor és Szűcs Teri, 
191–206 (Budapest: Eötvös Kiadó, 2014), 197–199. 

26  Mándy, Egy halott álmaiból, 254.
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jegyeznem, hogy emberfejük volt, és már ittlétem első napjaiban felismer-
tem, hogy közülünk valók. Idehurcolt emberek voltak, akik lassan-lassan 
korcsosultak állatokká, és kiszolgálva e mélyvilági rendet, ellenünk szegődtek. 
Ütlegek, rúgások és veszett marások, amiket rajtunk ejtettek, hizlalták őket 
fekete bundájú, kegyetlen vérszopókká).27

A kápó (hivatalos nevén: Sonderhäftling) a rabok közül kiemelt és privilegizált „rab-
parancsnok”, aki sok szempontból hasonul rabtartóihoz. Primo Levi a haláltábor 
„szürke zónájaként” írta le az SS-személyzettel együttműködő rabokat, köztük a 
kápókat is.28 A „szürke zóna” kifejezés átmeneti státuszt sugall – ezt az átmenetiséget 
hangsúlyozza retorikai-szimbolikus szinten a kutyatestű-emberfejű keveréklények 
felbukkanása. E lények a görög mitológia hibridkreatúráit, a primordiális szörnyvi-
lágot általában, de a szürrealizmus eltérő vizuális minőségekből új jelentéseket építő 
montázseljárásait ugyancsak felidézik. 

A szörnylények az emberi egzisztencia radikális lefokozását-lealacsonyítását sejtetik, 
mely tendencia tovább erősödik a szöveg arctalan embereiben. A halálsziget ugyancsak 
összetett jelkép: egyszerre jelöli a haláltábort, a végletes izolációt, a túlvilágot, a holtak 
birodalmát. A szürrealista képek nyugtalanító hatását kiteljesíti (de ismét csak az alle-
gória egyértelműsítő kifejezésmódjához kapcsolja) a teljes szöveget átható, a létezők és 
az értékek lefokozását következetesen végrehajtó beszédrend. Az emberből arctalan 
szörnyeteg vagy ősvilági hibridlény, a rendből torzulás és förtelem, a földből mocsár, 
a valóságból rémálom, az értelemből őrület, a beszédből makogás, a csillagok fényéből 
a krematórium kéményéből kicsapó lángoszlop lesz. Ez utóbbival kapcsolatban érdemes 
felfigyelni arra, hogy Mándy a földrajzi-térbeli, illetve egzisztenciális orientációt segí-
tő égitesteket helyettesíti egyrészt a sötétséggel (mely minden tájékozódási pontot, il-
letve minden égi fényt magába nyel), illetve a halottégető kéményéből kicsapó lángot 
tekinti a halálbirodalom egyedül adekvát jelzőfényének.

[V]olt éjszaka, amikor szívembe nyilalltak a hamisan hunyorgó csillagok: ez 
az ég nincs is, ez az éj nincs is, csak csillagtalan, virradattalan örök sötétség, 
amelyben mindigre [sic] elsüllyedt a világ. Útjelzőnk már csak egy volt a vö-
röslő fenti tájékon: a halottégető szüntelenül lobogó lángja.29 

Mándy írása mesteri módon gondolja tovább a holokausztirodalom egyik leghátbor-
zongatóbb toposzát: a sötétségből a táborlakók szeme elé táruló krematóriumlángot.30 

27  Uo., 260.
28  Primo Levi, Akik odavesztek és akik megmenekültek, ford. Betlen János (Budapest: Európa Kiadó, 

1990), 51–55. 
29  Mándy Stefánia, Egy halott álmaiból, 258.
30  Például: Elie Wiesel, Az éjszaka, ford. Balabán Péter (Budapest: Láng Kiadó, é. n.), 37–38; Ker-

tész Imre, Sorstalanság (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 147; André Schwarz-Bart, Az igazak 
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A krematórium kéményéből kicsapó tűz látványa egyrészt a tábor valóságának része, 
másrészt a rabok későbbi sorsának anticipációja, brutális figyelmeztetésként érkező 
„égi jel”. Ugyanakkor az Egy halott álmaiból szövegében a krematóriumok lángja to-
vábbi jelentésekkel telítődik. A „csillagtalan éj” és a halottégető kéményéből kicsapó 
lángok szembeállítása az értelmesen rendezett világ barátságos égi fényei és a vész-
korszak borzalmából megszülető „új világ” ellentétét tárja olvasói elé. 

3. Antifasiszta narratíva és szörnyábrázolás 

Az Egy halott álmaiból szimbolizmusát és poétikai elképzeléseit illetően egy olyan 
további szempontot szeretnék kiemelni, mely az Európai Iskola körüli heves kritikai 
vitákhoz is szorosan kapcsolódik. Ez a realizmusprobléma, illetve a fasizmus borzal-
mas voltát kifejező szörnyábrázolások kérdése. Jellegzetes reprezentációs törekvése 
a korszaknak, hogy a háború és az üldözések borzalmait (a korszak frazeológiájával 
élve: a fasiszta barbárságot) szörnyfigurákkal fejezze ki. A képzőművészetből véve 
párhuzamokat: itt említhetjük Picasso jól ismert szörnyábrázolásait.31 Az Európai 
Iskola szűkebb köréhez tartozó Kállai Ernő és Pán Imre írásai igen nagy jelentőséget 
tulajdonítottak e szörnyfiguráknak.

A közelgő európai pusztulás előérzete lidércnyomásként vett erőt a szürrea-
listák képzeletén. Ebbe a minden értelmes emberi viszonylatból kivetkőzött, 
baljóslatú világba illeszkednek a „Metamorfózisok” és kimérák. […] Olyanok 
akadnak közöttük, hogy láttukra az az érzésünk, mintha az elsüllyedt biológiai 
múlt időtlen mélységeiből újratámadó, emberáldozatra éhes, ősvilági ször-
nyekkel kerültünk volna szembe

– írta Kállai Ernő, aki egyértelmű kapcsolatot látott az antifasiszta törekvések nem-
zetközi művészikonjává emelkedett spanyol festő szörnyei („kimérái”), illetve a fa-
sizmus rémtettei között.32 E felfogást képviseli Kállai egy másik korabeli munkája, 
A természet rejtett arca című értekezése is, melyben a következőképpen fogalmazott: 

Picasso modern szfinx alakjába öltött kimérája képzeletemben immár annyira 
egyet jelent a hitlerizmusban feltörő, valóban csak a legsötétebb, mítikus kép-

ivadéka, ford. Justus Pál (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1976), 410. Egy névtelen tanú beszámo-
lóját idézi: Christian Gerlach és Götz Aly, Az utolsó fejezet: A magyar zsidók meggyilkolása, ford. 
Kerényi Gábor (Budapest: Noran Kiadó, 2005), 238–238. 

31  A szörnykérdést illetően lásd Kállai Ernő, Picasso (Budapest: Új Idők, 1948), 59–61, 78–82; 
Körner Éva, Pablo Picasso (Budapest: Magyar Helikon, 1969), 23–24; Perneczky Géza, Picasso 
– Picasso után (Budapest: Corvina Kiadó, 1989), 75–78, 95–124.

32  Kállai, Picasso, 60. 
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zetekkel mérhető, atavisztikus bestialitással, hogy nem egyszer gondoltam: a 
reprodukción a kiméra homlokára fedőfehérrel kampós keresztet rajzolok.33 

Pán Imre a Bevezetés Európába című esszéjében hasonlóan központi szerepet tulaj-
donított a görög mitológia állat/ember szörnyeinek, mindenekelőtt a Minotaurusz-
nak. Pán szerint az „állat” mitikus alakja az isteni és az emberi szféra közé ékelődik 
be, és felbukkanása mindig valamilyen ősbűnt vagy borzalmas vétket jelöl: 

Az európai művelődés kezdetén ott áll a szörny, az állatember. Az állatot 
ösztönei szabályozzák, az ember ösztöneit szabályozza; ezt a hivatalt látja el 
a primitív népeknél a totemállat. A Minotaurus az európai civilizáció totem-
alakja. Rendkívüli szerepe volt történelmünkben. Nem totemállat és nem 
totemember: kettős lény, állati és emberi hermafrodita.34 

Pán Imre szörnyértelmezése erősen pszichoanalitikus karakterű, a keveréklények 
állati része a tudattalannak, az ösztöntobzódásnak, az emberi rész pedig a tudatosnak, 
az értelemnek feleltethető meg. Nem véletlen, hogy Pán (legalábbis írásának logiká-
ja szerint) a bikafejű embert sokkal borzalmasabbnak, monstruózusabbnak tartja, 
mint az emberfejű keveréklényeket. Az ember feje az értelem központja, míg az 
ösztönerők az állati altestben kavarognak.35 De a mitológiai szörnyek általában véve 
is az ember értelemvesztésének-lealjasulásának jelképeként tűnnek fel a zsidóüldö-
zések során születő, részben kétségbeesést, részben reménykedést (tehát a szörnyvi-
lág legyőzhetőségét) sugalló írásokban. Pán Imre Minotaurusz-értelemzése, illetve 
szörnykoncepciója a Bevezetés Európába utolsó lapjain maga is összefonódik egyrészt 
a szürrealizmus törekvéseivel, másrészt a háborús borzalmakkal: 

Az új világot a francia szürrealizmus tudatosította a legfélreérthetetlenebbül. 
Forrásuk a fölszabadított ösztön. Folyóiratuk címe a „Minotaure”: Minotaurus! 
A lap címlapjának jelképét Picasso festette meg: a szörny ül a földön, egyik 
lábát maga alá teszi, mint a gyermekek; állati arckifejezése olyan szenvtelen, 
mint csak a hivatásos gyilkosoké lehet; kezében óriás kés, úgy tartja, mint egy 
fáklyát, talán utalással arra, hogy a vér világít legmesszebb történetünkben. 
A Minotaurus itt van közöttünk.36 

33  Kállai Ernő, A természet rejtett arca (Budapest: Misztótfalusi Kiadó, é. n. [1947]), 20. A füzet 
kézirata egyébként már 1945 őszén készen állt (uo., 36). 

34  Pán, Bevezetés Európába, 7. 
35  Pán, Bevezetés Európába, 8–9. Lásd ehhez Pán Imre következő megjegyzését is: „A keresztény 

Minotaurus: az ördög” (uo., 21. skk.). 
36  Pán, Bevezetés Európába, 30. Pán is allegorizál: a „vér világít legmesszebb történetünkben” kitétel 

nyilván nemcsak általában a vérontásra, hanem a náci vérmítoszra is utal, mint ahogy a „hivatásos 
gyilkos” alakjáról sem kizárólag egy hóhér vagy katona juthat eszünkbe, hanem a nyilas keretlegé-
nyek, az SS tagjai, vagy a Gestapo-hivatalnokok ugyancsak. 
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Amennyiben Kállai és Pán koncepcióit az Egy halott álmaiból szörnyalakjaival vetjük 
össze, úgy láthatóvá válik, hogy Mándy Stefánia írásának szörnyalakjai pontosan 
illeszkednek ahhoz a szürrealista, illetve antifasiszta beszédrendhez, mely a világhá-
borús évek, illetve a felszabadulás utáni időszak szellemi legkörét áthatotta. A szür-
realista képnyelv általában véve is felértékelődött azokban a diskurzusokban, melyek 
az avantgárd mozgalmak stílustörekvéseit a szocialista realizmus elsőbbségét hirde-
tő dogmatikus kritika képviselői számára is elfogadhatóvá próbálták tenni. Az iz-
musok létjogát védő kritikusok a szürrealizmust valamiféle korszerűsített realizmus-
ként pozicionálták, úgy érvelve, hogy az embertelen-elidegenedett világ (a háború 
esztelen pusztítása, a vészkorszak minden képzeletet felülmúló kegyetlensége) any-
nyira képtelen és borzalmas karakterű, hogy a hagyományos realizmus eszközeivel 
mindezt nem lehet érvényes módon megközelíteni. 

A valóság […] azonban több és más, mint a felület valósága: álmok, révületek, 
feltörő ösztönök, formaromboló erők is egyenértékű mozzanatai a valóságnak, 
különösen a változások korában. Mert a döntő kérdés ilyen korokban: hogyan 
viszonylik a műalkotás a valósághoz. Kimutattuk, hogy minden valóságáb-
rázolás absztrakción alapszik, csak az absztrakció szempontjai különbözők

– írta az absztrakt művészet védelmében Justus Pál a Kortárs lapjain.37 Horváth 
Márton erre a következőképpen reagált: Justus az „[i]rreális elemek felhasználását 
hirdeti a művészetben s bizonyos értelemben védelmére kel az izmusok korának, a 
weimari kísérleteknek”.38 Az efféle koncepciókat a dogmatikus marxizmus képviselői 
a polgári-dekadens-formalista irányzatok védelmezéseként fogták fel. 

Ha a realizmus híveinek „egyik” tábora a teljes emberséget, vagy az ábrázolás 
totalitását említi, a „másik” tábor viharos sietséggel hozzákanyarít még jó széles 
karéjt az irracionalizmusból, mondván, hogy az ő teljessége még teljesebb, az 
ő totalitása még totálisabb

– jegyezte meg Lukácsy Sándor, a szürrealista ábrázolásmód létjogosultságát védel-
mező, illetve a realista ábrázolás érvényességi körét kibővíteni igyekvő szerzők közül 
egyrészt Sőtér Istvánra, másrészt Hamvas Bélára és Kállai Ernőre utalva.39 Sőtér 

37  Justus Pál, „Művészet – valóság – világnézet”, Kortárs 1–2, 1. sz. (1947): 38–39, 39. 
38  Horváth Márton, „A magyar demokrácia irodalmi életének mérlege”, Csillag (1948): 46–55, 51 

(Kállairól lásd ugyancsak uo., 51). 
39  Lukácsy Sándor, „Az antirealizmusról”, Forum (1948): 310–313, 310. Sőtér korabeli pozíciójához 

lásd Takáts József, „Távoli tükör”, in Takáts József, Elmozdulások, 243–261 (Budapest: Osiris 
Kiadó, 2016), 255–257; Balázs Imre József, A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben 
(Budapest: Ráció Kiadó, 2021), 23, 171; valamint György Péter, Faustus Afrikában: Szerződés a 
valósággal (Budapest: Megvető Kiadó, 2018), 63–67. 
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helyzete e diskurzuson belül az Európai Iskola, illetve Hamvas és Kállai pozíciójának 
sajátos ekvivalenseként értelmeződik; valamennyien azért váltak támadhatóvá, mert 
szemléletükkel, fogalmi eszközeikkel valamiféle átjárót próbáltak nyitni a szürrea-
lizmus és a realizmus esztétikája között. 

Kezdődött azzal – írja Lukácsy Sándor –, hogy Sőtér István kijelentette: ő 
szürrealista kísérleteiben is a realizmus útját kereste, olyan időkben, amikor 
számára (szubjektíve, tehetnők hozzá), nem voltak meg a realista alkotásmód 
lehetőségei. Ez a tiszteletreméltó, őszinte vallomás aztán szinte iskolát csinált: 
olyanféle nézetek terjedtek el, mintha realizmus és szürrealizmus közt valami 
titkos csapóajtón közlekedni lehetne; mintha realizmus és szürrealizmus közt 
csak mennyiségi lenne a különbség; mégpedig a szürrealizmus javára.40 

A szürrealizmusnak a felszíni valóságon túllépő-túlmutató képi eszközei, illetve a 
szürrealista mesterek szörnyfigurái tehát ideig-óráig alkalmasnak látszottak arra, hogy 
a dogmatikus marxista esztétika képviselői számára is elfogadható módon fejezzék ki 
a háború, a fasizmus, és általában véve: az elidegenedett emberi élet borzalmait és 
anomáliáit.41 E felfogáshoz csatlakoztak az Európai Iskola tagjai is, így például Kállai 
Ernő, Pán Imre, Martyn Ferenc, illetve Mándy Stefánia ugyancsak. Ezek az elképze-
lések illúzióknak bizonyultak, a mindjobban szigorodó politikai légkörben az Andrej 
V. Zsdanov és magyar követői által hirdetett ortodox realizmus egyedül helyesnek 
kikiáltott ábrázolási konvenciói kezdtek abszolút meghatározóvá válni. 

4. A vészkorszak-motívumkör továbbírása 

Mándy Stefánia később keletkezett szépirodalmi műveiben is meghatározóak a 
vészkorszak képei. Ezek bizonyos esetekben csak közvetett módon fogalmazódtak 
meg, így például az Eszmélet, illetve az Egy halott álmaiból szövegéből már idézett 
motívumokhoz kapcsolódva. Az Éjszürke című vers apokaliptikus jeleneteiben szo-
rosan egymás mellé kerülnek (illetve egymásra csúsznak) az ókori világból átemelt 
komor időkulisszák és a táborlét képei: 

40  Lukácsy, Az antirealizmusról, 310. Lásd még: „Ez Sőtér véleménye s nagyjából hasonló Somlyó 
Györgyé is, aki az utóbbi évtizedek embertelenné torzult életéből eredezteti a szürrealizmust, 
absztrakciót mint adekvát kifejezési formát”, uo.

41  Picasso Minotaurosz-variációi mellett említhetjük André Masson 1937-es Tauromachie című 
festményét, valamint Martyn Ferenc A fasizmus szörnyetegei című grafikai sorozatát is. Utóbbihoz 
lásd Véri Dániel, „A holokauszt és a zsidó identitás szimbolikus ábrázolásai (1939–1960)”, in 
Szigorúan ellenőrzött nyomatok, szerk. Pataki Gábor, 40–69 (Miskolc: Herman Ottó Múzeum–
Miskolci Galéria, 2018). 
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az a vágta már elporzott régen 
az a szárnyraj már nincs sehol 
az az út sűrű füstbe fúltan
az az ég más bolygóra dőlve 

és elporlott a kőbe préselt 
a bőrbe égett a fába préselt 
vérbe ivódott húsba mart
elporlottak az oszlopok 
a roskadók az obeliszkek 
a leprahad amenhotep 
a földi tornyok leborulva 
a földi testek por és hamu 
a földi arc az arc ledőlve –

ami maradt    a vad iramlás 
a sorok vájta puszta űr
a füstharang    a szárnyak röpte 
az égre karcolt pillanat 
ami maradt    a tűzvész fénye 
hangábra    zengve elrohant42  

Egyszerre zsoltáros és archaizáló a fentebb már hivatkozott Szarvasmenekülő című 
vers, mely a népirtás jeleneteit kapcsolja össze az Istenhez menekülő lélek bibliai 
motívumával:

pusztulók útja névtelen út
röptükben lánghidat vernek a szárnyak
halva világít veszve ki tud
vége hol vége a végtelen éjnek
rabszemek tükre fekete menny
halak madarak vadak égnek43

Mándy líráján belül a pusztító tűz, a porráégés, a füst és a hamvak képzetköre három 
meghatározó (irodalmi, illetve tárgyi) kontextushoz kapcsolódik. Az egyik az iro-
dalmi alvilágjárások kontextusa. A második a vallásos apokaliptika rémítő/egzaltált 

42  Mándy, a kés a kéz a hal, 73. Az a kéz a kés a hal kötetből általam idézett versek Mándy 1992-es 
gyűjteményes kötetében (Az ellopott történelem) nem találhatók meg. 

43  Mándy, Az ellopott történelem, 30.
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képei; a végidőről szóló leírásokban az efféle képzetek központi szerepet játszanak.44 
A harmadik a haláltáborok megsemmisítő gépezetének valósága. Az apokaliptika és 
a katasztrofizmus sémáit a táborhoz kötődő tapasztalatok és emlékek töltik fel eg-
zisztenciális súllyal; a haláltábor képeit pedig az apokaliptikus-katasztrofista motí-
vumok helyezik üdvtörténeti távlatba. Mándy írása egyrészt rendkívül enigmatikus 
(mint versei általában), de az is kétségtelen, hogy a leépülést, rombolást, kínlódást, 
rémületet mégiscsak egyértelműen kifejező képek („gazdátlan sikoly”, „keskeny 
szenvedés”, „csonkolt tisztaság”, „csikorgó fogmarások”, „fuldoklás”, „a tűzhalál ki-
rálya”), illetve a vészkorszakhoz kötődő tárgyi részletek együttesen illeszkednek abba 
a komor és tragizáló, a katasztrofista attitűdöt sem nélkülöző költői univerzumba, 
melyet Mándy a háborút követően létrehoz, és melynek egyik fő inspirációs forrását 
a vészkorszak jelenti. 

Költészetében (különösen ami a vészkorszak-tematikát illeti) fontos helyet foglal 
el A szentendrei oratóriumból című, recitatív-, ária-, illetve kórusegységekből épít-
kező hosszabb verskompozíció; ezt hangsúlyozza a mű ajánlása/mottója is: 
„(auschwitzért mondott anno 1959)”. Az Oratórium szövegében bibliai és kabbalista 
motívumok értelmezik a pusztítást, helyezik el egy igen összetett, egyszerre profán 
és szakrális kontextusba. A teljes mű részletes elemzése nagyobb tanulmányt igé-
nyelne, itt csak a Mándy-œuvre egészét jellemző képi elemeket fogom vizsgálni.45 
A vers in medias res kezdődik, az országúton heverő, letépett emberi láb meghök-
kentő képe brutális erővel idézi fel a háború pusztításait; „arányai – az úr dícsérete”, 
fűzi hozzá száraz, szinte már szarkasztikus hangon a költő.46 A recitatív szakaszra 
felelő kórus szorosan összeköti egymással a zsidó lét, a biblikus történelem, a kab-
balista szimbolizmus, illetve a vészkorszak (és ismét csak a halottégetés) képeit:

niszán íjár sziván tammuz
veszni indultak napjaink
a test elég a lélek is
dávid dávid most énekelj47 

A négy zsidó hónapnév felsorolása maga is felidézi („modellálja”) a szenvedéstörté-
netet: az első három hónap neve a kabbalista hagyomány szerint a három ősatya 
(Ábrahám, Izsák, Jákob) szimbóluma, a „tammuz” (Támuz) pedig a vad és erőszakos 
Ézsau jelölőjeként a „nemzsidó” princípiumra, a zsidóságot leigázó rómaiakra utal; 

44  Gershom Scholem, „A messiás-eszme a zsidóságban”, ford. Berényi Gábor, in Gershom Scho-
lem, A kabbala helye az európai szellemtörténetben, 1. köt., 83–130 (Budapest: Atlantisz Kiadó, 
1995), 98. 

45  Egy átfogóbb elemzéshez például erősen indokolt volna A szentendrei oratórium… szövegét Pi-
linszky János KZ-oratóriumával is összevetni. 

46  Mándy, Az ellopott történelem, 37.
47  Uo. 
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egyetlen sorba sűrítve így a pátriárkák korától a szétszóratásig (sőt, a vészkorszakig) 
terjedő történetet.48 Az oratórium szövege hatásosan rétegezi egymásra egyrészt a 
vallásos-misztikus hagyományhoz, másrészt a haláltáborhoz, harmadrészt pedig a 
szentendrei miliőhöz kapcsolódó motívumokat, jeleneteket, tárgyi részleteket: 

aztán a koponyapiramisnál
rámsandított egy vakmerő    a gúla
csontfénye lepte be szürkés szétnyúló
roppant tagjainkat    üvegszemekkel
nézett ránk pléjézus arca
fémmaszkján rozsdapapír49

A „pléjézus” (értsd: pléh Jézus, pléh Krisztus) az útmenti feszület egyik formája, a 
szakrális népművészet sajátos objektuma, mely Vajda Lajos munkáin is felbukkan.50 
A megsemmisülés és a túlélés, a felejtés és az emlékezés kapcsolata A szentendrei 
oratóriumból szövegében a névmágia és a sírjelállítás szemantikáján keresztül is 
értelmeződik, így további (akár misztikusnak is mondható, a kabbala gondolatvilá-
gával érintkező) hangsúlyokat kap; lásd:

nem volt nevünk
és régen elfeledtük
kezeink rajzát51

Mándy líráját mélyen átszövi a névmisztika.52 Felejtés és megőrzés, rombolás és 
emlékállítás ellentétét azonban nemcsak a nevek elfelejtése vagy megőrzése hangsú-
lyozza, hanem az emberi arc lefokozásának képzetköre is, ami az Egy halott álmaiból 

48  Lásd ehhez: Matityahu Glazerson, Above the Zodiac: Astrology in Jewish Though (Northvale–New 
Jersey Jerusalem: Jason Aronson, 1997), 35–40. Ézsau értelmezéséhez lásd még a Zohár egyes 
helyeit (Zohár a Teremtés könyvéről, 526, 558); valamint: Robert Graves és Raphael Patai, Héber 
mítoszok: A Genezis könyve, ford. Terényi Tamás (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969), 175, 182–183, 
215–216. 

49  Mándy, Az ellopott történelem, 38.
50  Mándy, Vajda Lajos, 62–63. A „pléhjézus” mint szakrális-folklorisztikus ikon Vajda képei mellett 

Ámos Imre, Szántó Piroska, majd Kondor Béla munkáin is felbukkan (lásd Józsa Kitty, „Népi 
korpuszok Szántó Piroska művészetében” Kortárs 56, 10. sz. [2012]: 61–71). 

51  Mándy, Az ellopott történelem, 39.
52  Néhány további példa: „ne vedd ajkadra / neved ősét / csak szó a szóra” („Ószövetség”, in Mándy, 

a kés a kéz a hal, 42); „nevezni azt lehet, mi lenni vár még” („Vázlatok egy Vajda-archoz”, in Mán-
dy, Az ellopott történelem, 59); „kiejthetetlen névből zuhant kvalitásod” („Métamorphose – Lautréa-
mont avagy gróf Ducasse kabbalája”, in Mándy, Az ellopott történelem, 103.) A névmágia és név-
tilalom kérdésére lásd Gershom Scholem, „Isten neve és a kabbala nyelvelmélete”, ford. Bendl 
Júlia, in Scholem, A kabbala helye az európai szellemtörténetben, 2. köt., 105–160. 

Literatura_2023_2_Könyv.indb   173Literatura_2023_2_Könyv.indb   173 2023. 10. 02.   11:41:152023. 10. 02.   11:41:15



HAVASRÉTI JÓZSEF174

szövegét is meghatározta. Ez utóbbi képzetkör azért is felforgató erejű és nyugtala-
nító is, mert Mándy részben a Vajda Lajos képei alapján levont tanulságok, részben 
pedig a bizánci esztétika, az ikonfestészet nyomán többnyire az emberi (és persze: 
istenemberi) arc szakrális méltóságát, spirituális rangját-emelkedettségét hangsú-
lyozza.53 

jeltelen sír omló arcainkon
szavunk homokja
nesztelen pereg
penészes vadvizekbe54

– olvasható az oratórium egyik ária-tételében; ez a strófa sorról sorra, szóról szóra 
részletezi a legfontosabb szakrális és humán princípiumok leépülését és lealacsonyo-
dását. A sír jeltelen (ami egyúttal megint csak a névtől való megfosztottságot emeli 
ki); az arc erodálódik, a szó halott ásványi anyag, a természeti táj penésszel fertőzött. 
Abból a perspektívából olvasva, mely a Soá emlékezetéhez, illetve a meggyilkoltak 
nevének öröklétbe szövéséhez kapcsolódik, a nevek megsemmisülése borzalmasabb, 
mint a test pusztulása, hiszen név nélkül a halottra csak mint egy kollektív áldozat-
közösség személytelen tagjára emlékezhetünk, mint individuumra, mint szinguláris 
létezőre nem.55 A szent és a profán, a jel és a tárgy, a kultúra és a természet egyaránt 
elidegenedik egymástól e diskurzusban. Az Oratóriumban ismét megfogalmazódik 
a „holokausztirodalom” jellegzetes motívuma: a zsidóságot a „többi nép” köréből 
kiválasztó Teremtő felelősségének kérdése is: 

és ezt nem tudtad mindnek tudója
(holott szemedben tükröződött végtelen
vonulásunk égő sebhelye).56

A vers végén a recitatív-, majd a kórus-szakaszban (mely a kompozíció záróstrófája 
is egyúttal) újból felmerül az isteni gondviselés létébe-értelmébe vetett hit megren-
dülése: 

53  Lásd Mándy Stefánia, „Jegyzetek a Vajda Lajos-monográfia műhelymunkájából és az arcábrázolás 
problémájához”, Ars Hungarica 16, 1. sz. (1988): 11–14. 

54  Mándy, Az ellopott történelem, 39.
55  A kegyeleti és személyes okok mellett ezért is fontos körülmény a tömegsírokba temetett halottak 

azonosítása, a névvel való mintegy újrafelruházása; lásd György Péter, „Lourmarin, Farkasrét, 
Port Bou, a Lista”, in György Péter, A gyanútlanság vége: Tanulmányok, esszék, kritikák, 179–218 
(Budapest: Magvető Kiadó, 2022), 199–210.

56  Ugyanígy az Ószövetség című versben: „hogy égő máglyán égbe szálljon / porteste serlegben / tö-
ressék / emlékarcát is / megkövezzék” (Mándy, a kés a kéz a hal, 42). A halottégetés képzetköréhez 
kapcsolódik Mándy Az utolsó urnák című verse is (uo., 28–29).
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recitatív 
vedd vissza lombjaid
azúreged
s a füstbe szálltak álmait
gondold nevünkre

mert akkor mi már nem leszünk
[…]
akkor már nem leszünk 

és vége lészen a rádemlékezésnek

kórus
goszpodi pomiluj
goszpodi pomiluj 
goszpodi pomiluj57

Figyelemre méltó a szerző eljárása, mely a gondviselésbe vetett bizalom megrendü-
lésének kifejezését hangoztató részek közé az ószláv nyelven idézett „Uram, segíts” 
fohász sorait illeszti. Ezzel egyrészt tovább erősíti a vers szakrális-liturgikus hori-
zontját; másrészt utal Szentendre etnikai-vallási sokféleségére (zsidó, szerb, magyar; 
illetve: izraelita, pravoszláv, katolikus), tehát a Vajda Lajos képei által öröklétbe 
rajzolt Duna-parti városka különféle városképi, etnográfiai, földrajzi, egyháztörté-
neti stb.) elemekből építkező különleges karaktervonásaira is. 

5. Az archaikus világ 

A szürrealista látásmód és kifejezésmód – miként az Európai Iskola képviselőinél 
igen gyakran – előszeretettel vegyül az archaikushoz, a törzsihez, a primitívhez tör-
ténő vonzódással.

Mándy világszemléletében van egy bizonyos állandó régre utaló, eredet-emle-
gető, ősiségeken tájékozódó archaizmus. A dolgok, jelenségek, eszmék mögött 
rendre megbúvik egyfajta idő előtti eszme-zálog, integratív értelem, évez-
redekben fészkelő regulatív elem, – ebben a művészetben örökké a létezés 
gyökerénél vagyunk

57  Mándy, Az ellopott történelem, 43. A félkövérrel szedés itt Mándy versének tipográfiáját követi. 
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– hangsúlyozta Mándy versei kapcsán Báthori Csaba.58 Mándy költői univerzumát 
mélyen átszövik az archaikus kultúrákkal kapcsolatos motívumok, melyek az Euró-
pai Iskola közegében született munkák archaizáló regiszterét is meghatározták.59 Itt 
említhetők a törzsi kultúrák és a primitív művészet produktumai iránti érdeklődés 
jelei és lenyomatai, illetve az efféle tárgyaknak tulajdonított, az autenticitással, a 
romlatlansággal, az ösztönösséggel, a tisztán plasztikus formakultúra elsőbbségével 
kapcsolatos esztétikai megfontolások.60 Ehhez járult a tipikusnak mondható kelet-
európai folklórkultusz, mely a paraszti kultúra tárgyaiban a primitívekéhez hasonló 
értékeket és formai minőségeket fedezett fel.61 Mindehhez kapcsolódott a két világ-
háború közötti időszaknak az „ősiség” szupremáciáját valló filozófiai-kultúraelméleti 
tradicionalizmusa, mely az Európai Iskolához kötődő irodalmárok (Hamvas Béla, 
Kemény Katalin, Weöres Sándor) írásait erősen meghatározta. 

Ami az irodalmárokat illeti, érdemes figyelni a különbségekre is. Hamvas Béla, 
Kemény Katalin vagy Weöres Sándor korabeli írásaiban az archaikus-archaizáló 
beszédrenden alapuló szimbolizmus az őstudás harmóniáját, egészelvűségét, a világ 
mágiába-szövöttségét idézi.62 A tradíció és az őskultúrák efféle eszményítése a hábo-
rút követően az európai katasztrófa tragikus perspektívájából kapott megkülönböz-
tetett jelentőséget.63 Mándy írásainak e regisztere azonban csak részben kötődik az 
Európai Iskola képviselőinek műveire jellemző, a szűkebb értelemben vett képzőmű-
vészeti „primitivizmus” (afrikai szobrok, törzsi maszkok, paraszti tárgyak stb.) je-
lenségköréhez, utalásai helyenként az ókori magaskultúrák (India és Egyiptom) 
kultúrtörténeti emlékeihez, illetve a biblia patriarchális világához kapcsolódnak. 
Mindezt helyenként valamiféle orientális-dekoratív pompa képei egészítik ki, mint 
például az adzsantai barlangtemplomokhoz, illetve a buddhista mitológiához kap-
csolódó, az Apszárászok éneke című versében: 

58  Báthori Csaba, „Az apokrif ember: Mándy Stefánia 80. éves”, in Báthori Csaba, A nyíl és a húr: 
Eszék és tanulmányok, 284–288 (Pozsony, Kalligram Kiadó, 2005), 287.

59  Lásd ehhez Árvai Mária, „A mohácsi busók: A »Galéria a Négy Világtájhoz« kiállítása 1947-ben. 
Visszatérés valami őseredetihez?”, Enigma 27, 90. sz. (2017), 161–169; Havasréti József, „»Mezei 
és Kiss urak metafizikai humbugját gyűlölöm…« (Szentkuthy Miklós és az Európai Iskola kapcso-
latáról)”, Jelenkor 66, 4. sz. (2023): 433–445, 434–436.

60  A kiterjedt szakirodalomból lásd Colin Rhodes, „Primitivism. The Primordium: Lost and Found 
and Reinvented”, in World Art Studies, szerk. Kitty Zijlmans és Wilfried van Damme, 385–399 
(Amsterdam: Valis, 2008); James Clifford, „On Ethnographic Surrealism”, in James Clifford, 
The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art, 117–151 (Camb-
ridge–London–Harvard UP, 1994); Mary Gluck, „Interpreting Primitivism, Mass Culture and 
Modernism”, New German Critique 80 (2000): 149–169.

61  Ehhez lásd Mándy, Vajda Lajos, 41–43, 171. 
62  Lásd Hamvas Béla, Scientia Sacra: Az őskori emberiség szellemi hagyománya (Budapest: Magvető 

Kiadó, 1988); Weöres Sándor, „A teljesség felé. Próza-vázlatok”, in Weöres Sándor, Egybegyűjtött 
írások, 1. köt., 503–557 (Budapest: Argumentum Kiadó, 2003). 

63  Lásd Kemény Katalin, Élők és holtak (Budapest: Egyetemi Nyomda, 1946). 
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voltunk mi is már lengő rózsaszálak
voltunk már voltunk pengő pergamén
és álltunk ősi bronzkorok határán 
öntött oroszlánarccal várakozva 
és álltunk adzsanta vak sziklavárán

[…]

voltunk csak voltunk fények óceánok
borulnak homlokunkra szemfedők 
voltunk kik voltunk    mítosz kőleányok 
szent táncfüggöny az örök arc előtt64 

Mándy verseiben megfigyelhető az archaizáló törekvéseket általában jellemző kettős-
ség: az archaikus világ egyrészt úgy tűnik fel írásaiban, mint a hajdankorhoz történő 
visszatérés célpontja, másrészt mint valamiféle örök-időtlen kezdet megtestesülése, a 
mindenkori jelen örök-időtlen szubsztrátuma. Az „idők kezdetén” témakörhöz lásd 
még Mándy Ante című versét is, mely a címmel összhangban a még-osztatlan kozmosz 
(a teremtés-előtti világ; a „világ-előtti” világ) jelenetével indít (lásd: „sátrát még isten 
meg se szőtte volt”), majd az ember-előtti őskor (lásd: „reptíliák”) képeit részletezi:

rejtély előtti ég ősállapot
köd víz tükör egyetlen életét
röpülték áttetsző reptíliák
a rétegek még egymásban aludtak
tudásra tér még nem nőtt határtalan
nem volt ki higgye lássa önmagát65

A tohu va-bohu állapotától a reptíliák feltűnéséig terjedő ősvilághoz képest egy újabb, 
de még mindig archaikus korszakba vonja be olvasóját az Altamíra című vers, mely 
a paleolitikum immár embertől lakott világához kapcsolódik:

aranykor szárnyas gyökerek
altamírában még dobog a szív bölénye
maszkokban még az ősi tánc folyik
toll szőr üszök röpül
tűz tép éjszakába66

64  Mándy, a kés a kéz a hal, 50. 
65  Mándy, Az ellopott történelem, 8.
66  Uo., 9. Hasonló, a paleolitikumhoz kapcsolódó képeket tartalmaz a Leírás a tájról, hol bolyongok 

című verse (uo., 35.). 

Literatura_2023_2_Könyv.indb   177Literatura_2023_2_Könyv.indb   177 2023. 10. 02.   11:41:162023. 10. 02.   11:41:16



HAVASRÉTI JÓZSEF178

Más jellegű probléma az archaizálás jelenségkörén belül az ősállapot és a végidő 
feszültsége. A végkifejlet (nyilván a vészkorszak tanulságaitól sem függetlenül) lehet 
negatív végkifejlet, valamiféle „szörnymessiás” eljövetele is. A végidő képei-jelenetei 
ugyanakkor – Mándynak a misztikus spiritualitástól sem idegenkedő szemléletéből 
következően – egyrészt a történelem dimenziójában, a biblikus-posztbiblikus törté-
nelem stációin keresztül, másrészt belső, személyes síkon fogalmazódnak meg. Az 
idők kezdetéről beszélő sorok szükségszerűen hozzák létre a hajdankori „eredet” és 
az aktuális „most” (valamint az eszkatologikus jövő) közötti, egyszerre termékeny 
és nyugtalanító feszültséget. 

6. A Vajda-inspirációk 

Mándy Stefánia költészete sok szálon keresztül kötődik Vajda Lajos műveihez, illet-
ve szuggesztív alakjához. E szempontok az Európai Iskola törekvéseihez is szorosan 
kapcsolódnak, hiszen (Ámos Imre mellett) Vajda a csoport posztumusz tagjának 
számított.67 Később épp ezzel kapcsolatban fogalmazódott meg Mándy részéről a 
„Vajda-felejtés” problémája, azon kettősség tudatosítása, mely Vajda kissé formális-
sá vált elismerése, illetve az életműben megtestesülő spirituális örökség ignorálása 
közt feszült. Mindez komoly vitákhoz, sőt, sérelmek kialakuláshoz vezetett; itt csak 
egy Bálint Endréhez intézett 1954-es Mándy-levél sorait idézem: 

Ha a mai magyar művészet leválasztja magát Vajdáról, akkor leválasztja magát 
arról a korról, arról a pillanatról, amelyikben él. Véleményem szerint ebben a 
mai magyar művészet alapvető tehetetlensége éppen az, hogy nem veszi tudo-
másul legsajátabb feladatát: a Vajda-kérdés felmérését és hozzá való viszonyát.68 

A „Vajda-felejtés” és a „Vajda-emlékezet”, illetve a „Holokauszt-felejtés” és a „Holo-
kauszt-emlékezet” Mándy gondolkodásában és költészetében szorosan összetartozó, 
egyes motívumaikat tekintve egybefonódó diskurzusszövevényt alkottak. Az 1940 
őszén munkaszolgálatra hurcolt Vajda halálára vonatkozó értelmezésekben közpon-
ti szerepet játszik a meggyőződés, hogy a festő nem csupán a végzetes tüdőbaj és a 
szegénység, hanem a vészkorszak áldozata is.69 

Mándy költészetének a Vajdához kapcsolódó regiszteréből elsősorban említendő 
a Vázlatok egy Vajda-archoz című vers – de ezen túlmenően is sok olyan motívumot 
találunk költői életművében, melyek a Vajda képein feltűnő szakrális, etnográfiai, 

67  „Végül tagunknak tekintjük néhai Ámos Imrét és néhai Vajda Lajost: művészetük örökösének 
valljuk magunkat” (Kiss Pál, Mezei Árpád és Pán Imre, „Az Európai Iskola”, oldalszám nélkül). 

68  Mándy Stefánia levele Bálint Endrének (1954. október 26), in Tábor, „Mándy Stefánia válasza…”, 
12. A vita hátteréhez lásd Mándy, „Reflexiók…”, 1340–1342. 

69  Vajda 1941. szeptember 7-én hunyt el a budakeszi tüdőszanatóriumban. Tüdőbetegsége kiújult a 
munkaszolgálat nélkülözései közepette, majd leszerelése után végzetes stádiumba lépett. 
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építészeti és egyéb motívumokat idézik. Szentendre karakteres városi-városépítésze-
ti miliője egyrészt közvetlenül is befolyásolta Mándy líráját. „A [szentendrei] kert 
mellett a másik alapélmény a csodás szerb kisváros, girbegurba utcácskáival, hét 
templomtornyával, Duna-partjával, környező dombjaival. Kertjüket egyik végén a 
régi szerb temető, a másikon barokk szerb templom határolta”.70 Ugyanakkor meg-
határozó példát jelentett Mándy költészetét illetően az is, ahogyan a szentendrei 
városmiliő Vajda képein az öröklétbe merevült, a szó szoros értelmében ikonikus 
státuszt öltött. A Vázlatok egy Vajda-archoz szövegében a festő számos motívuma 
felbukkan. Első strófája a Mándy líráját jellemző filozofikus-meditatív hangon szólal 
meg, a még-nemlétező dolgoknak a világ szennyétől és sötétségétől meg-nem-zavart 
állapotára utalva: 

nevezni azt lehet mi lenni vár még 
a gyűrt szirom szemhéjjá simulását
a főhajtást a hattyúszárnyú fánál 
a végtelenbe oldott gyolcsok mészfehérjét
egy lassú lejtő áldott ütemét71 

A fenti idillre határozott kontrasztként érkezik a második strófában olvasható „szén-
né szűrt kín fekete lángolása” fordulat, mely vélhetően a halál árnyékában kiteljese-
dő utolsó alkotói korszak félelmetesen örvénylő szénrajzaira utal. Mint Kállai e 
korszakról fogalmaz:

Vajda Lajos a szíve gyökeréig megborzadt a kor démoni ábrázatától, nekivadult 
embertelenségétől. Ebből a lidércnyomásos borzalomból fakadtak azok a lár-
vaszerű, vagy a holtak birodalmát idéző, félelmetes és titokzatos ábrázolatok, 
melyeket a művész érzékeny keze papírra és vászonra vetett. Ebből a dúltlelkű 
képzeletből csaptak ki az utolsó évek rajzai, e drámaian és vadul föllángoló és 
viharzó, egybesodoródó és csavarodó vonalak, hogy nyomukban éj és infernó-
szülte vészmadarak riasztó szárnycsapása, apokaliptikus szörnyek, egymást 
faló és marcangoló bestiák ádáz fenekedése támadjon.72 

Másféle értelmezési távlatot nyit a

dőlt égre nyújtott puszta kar
szegecselt arca végső rándulása

70  Tábor, Mándy Stefánia költészete…, 227, kiemelések az eredetiben.
71  Mándy, Az ellopott történelem, 59. 
72  Kállai, A természet rejtett arca, 19–20. E korszakról lásd Mándy, Vajda Lajos, 139–168. 
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sorpár, a belesűrített Jézus Krisztus-motívumcsokorral. Az áldozatszerepet általában, 
illetve konkrétan Jézus alakját felidéző sorok ismét a jellegzetes pléhkrisztusokra 
vonatkoznak, melyek Vajda művészetének egyik meghatározó motívumkörét alkot-
ják.73 A szakrális népművészet e produktumai a név említése nélkül is óhatatlanul 
Vajda Lajos műveire-sorsára utalnak. A teljes Mándy-életművön végighúzódó Vajda- 
szövevény része A nirvána lépcsői című vers ugyancsak:

ahol a pléhbárány szőre remeg
és nem tőrrel forró szurokkal
[…]
ahol a szó a test    a test a mozdulat
két ujj csupasz az égre felmutat
csak fényét látni a késnek
csak visszhangját néma nevednek74

Az itt olvasható „pléhbárány” kifejezés egyrészt Vajda Lajos úgynevezett „bárányos” 
képeire utal (melyek egy hímzett asztalterítő díszítéséből vették mintájukat),75 másrészt 
a pléhkrisztusokra. Ugyanígy olvad egybe a két bibliai történet: az Izsákot feláldozni 
készülő Ábrahám, illetve a Jézus áldozathozatala. Jézus alakjának pravoszláv ikonográfiá-
jához kapcsolódik a feltartott ujjak gesztusa.76 És végül a kés képe-motívuma, mely 
számos alkalommal feltűnik Vajda művein, hol hétköznapi-prózai, hol szakrális funk-
cióban, afféle szimbolikus világtengely jelenlétét hangsúlyozva.77 Egyértelműbben 
kapcsolódik Vajda munkáihoz az ötödik versszak fűzfaágmotívuma:

tört fűzfaág szentendre ostorául
tornya növőben    madár száll a rácsra
kis házai – egy tűnt jövő lakása78 

A „kis házai – egy tűnt jövő lakása” sor nem csupán Szentendre bensőséges város-
képét idézi, hanem a rejtett tragikum jelzése is, arra az ellentétre utal, mely a korai 
halál következtében megszakadt életpálya (a jövő ígéretének beváltatlansága), illet-
ve a magyar festészet történetében immár meghatározó szerepet betöltő életmű 
kanonikus pozíciója közt feszül. Végül számos további, vélhetően ugyancsak Vajda 

73  Mándy, Vajda Lajos, a 143-tól a 148-ig terjedő képeket. Különösen: Pléhkrisztus, 1936 (145. kép); 
Feszület a házak felett, 1937 (146. kép), Kollázs feszülettel, 1937 (148. kép).

74  Mándy, a kés a kéz a hal, 117.
75  Mándy, Vajda Lajos, 68–69.
76  Uo., 95–96.
77  Uo., 54.
78  Mándy, Az ellopott történelem, 60. A fűzfaágmotívumra lásd Mándy, Vajda Lajos, 64–66 (valamint 

a 149-től a 154-ig terjedő képeket). 
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műveire utaló részletet követően (lámpa, ablak, az „ujjak sorsa”) olvasható a vers 
utolsó előtti, ugyancsak erősen „vajdás” motívumokat halmozó sora, melyből Mán-
dy Párizsban kiadott kötetének címe (a kés a kéz a hal) is származik. 

az ujjak sorsa hangtalan betöltve 
ablakán át az örök hóra látni
fehér tükrén a tánc még feketébb 
de lámparajza ég karéja bent növekszik 
a kés a kéz a hal szívünkbe veszve 
halászatát kopár bot hirdeti79 

Ez a bizonyos „a kés a kéz a hal szívünkbe veszve” sor egyrészt idézi Vajda Lajos 
művészetét (a kés-, a kéz-, illetve a lámpaábrázolásokat, valamint a Jézus-szimboli-
kát), másrészt a „szívünkbe veszve” fordulaton keresztül Vajda kivételes művészet-
történeti, illetve – és még inkább – személyes jelentőségét, valamint emlékezetének 
hűséges őrzését is. A Mándy-versek, a Vajda-életmű, illetve a Vajda életművét mű-
vészettörténészként tárgyaló Mándy-írások közötti párhuzamok elemzését még 
hosszan lehetne folytatni. A szinergiák egyértelműek, nemcsak a konkrét motívu-
mokat illetően, hanem a Vajda Lajos életművében központi szerepet játszó „religio-
zitás” intenzív jelenlétét tekintve is.80 Ezen túlmenően Vajda munkáinak és emléke-
zetének versekbe szövésén keresztül Mándy olyan egzisztenciális kérdésekkel és 
traumákkal nézett szembe, mint a méltatlan halál, az értetlenséggel övezett tragikus 
művészsors, valamint (de nem utolsó sorban) a zsidóság kirekesztésének-üldözésé-
nek borzalmai. 

7. Összegzés 

Mándy eszkatologikus látásmódja, avantgardizmusa, az archaikus léttapasztalathoz 
való vonzódása, gyakran enigmatikus képzőművészeti, irodalmi, zenei, filozófiai 
utalásai, a verseiben feltűnő bibliai és a kabbalisztikus motívumok – mindezek olyan 
irodalmi-költői minőséget hoznak létre, amely (mint tisztelői szívesen hangoztatják) 
„társtalan” a második világháború utáni magyar költészet történetében. Ugyanakkor 
Weöres Sándor, Pilinszky János, Rába György hasonlóan hermetikusnak mondható 
költői világával sem lehetetlenség kapcsolódási pontokat találni. Mándy Stefánia 
talán önmagára is gondolt, mikor egy irodalmi rendezvény kapcsán a következőket 
írta Rába Györgyhöz intézett levelében:

79  Mándy, Az ellopott történelem, 60. A lámpamotívum Vajda lámpaember-variációihoz kapcsolódik 
(Mándy, Vajda Lajos, 66–68). Az összetartozást erősíti, hogy Az ellopott történelem kötetben a fent 
tárgyalt Vázlatok egy Vajda-archoz verset közvetlenül a Lámpaember című követi (Mándy, Az el-
lopott történelem, 61).

80  Mándy, Vajda Lajos, 76–80 (a „Vajda Lajos és a religiozitás” című fejezet). 
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Csak azt nem lehet az ilyen ünneplésből megtudni, hogy ez a költészet mesz-
sze magasan egyedül „versenyen kívül” létezik. Ennek az eredendően hazai 
nyelvalkotó lírának ma csak odakinn lehetnek társai. Erről a műsor után 
megint meggyőzött például a Próbaidő. Van Füst, van Weöres, van Pilinszky, 
van Rába.81 

Amennyiben Mándy Stefániának a korabeli irodalmi életben betöltött helyét vesszük 
szemügyre, akkor találhatunk az Európai Iskola sajátos pozíciójával (és kultúrpoli-
tikai megítélésével) összhangban álló, illetve ebből következő, valamint ezektől né-
miképp független jelenségeket, tendenciákat, folyamatokat. Valamennyire mindig 
kívülállónak tűnik: művészettörténész a művészek, költő a képzőművészek, fiatal nő 
az Iskola fő irányait meghatározó tekintélyes férfiak között. Az Európai Iskola meg-
szűnését követően a tagok a későbbi érvényesülésnek, vagy csupán a puszta túlélés-
nek különféle módozatait választották: integrálódás a sztálinizált, majd később az 
Aczél György által irányított kulturális életbe; külső vagy belső emigráció, elhallga-
tás stb. Idővel érzékelhető lett a feszültség a perifériára kerültek, illetve a kommu-
nista rendszerrel valamiképpen kiegyező, netán annak kedvezményezettjeivé váló 
alkotók között. Egy igen hányattatott időszakot követően Bálint Endrének, illetve a 
Vas–Szántó házaspárnak Aczél György barátsága biztosított kiváltságokat, sőt, idő-
vel Bálint és Vas reprezentatív kulturális szereplőkké váltak. Hozzájuk képest Mán-
dy Stefánia mindvégig perifériára szorult értelmiséginek számított, egy „katakomba-
szerűen kialakított szellemi életforma” aszkétikus megtestesítőjeként.82

81  Mándy Stefánia levele Rába Györgynek. Budapest, 1999. június 13. Petőfi Irodalmi Múzeum, 
kézirattár, Rába György-hagyaték. A Próbaidő: Rába György verse, illetve kötete, lásd Rába György, 
Próbaidő (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982), 237. 

82  Báthori, Az apokrif ember, 285. 
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