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A Genealogy of Distant Reading

It has recently become common to describe all empirical approaches to literature as subfields 
of digital humanities. This essay argues that distant reading has a largely distinct genealogy 
stretching back many decades before the advent of the internet – a genealogy that is not for 
the most part centrally concerned with computers. It would be better to understand this field 
as a conversation between literary studies and social science, inititated by scholars like 
Raymond Williams and Janice Radway, and moving slowly toward an explicitly experimental 
method. Candor about the social-scientific dimension of distant reading is needed now, in 
order to refocus a research agenda that can drift into diffuse exploration of digital tools. Clarity 
on this topic might also reduce miscommunication between distant readers and digital 
humanists.
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■Nagyjából az elmúlt egy évtizedben vált gyakorivá, hogy az irodalomtörténet minden 
empirikus megközelítését úgy írják le, mint a digitális bölcsészet egyik ágát. Eleinte 
ezt az összemosást nem vettem komolyan; úgy gondoltam, hogy csak zsurnalisztikai 
egyszerűsítése egy olyan háttértörténetnek, amelyet a kutatók összetettebbnek látnak. 
Például Kathryn Schulz a The New York Timesnak írt 2011-es cikkében úgy írta le a 
távoli olvasást, mint a sokféle megközelítés egyikét, melyek „manapság elszaporod-
tak a digitális bölcsészet széles ernyője alatt”.1 Egy szőrszálhasogató olvasó azt mond-
hatná, hogy egyik dolog sem a része a másiknak. Bár 2011-ben ezek a kutatási irányok 
valóban közszájon forogtak, a „távoli olvasás” és a „digitális bölcsészet” kifejezések 
tíz évvel korábban jöttek létre különböző kutatói közegekben, különböző típusú 
kutatások leírására. A digitális technológia még csak nem is játszott központi szere-
pet a távoli olvasás korai példáiban. De miért kötekednénk? Senki sem várja el, hogy 
egy rövid újságcikk a kutatási irányzatok teljes történetét leírja.

Az utóbbi években azonban észrevettem, hogy a kutatók maguk is így kezdik el 
mesélni a tudománytörténetet: az irodalomtörténet minden kvantitatív vagy empi-
rikus megközelítését úgy kezelik mint a tudományág digitális fordulatának egy 
aspektusát. Amy Earhart „digitális irodalomtudomány” genealógiájában például a 
távoli olvasás úgy jelenik meg, mint új keletű változás abban az intellektuális hagyo-
mányban, melynek eredetileg a szerkesztéselmélet és az internet állt a fókuszában.

A digitális munka, amelyet ezen könyv első felében körüljártam, nagyrészt 
reprezentációs volt, a technológiát elsődlegesen arra használtak, hogy  idealizált 
vagy jobb változatokat készítsenek, mint amilyenek nyomtatásban  lehetségesek 
volnának. A jelenlegi trendek a digitális irodalomtudományban és a szélesebb 
digitális bölcsészetben a reprezentációs kérdések felől az értelmezési feladatok 
felé látszanak elmozdulni, ahogy a kortárs digitalitással foglalkozó kutatók, 
mint Stephen Ramsay, Franco Moretti, Matthew Jockers, Geoffrey Rockwell és 
mások arra használják a technológiát, hogy felosszák, manipulálják és megrefor-
málják az irodalmi szöveget.2

Bár igaz lehet, hogy az interpretatív kérdések viszonylag kései fejlemények a „digi-
tális irodalomtudományban” (mely hagyományt Earhart a World Wide Web 1990-es 
években gyakorolt hatására vezeti vissza), de azok a kérdések, melyeket az általa 
ebben a részben említett kutatók feltesznek, jóval régebbiek az internetnél. Az iro-
dalom kvantitatív értelmezésének története a könyvtörténeten, a szociológián és a 
nyelvészeten keresztül visszavezethető egy sereg 19. századi kísérlethez.3 Ez a  hagyomány 

1  Kathryn Schultz, „What is Distant Reading”, The New York Times, 2011. június 24., http://www.
nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html.

2  Amy Earhart, Traces of the Old, Uses of the New: The Emergence of Digital Literary Studies (Ann 
Arbor: University of Michigan Press, 2015), http://dx.doi.org/10.3998/etlc.13455322.0001.001.

3  T. C. Mendenhall, „The Characteristic Curves of Composition”, Science 9, 214. sz. (1887): 237–246;

http://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html
http://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html
http://dx.doi.org/10.3998/etlc.13455322.0001.001
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csak igen korlátozottan értelmezhető a digitális bölcsészet egyik ágaként – mint  ha 
a pizzát az amerikai konyha egyik ágának tartanánk. Mindkettő más szociális kon-
textusból származik, és hosszabb saját történettel rendelkezik.

Nincs semmi kivetnivaló abban, ha valaki megírja az étel amerikai történetét, és 
Earhart azon döntésében sem, hogy egy sajátos kritikai hagyományra koncentrál, 
amelyet a web megjelenése indított el. Amíg az olvasók emlékeznek arra, hogy ennek 
a történetnek számos összetevője hosszabb háttértörténetre tekint vissza máshol, 
addig senki sem lesz félrevezetve. De természetesen a háttértörténetek idővel elfe-
lejtődnek, és az új generációk megtanulják, hogy a pizzát főleg Chicagóval vagy New 
Yorkkal kapcsolják össze. Manapság gyakran azt látjuk, hogy a távoli olvasás és az 
irodalom szociológiája bekerül a „Big Data kutatás a digitális bölcsészetben” témával 
kapcsolatos diszkussziókba.4 Véleményem szerint ezáltal furcsa helyre helyeződik a 
hangsúly, és ez azt sugallja, hogy múltunk fontos aspektusait kezdjük elfelejteni (vagy 
legalábbis kisebbíteni). A big data divatos huszonegyedik századi technológiai kife-
jezés. Különös azt látni, hogy kategorizálási osztályként használják egy olyan, sokkal 
régebbi kezdeményezésre, mely az emberi kultúra szerveződési mintáit vizsgálja.

Jelen tanulmány a 20. század közepéig forgatja vissza az időt, azért, hogy szétszá-
lazza azokat az intellektuális hagyományokat, amelyek elkezdtek összekeveredni. 
Legfőképpen azt szeretném hangsúlyozni, hogy a távoli olvasás nem új trend,  amelyet 
a digitális technológia vagy az adat [data] szó iránti kortárs megszállottság határoz 
meg. A kérdéseket, amelyeket a távoli olvasással foglalkozó kutatók feltesznek, olyan 
tudósok fogalmazták meg először, mint Raymond Williams és Janice Radway, akik 
az irodalomtörténet és a társadalomtudomány határán tevékenykedtek. Természe-
tesen az informatika mindig is meghatározó hatású volt. De a központi gyakorlat, 
amely elválasztja a távoli olvasást az irodalomtudomány más formáitól, alapvetően 
nem valamely technológia. Hanem érvelésem szerint az a gyakorlat, amely során a 
történeti vizsgálatot kísérletként kezeljük; hipotéziseket és olyan (szövegekből vagy 
más társadalmi forrásokból álló) mintákat használunk, amelyeket már a konklúzió 
előtt meghatározunk.

A kísérleti vizsgálat beépítése a bölcsészettudományba olyan retorikai és  társadalmi 
kihívásokat hoz magával, melyek különböznek a digitális média integrálásának ki-
hívásaitól. Kívánatosnak tűnik – sőt valószínűnek is –, hogy a távoli olvasással és a 
digitális bölcsészettel foglalkozók eredményesen működjenek együtt. De ez a kompa-
tibilitás nem vehető annyira biztosra, mint abban az esetben, ha a két kutatási irány 
egyértelműen ugyanannak a dolognak a két változata volna, hiszen nem így van, és 
az együttműködésük intézményi formái is egyeztetést kívánnak.

  L. A. Sherman, Analytics of Literature: A Manual for the Objective Study of English Prose and 
Poetry (Boston: Ginn, 1893).

4  Frédéric Kaplan, „A Map for Big Data Research in Digital Humanities”, Frontiers in Digital Hu-
manities 2, 2. sz. (2015): 1–7. 
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„Távoli olvasás” („distant reading”)

A nagy léptékű irodalomtörténet nem új gondolat. A nemzeti nyelven írt irodalom 
vizsgálata a 19. századi egyetemeken úgy jelent meg mint egy olyan, már eleve ambi-
ciózus projekt, amely az irodalom, nyelv és társadalom párhuzamos fejlődését vizs-
gálja egy évezreden át. Csak a 20. században kezdték el az irodalomtudósok para-
digmatikusan egy-egy szöveg szoros olvasására korlátozni magukat. Távolabbról 
szemlélve a tudományág történetét, a nagy digitális könyvtárak jelen vizsgálata csak 
egy jóval nagyobb tendencia kifejeződése, amely a 20. század közepén kezdődött és 
amely vissza akarta állítani az irodalomtudomány eredeti történeti törekvéseit.

Ám ez nagyon távoli nézőpont lenne, és nem sokat segít a jelenlegi tudományos 
vita megértésében. Ehhez ennél szűkebb keretre van szükségünk, olyanra, amelynek 
segítségével meghatározhatjuk azokat a célokat, amelyek az irodalomtörténet empi-
rikus megközelítéseit inspirálták az utóbbi, nagyjából fél évszázad alatt, méghozzá 
anélkül, hogy ezeket a 21. századi technológia kifejeződéseivé redukálnánk. Jelen 
tanulmány ezen közbülső léptékről fog képet adni. A keret, amelyet választottam, 
a távoli olvasás kifejezés. Azt azonban már az elején tisztázni szeretném, hogy ez a 
kifejezés nem megkerülhetetlen, léteznek más, hasonlóképp érvényes alternatívák. 
Andrew Goldstone állapítja meg, hogy a távoli olvasás hajlamos a textuális interpre-
tációt (vagyis az olvasást) a társadalmi struktúrával kapcsolatos kérdések kárára 
előtérbe helyezni.5 James F. English pedig bemutatja, hogy hasonló jelentést tulajdo-
níthatunk az „irodalomszociológia” kifejezésnek.6 A „kulturális analitika” is hasonló-
képp érvényes választás lehetne, ha az irodalomtudományon kívül más tudomány-
ágakat is be szeretnénk vonni a vizsgálódásba. Röviden, mint sok történeti jelenség, 
az általam vizsgált irányzat is sokféle, egymást részben fedő impulzusból áll össze; 
többféleképp is leírható.

Azért választottam a távoli olvasást, mert a kifejezés hangsúlyozza az utóbbi évek 
irodalomtörténeti kísérleteinek makroszkopikus léptékét anélkül, hogy az elméleti 
előfeltételezéseket, módszereket és az elemzés tárgyát túlságosan szűkre szabná. Bár 
megértem Goldstone aggályait e kifejezéssel szemben, úgy vélem, hogy jogunkban 
áll az olvasást egyfajta, a társadalmi struktúrákra és az irodalmi formákra irányuló 
vizsgálódásként értelmezni. A távoli olvasás kifejezésnek megvan az a döntő előnye, 
hogy eleven, emlékezetes és kevésbé nehézkes, mint bármelyik alternatíva, amelynek 
„bányászat” vagy „analízis” az utótagja. Másrészről van egy jelentős hátránya: gyak-
ran úgy értelmezik, hogy a kifejezés közeli eredettörténetet implikál, ami akadályoz-
ná, hogy az előző évszázadban végbement munkát számításba vegyük. A következő 
oldalakon tovább kell bonyolítanom ezt a történetet. Igaz, hogy a távoli olvasás 

5  Andrew Goldstone, „Distant Reading: More Work to be Done”, 2015. augusztus 8., https://and 
rewgoldstone.com/blog/2015/08/08/distant/. 

6  James F. English, „Everywhere and Nowhere: The Sociology of Literature after »the Sociology of 
Literature«”, New Literary History 41 (2010): v–xxiii. 

https://andrewgoldstone.com/blog/2015/08/08/distant/
https://andrewgoldstone.com/blog/2015/08/08/distant/
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 kifejezést Franco Moretti 2000 környékén hozta létre, de bármennyire fontos kutató 
is Moretti az általam vizsgált hagyomány számára, nincs rá okunk, hogy a kifejezés 
létrejöttét az egész hagyomány kiindulópontjaként kezeljük. A távoli olvasás kifeje-
zést nem egy radikálisan új módszer leírására hozták létre. A kifejezés első megje-
lenése a Conjectures on World Literature című tanulmányban valójában inkább úgy 
tűnik, mintha egy ismert kutatói tevékenységet, a korábbi kutatási eredmények 
összegyűjtését és összegzését írna le.7 A távoli olvasás olyan kifejezéssé fejlődött, 
amely az irodalomtörténet egy specifikusabb megközelítését nevezi meg, de e meg-
közelítés jóval korábbra nyúlik vissza, mint a leírására szolgáló név.

Moretti századfordulós munkái nem azért voltak fontosak, mert bennük bukkant 
fel először a makroszkopikus irodalomkutatás ötlete, hanem mert felélénkítették a 
már létező kutatási irányzatot, felruházva a lehetőség új érzetével és egy új, polemi-
kus levezetéssel. Többet is fogok mondani a munkájáról, de ez a tanulmány  elsősorban 
nagyobb célra fókuszál – arra az irodalomtudományos hagyományra, mely a késő 
20. században bukkant fel, és az újabb keletű, nyomatékosan kvantitatív kísérletek 
mellett olyan területek tartoznak hozzá, mint amit eredetileg „könyvtörténetnek” 
vagy „irodalomszociológiának” hívtak. A mindezen projekteket összekötő közös 
nevező egyszerűen az, hogy nagy léptékű történelmi kérdéseket fogalmaznak meg 
az irodalomról, és társadalmi vagy textuális bizonyítékokból álló minták vizsgálatá-
val válaszolják meg őket. Ezeknek a mintáknak az elemszáma pár tucattól millióig 
vagy még tovább terjedhet. Nem az a célom, hogy előírjam a reprezentáció egy bizo-
nyos módját vagy léptékét, hanem hogy kiemeljem a mindezek hátterében rejlő el-
gondolást: a forrásokon való kísérletezést, valamint azt a premisszát, hogy az  irodalmi 
múlt mintáit nem készen kapjuk, hanem meg kell konstruálnunk őket.

Ez a premissza elég általános ahhoz, hogy számos alkalommal előkerüljön, így a 
hagyomány, amelyet leírok, nem rendelkezik éles határokkal. Sok hagyományos 
irodalomtörténeti mű indul úgy, hogy létrehoz egy informális mintát, amilyen pél-
dául a gótikus regény. Ezek a tanulmányok addig is elmennek, hogy elválasztják a 
minta létrehozását a történeti következtetéstől: azt mondanám, hogy megközelítik 
a távoli olvasást. Mivel az ilyen irodalomtudományos kutatás változatai a 19.  századig 
visszavezethetők, értelmetlen lenne a kezdőpontjukat keresnünk. A távoli olvasás 
megjelenése nem köthető egyetlen heurisztikus pillanathoz, amikor az irodalom tudós 
úgy döntött, hogy társadalomtudományos módszereket próbál ki. Sokkal inkább 
próbálkozások hosszú során át alakult ki, amelyek révén az esetleges historiográfiai 
gyakorlatok fokozatosan explicit kísérleti módszerré alakultak át.

7  Franco Moretti, „Conjectures on World Literature”, New Left Review 1 (2000), https://newleftre 
view.org/II/1/franco-moretti-conjectures-on-world-literature. 

https://newleftreview.org/II/1/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
https://newleftreview.org/II/1/franco-moretti-conjectures-on-world-literature
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A 20. század közepének fejleményei

Egy hosszabb tanulmány talán több irányból is végigkövethetné ezt a történetet. A mar-
xista irodalomtörténet befolyása meghatározó volt; Raymond Williams megérde-
melne egy saját fejezetet. 1960 körül írt könyvei lefektették azt az elméleti alapot, 
amelyre még mindig sok kortárs kutatás épül – például azt az álláspontot, hogy az 
irodalmi kultúra soha nem egységes, hanem a létrejövő és visszamaradó formációk 
palimpszesztje, melyeket a szelekció folyamatai retrospektíven alakítanak. Williams 
műveinek elolvasása után nemigen lehet olyan illúziónk, minthogy valaha is egyet-
len fogalomba sűríthetnénk az irodalmi ideált vagy meghatározhatnánk az irodalmi 
múlt egyetlen helyes mintáját. A The Long Revolution című művében Williams 
mesterien előrevetíti a kortárs távoli olvasást azáltal, hogy megküzd a longue durée-
vel8 és hangsúlyozza a múlttal szembeni tudatlanságunkat: „senki sem ismeri igazán 
a 19. századi regényt; senki sem olvasta vagy olvashatta minden példáját a kinyom-
tatott kötetektől az egypennys folytatásos füzetekig”.9

Egy a távoli olvasás részletes történetét feldolgozó mű egész fejezetet szánhatna a 
könyvtörténetre is. A könyvtörténészek kénytelenek voltak expliciten meghatározni 
a mintáikat, hiszen a könyvtárak nem rendelkeznek az általuk tanulmányozott jelen-
ségek teljes skálájával. A könyvtörténészek rászorították továbbá az irodalomtörté-
netet, hogy konkrétabban határozza meg kutatása tárgyát – elválasztva az alkotás 
folyamatait például a terjesztési és olvasási gyakorlatoktól. De a történetnek ezek a 
részei már jól ismertek.10 A terjedelmi korlátok miatt előre kell ugranom a fejlődés 
egy későbbi fázisához, amikor az elméleti előfeltételek kialakultak a  könyvtörténetben 
és a marxista irodalomelméletet a társadalomtudományból származó kísérleti mód-
szerrel kezdték kombinálni. Kiváló példát találhatunk erre a fúzióra Janice Radway 
Reading the Romance című 1984-es művében.

Ez a könyv a feminista tudomány mintapéldájává vált azáltal, hogy megkérdője-
lezte a széles körben elterjedt elképzelést, mely szerint a populáris irodalom egysze-
rűen ideológiát közvetít. Radway szerint az irodalomtudósok túl könnyen vetítették 
más olvasókra saját értelmező gyakorlatukat. Egy irodalomtudós például kézbe vesz 
egy népszerű romantikus regényt, azonosítja a cselekményben rejlő nemi normákat, 
és levonja a következtetést, hogy a könyv hatása ezen normák erősítése. De mennyit 
mond ez nekünk a romantikus regényeket fogyasztó olvasók valós tapasztalatáról? 
Mely aspektusait értékelik a történeteknek? Milyen szerepet játszanak a könyvek az 
életükben? Egy adott könyvesbolt köré szerveződő női közösséget vizsgálva Radway 

 8  Fernand Braudel francia történész vezette be a kifejezést. A longue durée olyan történelmi perspek-
tívát jelöl, amely nagyon hosszú időtávra nyúlik vissza, feltérképezve azon események hatásait, 
amelyek olyan lassan zajlanak, hogy azok számára, akik tapasztalják őket, észrevehetetlennek 
tűnnek – A szerk.

 9  Raymond Williams, The Long Revolution (New York: Penguin, 1985). 
10  Robert Darnton, „What is the History of Books?”, Daedalus 111 (1982): 65–83. 
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arra a következtetésre jutott, hogy az olvasóknak nagyobb kontrollja van a történe-
tek értelme felett, mint azt az irodalomtudósok gondolják. Úgy tűnik, hogy a roman-
tikus regények a gyakorlatban egyfajta „függetlenségi nyilatkozatként” funkcionálnak 
az olvasók számára a hitvesi és anyai kötelességeikhez kapcsolódó nyomással szem-
ben, még akkor is, amikor a narratívában megjelenő nemi szerepek hagyományosak. 
A befogadásra mint a rajongói közösségek aktív tevékenységére vonatkozó számos 
későbbi elgondolás Radway következtetésein alapul.

Az irodalomtudósok sokkal lassabban kezdték átvenni Radway módszereit, melyek 
kérdőíveken, interjúkon és számokon alapultak.

1. táblázat. Kérdés: Mi a romantikus regény három legfontosabb alkotórésze? – Radway11

Válasz
Első 

legfontosabb 
sajátosság

Második 
legfontosabb 

sajátosság

Harmadik 
legfontosabb 

sajátosság

Azok száma össze-
sen, akik a választ a 
három legfontosabb 
között jelölték meg

a.  A boldog befejezés 22 4 6 32
b.  Sok, nyíltan szexuális 

jelenet
0 0 0 0

c.  Részletes leírások távoli 
helyekről és időkről

0 1 2 3

d.  Hosszú konfliktus a férfi 
és női főszereplő között

2 1 1 4

e.  A gonosz főszereplő 
megbüntetése

0 2 3 5

f.  A lassan, de folyamatosan 
kialakuló szerelem a férfi 
és női főszereplő között

8 9 6 23

Radway kvantitatív módszerei látszólag nagyban különböznek a távoli olvasás 
ismerős példáitól. Nem ír algoritmusokról, helyette egyszerűen megszámlál és össze-
hasonlít – így például olyan kérdéseket tesz fel, mint hogy a romantikus regények 
mely elemeit értékelik leginkább az olvasók. A távoli olvasás új keletű példái ennél 
jóval összetettebbek lehetnek, de ugyanilyen egyszerűek is maradhatnak. Franco 
Moretti bibliográfiákra támaszkodott, hogy a műfajok élettartamát meghatározza, 
én olvasókat kérdeztem kilencven regény alapján az eltelt idővel kapcsolatos benyo-
másaikról.

A kortárs távoli olvasás általában bevallottan textuális forrásokra vagy elhunyt 
emberekről szóló társadalmi forrásokra épít kérdőívek helyett. A távoli olvasás  kutatói 

11  Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1984), 67. 
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bizonyosan foglalkoznak a recepcióval.12 De ha valaki a longue durée-t  tanulmányozza, 
akkor nehéz élő tanúkat találni az interjúkhoz, következésképpen nem sok távoli 
olvasással foglalkozó kutató volt képes olyan gazdagon jellemezni a fogadtatást, mint 
a Reading the Romance. Jelentős különbségek vannak, de a központi kutatási gya-
korlat, amelyet szeretnék kiemelni, elég sokrétű ahhoz, hogy mindezeket a külön-
böző forrástípusokat felölelje. Egyszerűen arról van szó, hogy Radway  különválasztja 
a feltett kérdést a megválaszolására összegyűjtött bizonyítéktól és a végén levont 
következtetéstől, továbbá a kutatási folyamat ezen aspektusait sorrendbe rakja. Rö-
viden szólva Radway könyve úgy van felépítve, mint egy kísérlet. Bevallottan meg-
figyelési kísérletről van szó: Radway nem méri a közbeavatkozás következményeit 
és nem szigorú hipotetikus-deduktív formában tárgyalja érvelését. Ehelyett etnogra-
fikusan halad előre, megengedi magának, hogy megálljon és kommentáljon, amikor 
észrevesz egy érdekes részletet. Végül is új kutatási területet tár fel és olyan problé-
mákkal találkozik, amelyeket formálisan még nem határoztak meg. De a Reading the 
Romance alapvetően mégis „empirikus kutatás”, amely arra vállalkozik, hogy „ tesztelje 
egy hipotézis érvényességét”.13 Mivel Radway hangja őszinte és megnyerő, a könyv 
talán nem mindig hangzik társadalomtudománynak. De az egész retorikai perfor-
mansz aköré épül, hogy körültekintően próbálja elkerülni a megerősítési torzítást 
[confirmation bias]. Ez az értelme annak, hogy az olvasók és regények egyértelműen 
meghatározott mintáját vizsgálja az előre meghatározott tézishez illeszkedő idézetek 
és anekdoták könnyed felemlegetése helyett.

Radway amerikanisztikából doktorált, jelenleg kommunikációtudományi tanszé-
ken tanít. De más társadalomtudományi hagyományok is ott húzódnak a Reading 
the Romance hátterében. A kérdőívek és interjúk a szociológia metódusaira emlé-
keztetnek, mikor pedig magukkal a romantikus regényekkel foglalkozik, módszerei 
egyszerre idézik a szociológiát és a strukturális antropológiát. Radway szisztemati-
kusan olvas végig egy húsz romantikus regényből álló mintát, és talál például egy 
csoportnyi „bináris ellentétet”, amelyek révén a női főhőst, a női antagonistát, a férfi 
főhőst és a férfi antagonistát szimmetrikus struktúrába rendezi.14 A pluszok és mí-
nuszok, amelyeket a polaritás ábrázolására használ ebben a struktúrában, Claude 
Lévi-Strauss diagramjaira emlékeztetnek az 1965-ös The Savage Mindból.15 De a 
módszer, ahogy szisztematikusan mintát vesz és besorolja az egyes regények sajátos-
ságait, azt a „tartalomelemzést” is felidézi, amelyet a szociológusok alkalmaznak a 
tömegmédia vizsgálatakor.

12  Anne DeWitt Anne, „Advances in the Visualization of Data: The Network of Genre in the Vic-
torian Periodical Press”, Victorian Periodicals Review 48, 2. sz. (2015): 161–182; Mark Algee-Hewitt 
és Mark McGurl, Betwen Canon and Corpus: Six Perspectives on Twentieth-Century Novels, 2015, 
http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet8.pdf. 

13  Radway, Reading the Romance, 11, 13. 
14  Uo., 122–132. 
15  Eredeti címen: La pensée sauvage (Paris, 1962) – A szerk.

http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet8.pdf
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Érdemes lehet megállni egy pillanatra, hogy hangsúlyozzuk, a nyelvészet nem volt 
központi része Radway kutatásának. A kortárs távoli olvasást egy másik intellektuális 
hagyomány is meghatározta: a nyelvészeti részletek kvantitatív vizsgálata. Nem kívá-
nom elhallgatni ezen hagyomány nélkülözhetetlen eredményeit, de úgy tűnik, hogy 
a nyelvészek olyannyira előtérbe kerültek a távoli olvasásról szóló kortárs narratívák 
vonatkozásában, hogy nem látunk tőlük más területeket. A nyelvészeti kategóriák épp 
annyira fontosak, mint a társadalmi kategóriák, amelyeket Radway vizsgált. Nem 
szeretném egyiket sem a másik fölé helyezni, úgy gondolom inkább, mindkét hatást 
egyszerre kell látnunk ahhoz, hogy megérthessük ennek a kutatási célokat szervező 
módszernek az általános használhatóságát. A nagyszabású irodalomtörténetről alko-
tott tudásunk nem azért bővül, mert valamiféle különös varázslat rejlik a nyelvészeti 
elemzésben (vagy különleges morális tekintély a feminista szociológiában); a projekt 
azért sikeres, mert a kutatók megtanulták, hogyan teszteljenek széles távlatú iroda-
lomtörténeti hipotéziseket a megerősítési torzításnak ellenálló módon. Máskülönben, 
ilyen lépték esetén, nagyon nehéz lenne haladást elérni. Ha olyan területen dolgozunk, 
ahol forrásként 100 000 különböző regényt is idézhetünk, a megerősítési torzítás 
minden általánosítást egyformán igaznak fog láttatni mindaddig, amíg ki nem találunk 
valamilyen, saját válogatási szabadságunkat korlátozó eljárást. Ahogy a pszichológu-
sok megfogalmazták: azokon a kutatási területeken, ahol nagy mennyiségű forrás áll 
rendelkezésre, muszáj korlátozni a „kutatói szabadságszintet”.16

Moretti eredményei

Bár Radway könyvét az 1990-es években széleskörben ünnepelték és gyakran idézték 
az angol tanszékeken, nem sokan léptek a nyomába. Ahogy James F. English meg-
fogalmazta, az irodalomtudósok általában gyorsan veszik kölcsön a szociológusok 
eredményeit, de lassan a módszereiket.17 Többféleképp is megindokolhatnánk ezt a 
tétovázást, amely azonban végső soron az intézményi tehetetlenségben gyökerezik: 
az irodalomtudományi tanterv egyszerűen nem tanítja meg a doktoranduszokat arra, 
hogyan végezzenek tartalomelemzést, vagy hogyan bánjanak számokkal. Akad 
azonban néhány példa, amikor az irodalomkutatás a Reading the Romance-ben ki-
rajzolódó vonalak mentén lépett tovább, ideértve mindenekelőtt egy olyan kutatót, 
akinek a személye erősen összekapcsolódott a távoli olvasással. Franco Moretti The 
Slaughterhouse of Literature című tanulmányában olyan kódolási rendszert hoz 
létre, amely a „nyomok” szerepét írja le a detektívirodalomban.18 Ezután végigolvas 

16  Joseph P. Simmons, Leif D. Nelson és Uri Simonsohn, „False-Positive Psychology: Undisclosed 
Flexibility in Data Collection and Analysis Allows Presenting Anything as Significant”, Psychologi-
cal Science 22, 11. sz. (2011): 1359–1366. 

17  English, „Everywhere and Nowhere…”, xiii–xiv. 
18  Franco Moretti, „The Slaughterhouse of Literature”, Modern Language Quarterly 61, 1. sz. (2000): 

207–227. 
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egy körülbelül húsz történetet tartalmazó mintát, feljegyezve a nyomok minden 
aspektusának jelenlétét vagy hiányát, hogy a történeteket ennek megfelelően ágrajz-
ban csoportosítsa.

1. ábra. A nyomok jelenléte és a detektívirodalom eredete – Moretti19

Ez a módszer nagyon közel áll a Radway által a romantikus regények vizsgálatakor 
alkalmazott megközelítéshez: a húsz szöveget tartalmazó mintától a bizonyos sajá-
tosságokat kereső szisztematikus olvasáson át a kis pluszokig és mínuszokig, amelyek 
a polaritást mutatják a diagramon. Nem szeretném azt sugallni, mintha Moretti ki-
fejezetten a Reading the Romance hatása alatt dolgozott volna. Sokkal valószínűbb, 
hogy mindkét kutató egyenesen a strukturális antropológiából és a szociológiából 
vette át a módszereit. De akár az irodalomtudományból, akár a társadalomtudo-
mányból jött az inspiráció, koherens hagyomány sejlik fel. Moretti egy evolúciós 
hipotézist is hozzátesz, amely hiányzik Radwaynél, és ez lehetetett érvelésének az az 
aspektusa, amely 2000-ben a leginkább meghökkentette és provokálta az olvasókat. 
De a jelen nézőpontjából, úgy gondolom, láthatjuk, hogy Moretti evolúciós  hipotézise 
nem volt meghatározóbb, mint Radway kérdőívekre támaszkodó módszere. A  jelentős 
hasonlóság e két mű között, amely tartósan inspiráló modellé tette őket más kutatók 
számára, egyszerűen abban a döntésben rejlik, hogy az irodalomtudományos vizs-
gálatot kísérletként építették fel.

19  Uo., 213.

Doyle: The Adventures of Sherlock Holmes 
M. M. Bodkin: How He Cut His Stick
Catherine L. Pirkis: The Redhill Sisterhood 
Balduin Groller: Anonymous Letters 
Guy Boothby: The Duchess of Wiltshire’s Diamonds 
Fergus Hume: The Mystery of a Hansom Cab 
L. T. Meade és Clifford Halifax: Race with the Sun

Látható 

Szükséges

Guy Boothby: The Duchess of Wiltshire’s Diamonds
Fergus Hume: The Mystery of a Hansom Cab 
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Clifford Ashdown: The Assyrian Rejuvenator 
Palle Rosenkranz: A Sensible Course of Action 
Alice Williamson: The Robbery at Foxborough 
Huan Mee: In Masquerade

A nyomok jelenléte 
+−
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Mivel a múlton való kísérletezésről van szó, a kísérlet definíciója kétségkívül el-
mozdul a szokásos asszociációktól, a mérőpoharaktól és a prizmáktól. Nem avatkoz-
hatunk bele a múltba és nem kérdezhetjük meg, hogy hipotézisünknek megfelelően 
változott-e. De ezzel a problémával a geológusok, csillagászok és informatikusok is 
szembesülnek, akik meghatározott adatkészleteken hajtanak végre „kísérleteket”.20 
A távoli olvasás történeti tudomány és így valami olyasmire kell majd támaszkodnia, 
mint a tudományos módszer Carol Cleland-féle definíciója, amely nem csupán a jö-
vőre irányuló közbeavatkozásokat fogadja el, hanem mindenféle szisztematikus 
tesztet, amely arra irányul, hogy „megvédje a hipotézist a félrevezető torzításoktól”.21 
Az irodalomtörténészek például azáltal minimalizálhatják a félrevezető megerősítése-
ket, hogy tesztelhető hipotéziseket fogalmaznak meg a forrásszövegek köréről,  melye ket 
már azelőtt kiválasztanak, hogy konklúzióra jutnának. Azáltal, hogy ezt a megköze-
lítést legalábbis „tudományosnak” hívom, nem azt szeretném sugallni, hogy hirtelen 
a kémikusok vagy akár a pszichológusok minden szokását feltétlenül át kellene ven-
nünk. A fikciós irodalom épp azért fontos, mert az olvasók élvezik: az irodalomtudo-
mány semmit sem nyerne azzal, ha hagynánk, hogy az aprólékos  hipotézistesztelés 
minden melegséget és rugalmasságot kilúgozzon az írásainkból. Az iro dalomtörténé-
szeknek, akik számokat használnak, valahogyan össze kell kapcsolniuk a szigorúsá-
got az egyszerűséggel, és vissza kell metszeniük az aprólékos részletek sokaságát, 
amely végzetes lenne a tárgy iránti vonzalmunkra nézve. Azonban ezeken a retorikus 
korlátokon belül a távoli olvasás, mondjuk úgy törekedhet a társadalomtudomány 
módszereire: nem csupán a széles történeti távlatnak való elköteleződés határozza 
meg, hanem a történeti tudományosságnak megfelelő módszer is.

Természetesen nem mindenki fog egyetérteni ezzel a definícióval. Sok tudós szá-
mára a távoli olvasás kifejezést még mindig az a polemikus kontextus jellemzi, amely 
2000 körül volt meghatározó, amikor úgy tűnt, hogy ez lesz a kánonról szóló hosszú 
vita betetőzése. A kánonrevízió folyamata, mely a faji- és nemi egyenlőtlenségek 
megfogalmazásával kezdődött, a késő 1990-es évekre szisztematikusabb bővülésben 
folytatódott, mely a „nagy olvasatlan” visszaszerzésére irányult.22 Bár ezen kezdemé-
nyezés politikai implikációi egyre inkább széttartóvá váltak, még mindig megőrzött 
valamennyit a kánonháborúk morális buzgalmából. Így Moretti korai, nagy gyűjte-
ményeken végzett kísérleteinek olvasói számára csábító volt mindezt normatív 
érvként értelmezni azon álláspont mellett, hogy az egyetlen érvényes irodalmi 
minta a lehető legnagyobb. Írásai nem állítják szisztematikusan ezt a megközelítést, 
de néhol szabadon hagyják ennek az interpretációnak a lehetőséget. Az a döntés 

20  Jeffrey D. Ullmann, „Experiments as Research Validation – Have we Gone too Far?”, 2013. július 
9., http://infolab.stanford.edu/~ullman/pub/experiments.pdf. 

21  Carol E. Cleland, „Historical Science, Experimental Science, and the Scientific Method”, Geology 
29, 11. sz. (2001): 987–990, 998. 

22  Margaret Cohen, The Sentimental Education of the Novel (Princeton: Princeton University Press, 
1999), 23. 

http://infolab.stanford.edu/~ullman/pub/experiments.pdf
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például, hogy az elfelejtett könyvek archívumát úgy jellemzi, mint az irodalom „vágó-
hídját”, a visszaszerzés küldetéséhez kapcsolt morális pátoszt visszhangozza. Nem 
gondolom, hogy ennek a pátosznak a normatív ereje vált a projekt legtartósabb és 
legbefolyásosabb részévé, de ez a rész az, amelyre az olvasók felfigyeltek, és így ez az 
a rész, amelyre a leginkább emlékeznek.

Moretti ragaszkodása a lehető legteljesebb archívum rekonstruálásához az a része 
lett a távoli olvasásnak, amelyről a kutatók a legtöbbet vitáztak. Sokan kiemelték, 
hogy lehetetlen mindent visszaszerezni.23 Ebből a vitathatatlan megállapításból néha 
azt a következtetést vonják le (annál vitathatóbban), hogy az átfogó igény nem is 
megfelelő cél.24 Nem ismétlem itt meg a vitát, időpazarlás lenne, hiszen sokféle ér-
vényes módja van a múlt reprezentációjának. Azok a kutatók, akiket az irodalmi 
termelés érdekel, alighanem meg akarják közelíteni a teljességet, míg azok, akik a 
recepciót vizsgálják, inkább a jelentős művek egy részhalmazára fókuszálnak. Néhány 
társadalmi kérdés az írók demográfiai identitásától függ, más az olvasókétól – míg 
az emberi történelemmel való morális összekapcsolódás más módjainál a szinkro-
nikus társadalmi széleskörűség egész ügye kevésbé sürgető, mint a diakronikus 
tartomány. Mindezen mintavételi stratégiáknak megvan a maguk haszna, és nincs 
okunk rá, hogy véglegesen döntsünk közöttük. Talán a kánonháborúk öröksége 
tette túlságosan buzgóvá az irodalomtudósokat abban, hogy kierőltessenek egy ilyen 
döntést. A témáról szóló elhamarkodott viták sorát látva igyekszem nem állást fog-
lalni a különféle minták reprezentatív voltáról, mindaddig, amíg nem látom bizo-
nyítottnak, hogy a vita változást hoz a megvitatás alatt álló történeti kérdésbe. Érde-
mes lehet egynél több mintát figyelembe venni, de a minták ideiglenes, célelvű 
kreációk. Nem kánonok. Nincs értelme absztrakt módon a reprezentatív mivoltuk-
ról vitatkozni, mielőtt meghatároznánk a kérdést. Továbbá gyakran kiderül, hogy 
ugyanazok a sémák láthatóak, akár tízezer ismeretlen szöveget vizsgálunk, akár 
kétszáz szeretettel összeállított kiadványt. Szóval hiba lenne megállni a kutatás kez-
deti fázisánál, és „arról vitázni, hogy miből áll egy elemezhető, történetileg releváns 
és indokolható minta”.25 Erre a kérdésre nincs jó válasz. Sokkal tovább jutunk, ha 
elhalasztjuk a vitát és a különböző minták összehasonlításával kezdünk.

Nagy erőfeszítésembe került, hogy háttérbe szorítsam Moretti távoli olvasással 
kapcsolatos munkájának néhány olyan aspektusát, melyeket gyakran meghatározó-
nak tartanak: a kifejezés létrehozását és a nem kanonikus munkák tömegét tartal-

23  Katherine Bode, Reading by Numbers: Calibrating the Literary Field (London: Anthem, 2014), 
20–21. 

24  Jeremy Rosen, „Combining Close and Distant, or the Utility of Genre Analysis: A Response to 
Matthew Wilken’s Contemporary Fiction by the Numbers”, Post 45, 2011. december 3., https://post45.
org/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-response-to- matthew-
wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/.  

25  Katherine Bode, „The Equivalence of »Close« and »Distant« Reading: or, Towards a New Object 
for Data-Rich Literary History”, 2017, december 17, https://katherinebode.files.wordpress.
com/2014/07/equivalence1.pdf. 

https://post45.org/2011/12/combining-close-and-distant-or-the-utility-of-genre-analysis-a-response-to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-by-the-numbers/
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mazó, átfogó minták követelését. Ezzel együtt úgy vélem, joggal tulajdonítható 
Morettinek a kutatási irányzat 21. századi elterjesztése. Ennek illusztrálására nem 
tudok jobbat, mint a „Vágóhíd”26 utolsó bekezdésének idézése:

Fantasztikus lehetőség az irodalomnak ezen feltérképezetlen tágassága, ahol 
elférnek a legkülönfélébb megközelítések és az a valóban kollektív törekvés, 
amelyhez hasonlót még nem látott az irodalomtörténet. Nagy lehetőség, nagy 
kihívás, […] ami a módszertani merészség maximumát kívánja meg: mivel 
senki sem tudja, hogy mit fog jelenteni a tudás az irodalomtudományban tíz 
év múlva, a legjobb lehetőségünk az intellektuális megközelítések radikális 
sokszínűségében rejlik, és ezek teljesen őszinte, szókimondó versenyében. 
Anarchia. Nincs diplomácia, nincsenek kompromisszumok, nincsenek kika-
csintások mindenféle erős kutatási lobbi felé, nincsenek tabuk. Anarchia.27

Két meglátás nélkülözhetetlen ezek közül. Az egyik annak a felismerése, hogy az 
irodalomtörténet nem kimerült, jól feltérképezett terület, hanem „feltérképezetlen 
tágasság”, hiszen a makroszkopikus mivoltáról valóban keveset tudunk. Amikor azt 
mondom, hogy Moretti felélénkítette és a lehetőség új érzetével gazdagította a  távoli 
olvasást, elsődlegesen erre utalok. Másodsorban viszont azt a következtetését is 
szeretném hangsúlyozni, hogy az egymással összeütköző normatív állítások diplo-
matikus kibékítése kevésbé sürgető, mint azt számos irodalomtudós feltételezi.

Itt pedig olyan területre érünk, ahol állandó a félreértés a távoli olvasással foglal-
kozó kutatók és a kollégáik között. Az irodalomtudomány régóta olyan előíró jellegű 
viták körül épül fel, amelyek szeretnék meghatározni az irodalomtudós megfelelő 
érdeklődési körét. A 19. századi irodalomtudománytól örököltük ezt a polemikus 
hangsúlyt, és ma is tovább él a heves vitákban, amelyek szembeállítják a történetisé-
get a formával, a felületet a mélységgel és a kritikát az elismeréssel. Az e hagyomány 
talaján álló tudósok érthető módon úgy tekintenek a távoli olvasásra, mint egyfajta 
normatív beállítódásra. Lehetséges, hogy a távoli olvasással foglalkozó kutatók elvi 
alapon szembenállnak, mondjuk, a szoros olvasással? Ebben az esetben az lenne a 
következő természetes lépés, hogy dialektikusan enyhítsük a feszültséget közeli és 
távoli között. A megfigyelők gyakran hajlamosak ezt a fajta kompromisszumos 
megoldást ajánlani.28 Az irodalomtudósok számára ez a válasz kézenfekvő, a távoli 
olvasás projektje felől viszont non sequiturnak érződik. A távoli olvasással  foglalkozó 
kutatók alapvetően nem a szoros olvasás ellen érvelnek. Csupán egy fehér foltra 
mutatnak rá a múlt térképén, ahol a nagy mintákról és a hosszú időszakokról szóló 
kérdések lehetnek, csak hogy kijelenthessék: „egyikünk sem tudja még valójában, 

26  A „Slaughterhouse” utalás Moretti alábbi idézett művére – A szerk.
27  Moretti, „The Slaughterhouse of Literature”, 227. 
28  Jonathan Freedman, „After Close Reading”, The New Rambler, 2015. április 13., http://newrambler-

review.com/book-reviews/literary-studies/after-close-reading. 
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hogy mi van ott.” A tudatlanság beismerése nem olyasmi, amiről értelmes kompro-
misszumokat lehet kötni; más műfajú választ kíván. Ahelyett, hogy a távoli olvasást 
a tudományágról szóló normatív álláspontként értelmeznénk, jobb lenne egyszerű-
en az alapján megítélni, hogy az általa meghatározott vakfolt végül is tartalmaz-e 
bármi érdekeset.

Én természetesen elfogult megfigyelő vagyok, de amikor 2012-ben Ryan Heuser 
és Long Le-Khac arra talált bizonyítékot, hogy a 19. századi regényekben az abszt-
rakciótól a konkrét leírásokig erőteljes és egyenletes eltolódás ment végbe, személy 
szerint biztos voltam a vizsgálódás új léptékének kifizetődésében.29 A következő 
években a távoli olvasással foglalkozó kutatók egyszerre viaskodtak a pénzről, nem-
ről, fajról, földrajzról és irodalmi művek forgalmáról szóló társadalmi, valamint a 
műfajról, cselekményről, érzelmekről és időről szóló formai kérdésekkel.30 E publi-
kációk némelyike még megjelenés előtt áll, sok esetben a kutatók még nem tudtak 
konszenzusra jutni az általuk feltárt bizonyítékok jelentéséről. Például a konkrétság 
felé való elmozdulást, mely a fikciós irodalomban ment végbe Heuser és Le-Khac 
szerint, jellemezték már úgy is mint az irodalmi és nem irodalmi nyelv közötti szé-
lesebb körű szétválást, amely a költészetet és a nem fikciós irodalmat éppúgy érin-
tette, mint a regényt.31 Ha ezen felfedezések mindegyike olyasmi, amit már hallga-
tólagosan vagy öntudatlanul mind ismerünk – miként a szkeptikusok néha állítják –, 
akkor a tudatalattinknak olyan sok egymásnak ellentmondó dologgal kell tisztában 
lennie, hogy a tudni ige már-már értelmét veszíti. Új bizonyítékokról nagyon lassan 
jön létre konszenzus: egy pumpa feltalálása nem győzi meg rögtön az olvasókat a 
vákuum létezéséről. Szóval az óvatosság egyes konklúziókkal kapcsolatban kétség-
telenül még mindig indokolt. De ezen a ponton bennem nincs kétség afelől, hogy az 
irodalomtudománynak valóban van vakfoltja. Az irodalomtörténet sok fontos sémá-
ját még mindig nem értjük, mert az egyéni olvasás szintjén nehéz őket megragadni.

29  Ryan Heuser és Long Le-Khac, A Quantitative Literary History of 2,958 Nineteenth-Century 
British Novels: The Semantic Cohort Method (Stanford Literary Lab, 2012), https://litlab.stanford.
edu/LiteraryLabPamphlet4.pdf. 

30  Matthew Wilkens, „The Geographic Imagination of Civil War-Era American Fiction”, American Lit-
erary History 25, 4. sz. (2013): 803–840; Lauren Klein, „The Image of Absence: Archival Science, Data 
Visualization, and Hames Hemings”, American Literature 85, 4. sz. (2013): 661–688; Ryan Cordell, 
„Reprinting, Circulation, and the Network Author in Antebellum Newspapers”, American Literary 
History 27, 3. sz. (2015): 417–445; Matthew Jockers és Gabi Kirilloff, „Understanding Gender and 
Character Agency in the 19th Century Novel”, Cultural Analytics 2, 2. sz. 2016, https://culturalanalytics. 
org/article/11066-understanding-gender-and-character-agency-in-the-19th-century-novel. 

31  Ted Underwood és Jordan Sellers, „The Emergence of Literary Diction”, Journal of Digital Hu-
manities 1, 2. sz. (2012), https://journalofdigitalhumanities.org/1-2/the-emergence-of-literary- 
diction-by-ted-underwood-and-jordan-sellers/. 
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A távoli olvasás és a számítástudományi módszerek

Eddig viszonylag keveset mondtam számokról és semmit a számítógépekről. Úgy 
jellemeztem a távoli olvasást, mint egy olyan tradíciót, amely a makroszkopikus 
irodalomtörténet korai formáival folytonos, és amelyet egyedül az a mindinkább 
kísérleti módszer különböztet meg, melyet a minták és a konklúziók levonása előtt 
megadott hipotézisek határoznak meg. A tradíció számára legfontosabb interdisz-
ciplináris kapcsolatok a legutóbbi időkig nem a számítástudományhoz, hanem a 
társadalomtudományhoz kötődtek.

Másfelől az is tény, hogy az irodalom ezen szociológiai megközelítése az utóbbi 
huszonöt évben összekapcsolódott a számítástudományi hagyománnyal. Ennek a 
fúziónak igen összetett a története, és nem próbálom meg itt teljes egészében rész-
letezni: megemlíthetnénk Mark Olsent és az ARTFL projektet Chicagóban vagy 
Matthew Jockerst és a Stanford Literary Labet vagy John Unsworth-t és a MONK 
Project résztvevőinek szerteágazó csoportját. Minden esetben egyértelmű, hogy a 
nagy léptékű irodalomtörténetet jelenleg elborítják a korpusznyelvészetből, infor-
mációvisszakeresésből és gépi tanulásból származó ötletek. Nem kívánom  kisebbíteni 
ennek a fúziónak a jelentőségét, ez a pályám legizgalmasabb szakasza, és a fentebb 
említettek mindegyikének adósa vagyok.

Nem szeretném azt sem sugallni, hogy a számítástudomány csak eszköz volt  annak 
a célnak az elérésére, amelyet Radway és Moretti már teljes egészében meghatározott. 
A digitális bölcsészet kritikusai gyakran vélik úgy, hogy az informatika maradjon 
csupán eszköz a bölcsészek számára, s fel sem merül, hogy „megkérdőjelez[hetné] 
[…] az alapvető sztenderd[jeinket] és módszer[einket]”.32 Ez a nézet félre értelmezi 
a számítástudománynak a gondolkodás történetében betöltött szerepét. A számítás-
tudománynak nem csupán az irodalmi kutatás felgyorsításában vagy léptékének 
kiterjesztésében rejlik az értéke, ennek éppen az ellentéte igaz, az irodalomtörténé-
szeknek új kérdéseket adtak az informatikából származó ötletek,33 és arra késztették 
őket, hogy a meglévő kérdéseket elméletibb keretben fogalmazzák újra.34 Például a 
gépi tanulás a műfajhoz hasonló irodalmi fogalmakról való gondolkodás új módját 
teszi lehetővé, amely szigorú definíciók helyett laza hasonlóságokon alapul.35

Röviden szólva, egyáltalán nem szeretném a tudományágak közötti határokat 
erősíteni vagy az irodalomtudomány szigorúan belterjes történetéhez ragaszkodni. 
Mégis be kell vallanom, hogy számomra a távoli olvasás továbbra is sokkal inkább 
irodalomtörténeti megközelítés, mintsem számítástudományi módszer. Bizonyosan 

32  David Golumbia, „Death of a Discipline”, Differences 25, 1. sz. (2014): 156–176, 164. 
33  Steven E. Jones, The Emergence of the Digital Humanities (New York: Routledge, 2014), 31–32. 
34  Andrew Piper, „There Will Be Numbers”, Cultural Analytics 1, 1. sz. 2016, https://culturalanalytics.

org/article/11062-there-will-be-numbers.
35  Hoyt Long és Richard Jean So, „Literary Pattern Recognition”, Critical Inquiry 42, 2. sz. (2016): 

235–267. 
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többféle genealógiája van és több tudományághoz nyúl vissza. De a múlthoz való 
kötődések keresése során összességében még mindig azt a kapcsolatot hangsúlyoz-
nám, amellyel Moretti, Radway és Williams kutatásaihoz kötődik. A magyarázatom 
egyszerű: ha az irodalomhoz társadalomtudományi alapon közelítünk, az önmagá-
ban is jelentős történeti eredményeket hozhat, számítógépekkel vagy számítógépek 
nélkül; ennek az ellentéte azonban általában nem bizonyult igaznak. A számítástu-
dományi módszerek önmagukban, a vizsgálat társadalmi léptéke nélkül nem voltak 
elegendőek az irodalomtörténet átformálásához.

Ezt onnan tudjuk, hogy – kissé nyersen fogalmazva – számítástudományi mód-
szereket harminc éven át használtak az irodalomkutatásban anélkül, hogy különösebb 
hatást gyakoroltak volna a tudományágra. Az 1966-ban alapított Computers and the 
Humanities folyóirat köré ambiciózus intellektuális közösség szerveződött, amely 
fontos eredményeket hozott a fonológiában, a konkordanciák szerkesztésében, az 
adatbázis-tervezésben és a nyelvtanításban. De az egész vállalkozás kevés változást 
hozott az irodalomtörténetben. Stanley Fish az 1970-es években figyelt fel erre, és 
Mark Olsen sem tudta cáfolni. 1993-ban épp az említett folyóiratban írta le, hogy 
„[a] számítógéppel támogatott irodalomtudománynak összességében nem volt jelen-
tős hatása a kutatási területre”.36 Olsen szerint a hiba abban rejlik, hogy azt próbálják 
megmagyarázni „hogyan ér el a szöveg irodalmi hatást” azáltal, hogy „finom szemanti-
kai vagy grammatikai struktúrák[at vizsgálnak] egyes szövegekben vagy egyes  szerzők 
szövegeiben.” Kiderült, hogy a számítógépek „nagyon rosszul illeszkednek” az újkri-
tika  kérdéseihez, és a rájuk való összpontosítás „hajlamos volt elriasztani a kuta tókat 
attól, hogy az eszközt olyan kérdések felvetésére használják, amelyeknek jobban 
megfelel: az egyszerű nyelvészeti sajátosságok nagy mennyiségben való vizsgálatára”.37 
Ironikus, folytatja Olsen, hogy úgy tűnik, éppen ez a szélesebb körű és egyszerűbb 
szövegfeldolgozás az, amit az irodalomelmélet és szemiotika újabb eredményei 
megkövetelni látszanak. (Roland Barthes-ot, Michael Foucault-t és M. A. K. Hallidayt 
idézi.) Ha a kutatás ezen két ága összekapcsolódhatna, a számítástudományos analí-
zis végül talán központi szerepet játszhatna az irodalomtudományban.

Ez volt az a cikk, amely az 1990-es évek közepén eredetileg felkeltette az érdeklő-
désem a távoli olvasás iránt.38 Még mindig előrelátónak tartom ezt az érvelést. Olsen 
egyik erőssége, hogy figyelmen kívül hagyja a hamis dilemmát, mely szerint a kuta-
tásunk megszervezését vagy a megfelelő irodalmi kérdéseknek vagy a digitális eszkö-
zök kapacitásának rendeljük alá. Ehelyett mindkét aspektust egyszerre veszi figye-
lembe, és kiemeli azt a metszéspontot, ahol az új irodalmi kérdések fedésbe kerülnek 
az új technikai lehetőségekkel. Kiderült, hogy ez a metszéspont rendkívüli módon 

36  Mark Olsen, „Signs, Symbols, and Discourses: A New Direction for Computer-Aided Literary 
Studies”, Computers and the Humanities 27, 5–6. sz. (1993–1994): 309–314. 

37  Uo., 309. 
38  Ted Underwood, „Productivism and the Vogue for »Energy« in Late Eighteenth-Century Britain”, 

Studies in Romanticism 34, 1. sz. (1995): 103–125, 124. 
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termékeny, és Olsen jóslatai közül majdnem mindegyik beteljesült. A szerzőazonosí-
tás fontos (de elszigetelt) kivételétől eltekintve a számítógépek még mindig  viszonylag 
kevés segítséget nyújtanak az egyes szövegek és szerzők megértéséhez. De a számítás-
tudományi módszerek mára rendkívül fontossá váltak az irodalomtörténet számára, 
mert nagy digitális könyvtárakra alkalmazhatók, és olyan elméleti keretrendszer 
irányítja őket, amely lehetővé teszi, hogy társadalmi léptékben mérve jelentős kér-
déseket tegyünk fel. Olsen talán figyelmen kívül hagy néhány kutatót, akik már az 
általa ajánlott irány felé haladtak,39 és a ma használt keretrendszer talán  szociológiaibb 
és kevésbé szemiotikus, mint ahogy azt Olsen megjósolta. De kristálygömbjóslásnak 
nem rossz ez az 1993-as írás. Egyszerre magyarázza el, hogy a Computers and the 
Humanities által megtestesített hagyomány hogyan válhatna végül jelentőssé az 
irodalomtörténet számára, és hogy a 21. századig miért nem sikerült ilyen jelentő-
ségre szert tennie.

Ezen felül Olsen megfigyelései még ma is hasznos figyelmeztetések azon kutatók 
számára, akiknek a munkája a digitális bölcsészettudomány és a távoli olvasás ha-
tárterületére esik. Az algoritmusok valóban fontosak, nem csupán eszközként funk-
cionálnak, de nem is elegendőek ehhez a projekthez. Eddig a számítástudomány 
csupán akkor hozott változást az irodalomtörténetbe, ha történelmi kérdésekre 
irányuló, racionálisan széles körű mintákkal kombinálták. A széles körű mintának 
nem kell teljes körű gyűjtésnek lennie: elég lehet, ha pár tucatnyi könyvre korláto-
zódik. De ahhoz is teljesen újra kell gondolnunk a meglévő kutatási kérdéseket, hogy 
több tucatnyi könyvről fogalmazzunk meg kérdéseket. Ezért megértem, hogy a 
kutatók miért hajlamosak ehelyett gyakran algoritmusokkal kezdeni, abban remény-
kedve, hogy az ismerős, szerzőléptékű kérdésekre fókuszálva előbb-utóbb valami 
érdekesre bukkannak. Tapasztalatom szerint ez, sajnos, hamis gazdaságosság. Olsen 
figyelmeztetését nem írja felül semmilyen technikai fejlődés: a számítógépek még 
mindig nem sokat tudnak tanítani nekünk az újkritikáról. (Talán egy napon lehet-
séges lesz, ma azonban még nem az.) A „digitális bölcsészetnek” nevezett szétágazó 
ökumenikus közösségben népszerűtlennek bizonyulhat, hogy a digitális módszerek 
egyszerű beemelése elé korlátot állítsunk. Részben azonban azért választom el a 
távoli olvasást a digitális bölcsészettől, hogy jelezzem a problémát: a számítástudo-
mány hasznosítása és az irodalmi vizsgálat skálájának újrafogalmazása két  különböző 
dolog. Az első nem fogja létrehozni a második eredményeit.

A társadalomtudomány kiiktatása

A Computers and the Humanities folyóiratnak írt cikkében Olsen természetesen olyan 
történetet igyekezett elmondani, amelynek a bölcsészek és a számítógépek a fősze-
replői. Elismerte a társadalomtudomány fontosságát, de nem helyezte előtérbe a 

39  Radway, Reading the Romance…; Etienne Brunet, „L’exploitation Des Grands Corpus: Le  Bestiaire 
de La Littérature Française”, Literary and Linguistic Computing 4, 2. sz. (1989): 121–134. 
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módszereit. Ugyanezt megannyi kortárs távoli olvasással foglalkozó munkáról el 
lehet mondani. A legjobb távoli olvasással foglalkozó kutatók a gyakorlatban kísér-
letként kezelik a kutatásaikat. (Nem ténfergünk céltalanul, dolgokat számlálgatva.) 
De publikáláskor a kutatás kísérletként való felépítése nem mindig kerül előtérbe. 
Könnyen lehet, hogy a retorikai magabiztossághoz szokott irodalomtudósokból álló 
olvasóközönség nem fogadná jó szívvel az olyan tanulmányt, amely a társadalom-
tudományból ismert módon van felépítve (módszerek, majd eredmények, végül 
konklúziók). Sokkal hatásosabb azt színlelni, hogy a munka lazán diszkurzív, tézis-
vezérelt módon fejlődött, majd éppenséggel néhány szórásdiagrammal illusztráltuk, 
amelyek ott hevertek a kezünk ügyében.

Én is ugyanúgy bűnös vagyok a lazaság efféle színlelésében, mint bárki más. 
Gyakran elkerülhetetlen. Javasoltam már a távoli olvasással foglalkozó kutatók szá-
mára, hogy a tudományos módszer olyan változatára törekedjenek, amely megfelel 
a történeti tudományágnak. De irodalomtudósok is vagyunk, akiktől elvárják, hogy 
érdekesek legyenek. Ez azt jelenti, hogy néha a függelékbe kell rejtenünk a módsze-
reket, vagy az analitikus munkát a valóságosnál könnyebbként kell feltüntetnünk.40 
Összességében elfogadom ezt a megoldhatatlan retorikai dilemmát, mely annak a 
következménye, hogy kutatási területünk bonyolult tudományági határon fekszik. 
Ennek azonban az a folyománya, hogy elfedjük a projekt motorját. Az olvasók be-
láthatják, hogy miért számítanak a széles távlatú történeti kérdések, és szembesül-
hetnek a számítógépek szerepével. Ám az explicit kísérleti megközelítés jelentőségét 
nehéz lehet felismerni, hiszen a távoli olvasással foglalkozó kutatók késztetése, hogy 
kisebbnek láttassák a munkának ezt a részét. Mégis a kutatási kérdések kísérletisége 
a kulcs e területhez. Janice Radway kvantitatív módszerével remek munkát lehet 
végezni, pedig nemigen kell hozzá más, mint papír és ceruza. Másrészről nagyon 
nehéz nagy léptékű társadalmi kutatást megvalósítani anélkül, hogy Radway nyomán 
világosan kifejtsük a hipotéziseket, mintákat és eredményeket.

Sajnos a társadalomtudományos módszertan nem központi témája a digitális 
bölcsészetnek vagy a távoli olvasás azon formáinak, melyek a digitális bölcsészethez 
tartoznak.41 Andrew Goldstone-nak igaza van abban, hogy maga az „olvasás” kife-

40  Még itt is egyszerűsítek a retorikai hatás miatt. Valójában sok szerző alakított ki informális módo-
kat kutatásuk kísérleti jellegének hangsúlyozására. Azok a kutatók, akik a Stanford Literary Labnál 
dolgoztak, különösen jók azon momentumok kiemelésében, amikor az általuk összegyűjtött bizo-
nyítékok nem támasztják alá eredeti feltételezéseiket. Ha igazam van, és a bölcsészettudományok-
ban a kísérleti módszer fő pontja a megerősítési torzításnak való ellenállás, ez a narratív eszköz 
épp olyan hatásos lehet, mint a társadalomtudományokban kialakult formálisabb sablonok (mód-
szerek/eredmények/konklúziók). A kódok és adatok szabad megosztása egy másik módja annak, 
hogy megmutassuk azt a kísérleti infrastruktúrát, amelyet az irodalomtudomány tudományági 
szokásai eltussolnának.

41  Tanya Clement, „Where is Methodology in Digital Humanities”, in Debates in the Digital Humani-
ties 2016, szerk. Matthew K. Gold és Lauren F. Klein (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
2016), 153–175. 
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jezés hozzájárul a társadalomtudomány kiiktatásához.42 De az az új keletű tendencia 
is szerepet játszhat ebben, mely szerint a távoli olvasást a digitális bölcsészet részeként 
kezelik. A digitális bölcsészet kifejezés úgy mutatja be a szellemi életet, mint bölcsé-
szek és gépek közötti dialógust. Ahelyett, hogy nyíltan előtérbe helyezné a kísérleti 
módszereket, a határt hangsúlyozza bölcsészet és társadalomtudomány között.

Épp azért írtam meg ezt a cikket, hogy visszakövessem a távoli olvasás figyelmen 
kívül hagyott társadalomtudományi genealógiáját. Más utakat is vissza lehetne kö-
vetni. Például, ahogy említettem, a gépi tanulás is nagy hatást gyakorol a kortárs 
kutatásokra. Nem szeretnék lebecsülni egyetlen alterületet sem, de ahhoz ragasz-
kodnék, hogy a távoli olvasás genealógiájának visszakövetése nem azt jelenti, hogy 
megkeressük a számítógépek és a szövegvizsgálat legtávolabbi találkozási pontját, 
hanem hogy szétszálazzuk a központi intellektuális hatásokat. Roberta Busa Aquinói 
Szent Tamás-konkordanciája értékes munka, de egyetlen szerző konkordanciája nem 
képezi a távoli olvasás fontos kezdőpillanatát. Ha vissza szeretnénk követni ezt a 
hagyományt a 20. század közepéig, akkor különböző irányba tartó utakat kell követ-
nünk. A végén talán majd azt kérdezzük, mit csinált Raymond Williams az iroda-
lommal a késő 1950-es években, mit csinált Claude Lévi-Strauss ugyanebben az 
időben a szociális antropológiában, és mit csinált Frank Rosenblatt a perceptronnal.43

A 21. században ezek a tudományági történetek bevallottan hajlamosak az össze-
kapcsolódásra és az egyesülésre. Ez izgalmas kihívás, de probléma is az egyetemi 
képzés számára. Azoknak a kutatóknak, akik arra készülnek, hogy a távoli olvasással 
foglalkozzanak, valószínűleg szükségük van némi programozási, társadalomelmé-
leti és statisztikai ismeretre, amellett, hogy viszonylag mély tudással kell rendelkez-
niük az irodalomtörténeti hagyományról. Jelenleg a „digitális bölcsészet” flexibilis 
interdiszciplináris közössége kínálja a legjobb lehetőséget azoknak a hallgatóknak, 
akik ezekből a különböző területekből egyszerre próbálnak felkészülni.

De ha ez a két projekt egy tető alá kerül, akkor a köztük lévő különbségekkel 
kapcsolatban őszinte diszkusszióra van szükség. A digitális bölcsészetet művelő 
kutatók nem feltétlenül osztják a távoli olvasással foglalkozók csodálatát a társada-
lomtudomány iránt. Épp ellenkezőleg, gyakran abban érdekeltek, hogy megvédjék 
a kvantitatív társadalomtudomány és az emberi reflexió közötti határt.44 Ha a digi-
tális bölcsészet egységes egyáltalán, akkor a digitális technológiára való reflektálás 
köti egybe, amelynek módja a játékos felfedezéstől a figyelmeztető kritikáig terjed. 
Másrészről a távoli olvasást elsődlegesen egyáltalán nem érinti a technológia, az iro-
dalmi múlt társadalomtudományos megközelítése áll a középpontjában. Ez a feszült-
ség, könnyen megjósolható, konfliktushoz vezet, amely már el is kezdett kibonta-
kozni. A digitális bölcsészet bevezető kurzusai és workshopjai ritkán tanítják meg a 
hallgatókat arra, ami szükséges lenne a távoli olvasáshoz. Így a távoli olvasással 

42  Goldstone, „Distant Reading…” 
43  A perceptron a gépi tanulás megvalósításának egyik elemi komponense – A szerk.
44  Lásd például Timothy Burke, „The Humane Digital”, in Gold és Klein Debates…, 514–518. 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Aquin%C3%B3i_Szent_Tam%C3%A1s
https://hu.wikipedia.org/wiki/Aquin%C3%B3i_Szent_Tam%C3%A1s
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foglalkozó kutatóknak kell majd kiállniuk egy másfajta tanterv mellett, amely nagyobb 
hangsúlyt fektet a kvantitatív módszerekre. Ez a törekvés már tapintható,45 ám egy 
olyan diszkusszióban, amelyet a digitális jelző határoz meg, könnyen félreértelmez-
hető a digitális bölcsészetet technikaibb irányba terelő próbálkozásként. A távoli 
olvasással foglalkozó kutatók érdeklődése a nagy történeti kérdések iránt – mely 
legalább Raymond Williamsig nyúlik vissza – például nagy mértékben összekapcso-
lódik a jelenleg divatos technikai kifejezéssel, a big data-val. Az ilyen típusú kevere-
dések terméketlen vitához vezethetnek, melynek a résztvevői nem jönnek rá a nézet-
eltérés okára, mivel félreértik a másik valódi pozícióját és állásfoglalását.

Ez a cikk a távoli olvasást meghatározó elköteleződéseket igyekezte tisztázni. Nem 
törekedtem konszenzusra: tudom, hogy sok idézett kutató nem értene egyet a terü-
letről alkotott definíciómmal. Főként azért, mert tudom, hogy sokan egyformán erős 
szálakkal kötődnek a digitális bölcsészethez és a távoli olvasáshoz, és úgy sejtem, 
hogy akik mindkettővel foglalkoznak, nehezen fogadják el a konklúziót, amely sze-
rint ezek intellektuálisan eltérő projektek. Bizonyos, hogy a két projekt napjainkra 
oly módokon egybeolvadt, melyek a kutatókat mint embereket mélyen érintik. Állás-
hirdetésekben például rendszerint „digitális bölcsész”-t és szinte soha nem „távoli 
olvasással foglalkozó kutató”-t keresnek. A fiatal kutatók számára tehát pragmatiku-
san előnytelen lenne a két fogalom szétválasztása, ahogy a kortárs társadalmi szín-
térről szóló, tisztán leíró beszámolók is joggal összekapcsolhatják őket. Ez a tanulmány 
nem tisztán pragmatikus vagy leíró okokból választotta el a digitális eszközöket a kísér-
leti módszerektől. Genealógiai narratívával próbáltam alátámasztani ezt az elválasz-
tást, noha be kell vallanom, ennek van egy előremutató, preskriptív célja is.

Az elmúlt tizenöt év során, ahogy a távoli olvasással foglalkozó kutatók lelkesen 
fogadták a technológiai lehetőségeket, a projekt céljai diffúzzá váltak. A közvetlen cél 
valójában gyakran a felderítésre irányult: „nézzük meg, hogy mire tudjuk használni 
ezeket az eszközöket.” Ez a felderítés sok eredményt hozott, de úgy gondolom, a te-
rület készen áll arra, hogy a felderítéstől elemelkedjen. A nagy léptékű irodalomtör-
ténetet ma már módunkban állna egyértelmű kutatási kérdések körül újraszervezni, 
így múltról való tudásunkat körültekintően mozdíthatnánk elő. Ahhoz azonban, hogy 
ezt megtehessük, úgy vélem, félre kell tennünk a technológia iránti rajongást, és ismét 
a kísérletezés irányelvét kell felfedeznünk. Ezt a véleményt a terület történetével tá-
masztottam alá, főképp a társadalomtudomány Williamsnél, Radwaynél és Morettinél 
tapasztalható jelentőségével. Bár végül ez is csak egy vélemény. E tanulmány csupán 
a távoli olvasás egyik genealógiájának bemutatását ígéri. Lesznek más változatai is 
ennek a történetnek, és alig várom, hogy elolvashassam őket.

45  Például Dennis Tenen, „Blunt Instrumentalism: On Tools and Methods”, in Gold és Klein 
 Debates…, 83–91;  Andrew Goldstone, „Teaching Quantitative Methods: What Makes It Hard”, 
in Debates in the Digital Humanities 2018 (forthcoming), szerk. Matthew K. Gold és Lauren F.  Klein, 
2017, https://andrewgoldstone.com/teaching-litdata.pdf. 
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Köszönetnyilvánítás

Ez a tanulmány sokat köszönhet a chicagoi Loyola Egyetemen 2016 őszén Paul Eggert 
és Steven Jones által szervezett Instant History szimpóziumnak. A szimpózium 
résztvevői között volt Ian Cornelius, Lydia Craig, Casey Jergenson és Justin Hastings. 
Az érvelésre hatással volt továbbá az Andrew Goldstone és Eleanor Courtemanche 
részvételével folytatott beszélgetés, valamint a DHQ szerkesztői és lektorai is javítot-
tak rajta.

Fordította Schäffer Anett


