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The essay focuses on the representation of architecture and urban space in the first phase of
Janos Térey’s career (until the turn of the millennium). After an introduction on the
connections of the oeuvre and depictions of the built environment in the context of literary
history, the paper interprets the city images of Térey’s works, distinguishing three paradigms:
(1) that can be called visionary, in the texts of the 1990s, where the city is an unsettling,
transitory, but, in terms of the unfolding of the personality, inspiring space; (2) in the period
around the millennium, where the city appears as a social issue, and the questions of ruins
and the destruction of buildings come into the foreground; and (3) from the second half of
the 2000s onwards, where the representation of cities focus on the interrelationship between
individual and social memory: archaeological exploration of the history of buildings is a
means of self-understanding and common way of dealing with the past; the rhetoric around
city images is increasingly focusing on heritage conservation. The essay then takes a closer
look at the first two paradigms: firstly, the volumes A természetes arrogancia and A valdsdgos
Varsé, then Drezda februdrban and Paulus (with Warsaw and Dresden as the two most
important cities), interpreting the different patterns of interconnectedness between history
and identity, destruction and construction.
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412 MELHARDT GERGO

W, Epitészmérndknek késziiltem, a konyveim lettek a hizaim.” Térey Janos, aki egy
interjuban fogalmazott igy, az elmult évtizedek magyar irodalmanak leginkabb ur-
banus szerzéje. A Térey-recepcid legnagyobb kozhelye szerint az életmiiben koz-
ponti helyet foglal el az épitett kdrnyezet megjelenitése, ez annyira nyilvanvalo, hogy
mar a kozhely felemlegetése is szinte kozhelyes. Téreynek persze valoban minden
muvében kiemelten fontos a terek kérdése, legyen sz6 egyes épiiletekr6l, varosi he-
lyekrdl, régiokrdl, romokrol vagy - ritkabban - a természeti tajrol. A versek, regények
és dramak helyszinét csaknem mindig varosi terek adjak. A varos pedig mint em-
beri alkotas és mint az emberi élet szinhelye, az épitészet mint a szellem, a torténelem
és az ideologiak térbeli kifejezésmodja igen sokféleképp jelenik meg a szovegekben.
Gyakran emlitett tény az is, hogy a szerzé felvett neve a ,,tér” szot rejti magaban.

Haldlakor a Magyar Epitémiivészet folydirat szerkesztdségi nekrolégot kozolt
Téreyrol. Szerintiik 6

[...] egyike volt azoknak, akiknek hivatalbol semmilyen kéze nincs az épi-
tészethez, mégis, nem csupan értik a terek, formak, anyagok nyelvét, hanem
le is tudjak azt forditani az irodalom nyelvére. Térey személyes ismerdsként
kezelte a hazakat, utcakat, atérezte sorsformald erejiiket.?

Noha ,,hivatalbél” valéban nem volt koze hozza, de egész életében megmaradt szen-
vedélyes urbanisténak: ,,En vagyok a magyar irodalom kiugrott épitésze”, mondta.?
A verseiben, regényeiben és dramaiban megjelenitett varosi terek mellett 2012 uta-
ni publicisztikai munkdssaga szinte kizardlag épitészeti, varostorténeti témakat olel
fel, emellett az épitészeti és urbanisztikai szakma alkalmi szakért6jeként is szerepet
vallalt.*

A Térey-miuvek a palya kiilonboz6 szakaszaiban eltérd képet alkotnak épitészetrdl,
épiiletekrdl, varosokrdl és az ezeket koriiloleld kulturalis diskurzusokrol. Gondolat-
meneteik nemcsak a magyar irodalom alakulastérténetében értelmezhetdk, ugyan-
is nem egyszer parhuzamossagot mutatnak az épitészetelmélet és -kritika egyidejl
diskurzusaival — habar az sem allithatd, hogy Térey szorosan kovette volna ezeket a

' TEREY Janos, ,,[ Térey Janos iré] Sztics Julia interjtja’, in U6, Sziikséges folosleg: Osszegyiljtott inter-

jiik, szerk. Darvast Ferenc, 313-315 (Budapest: Jelenkor Kiado, 2022), 314.

a szerkesztdség, ,Térey Janos 1970-20197, Magyar Epitémiivészet 3. sz. (2019): 90. - Ugyane lapszdm

elején Térey egyik Verlaine-forditasat is kozlik emlékezéstil.

> TEREY Janos, ,,Az eljegesedés a tarsadalom éllapotara vonatkozik: D. Magyari Imre interjuja’, in
TEREY, Sziikséges folosleg..., 555-559, 556.

* Az alkalmi szakért6 fogalmahoz és e publicisztikak atfogo értelmezéséhez lasd SEBESTYEN Attila,
,Elétanulmany Térey nonfiction cikkeihez”, in BALAJTHY Agnes, MELHARDT Gergd, és RADNAI
Déniel Szabolcs, szerk., ,A szellGs térben és a sziik idében” Tanulmdnyok Térey Janosrdl, 206-228
(Budapest: Pet6fi Irodalmi Muzeum, 2023).

N
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szakmai mozgasokat. Akad olyan - igaz kivételes — eset is, amikor munkaja hatott
az épitészettorténetre vagy az épitészeti gyakorlatra.®

Térey szépirodalmi miiveiben az urbanisztika nem kulisszaként, nem a cselekmény
hattereként fontos. Szévegei nem egyszertien leirnak egy-egy épiiletet vagy varosképet
mint a torténetek szinhelyét vagy mint miialkotast, nem az érdekességiiket akarjak
felvillantani, hanem problémaként vetik fel ezek torténetét, kialakitasat, tarsadalmi-
politikai kontextusat, esztétikai értékét és megirhatosagat. A varos elemei nem alle-
gorikusak, inkdbb szimbolikusak, és mindig eleve tébbjelentéstiek: magukba stiritenek
torténelmi eseményeket, metaforikusan tarsadalmi viszonyokra mutatnak ra, vagy
puszta létiik altal késztetnek tagabb kulttrtorténeti, kozéleti megfontolasokra, példaul
a tarsadalmi emlékezet vagy a kozosség politikai hagyomanyainak kérdéseiben.®

Kiilonleges hely illeti meg az életmtiben az elpusztult varosokat — és tjjaépitésiiket
vagy Ujja nem épitésiiket — és 1étez vagy fiktiv épiiletek lerombolasat. Igen gyakori
a romok szerepeltetése is; van, amikor a romszertliség a szovegek poétikai szervezo-
elvévé is valik. Hasonloképpen el6fordul, hogy az életmii vagy egy-egy szoveg 6n-
értése is varostervezési metaforakészletet vesz birtokba.

A terek irodalmi leképezésének kiilonbozs stratégidit élénk topografiai érdeklédés
is kisérte. Térey hagyatékaban jelentds térképgytijtemény maradt fenn,” de sajat
mtveiben is fontosak a térképek: mig a Paulusban a Dante-kiadasok mellékleteire
emlékeztetd dbra jelzi a torténet strukturdjat, az Atkelés Budapesten kiadasaban és
azt kovetden valamennyi életében megjelent kotetében térképek szerepelnek a belsé
boritélapokon. Van, amikor a cselekményid6hoz kozeli (az Atkelés Budapestenben
jelenkori, a Kazamatdkban 1956-0s®), maskor archiv térkép (A Legkisebb Jégkorszak-
ban), de el6fordul félig imaginarius kozépkori abrazolas is (Somogyi Gy6z6é a Kali
holtakban).’ Ezek a térképek nem azt a célt szolgaljak, hogy a torténet helyszineit
azonositsa rajtuk az olvaso, de tobbek puszta illusztracional: a szovegek atmoszféra-
janak sajatos, nem nyelvi kifejez6i. Ha a szerz6i 6nértés szamadra ,konyvei lettek a
héazai”, milyen varost alkotnak ezek a hazak egyiitt?

Sajo Istvan épitészetének ujrafelfedezése nagyrészt Téreynek koszonhetd. Lasd Sajo: Sajé Istvin,
Debrecen art-deco épitésze, szerk. SzoBoszLAl Lilla (Debrecen: Méliusz Juhasz Péter Konyvtar,
2023).
¢ Vo. HARMATH Artemisz, ,Mnémosziiné és a tér: Szovegszervez6 térkoncepciok Térey Janos kol-
tészetében”, in U6, Kacér romok: A kortdrs magyar lirdrdl, 131-159 (Pozsony-Budapest: Kalligram
Kiadd, 2012), 135.
Ezek a debreceni Méliusz Juhasz Péter Konyvtarba keriilt, egyeldre katalogizalatlan Térey-hagya-
tékban talalhatok.
§ Kosz6ndm Balajthy Agnesnek, hogy ellendrizte a Kazamatdk térképét, amikor nekem erre nem
volt lehetéségem.
A Térey-kotetekben elhelyezett térképek értelmezéséhez lasd PANTYELEJEV Natali, ,,Térkép és
irodalom: Fiktiv topografidk, poétikai eljarasok és térképillusztraciok Térey Janosnal”, szakdolgo-
zat. Budapest: ELTE BTK, 2021, 20-39. K6sz6nom a szerznek, hogy egyelére publikalatlan
szakdolgozatat rendelkezésemre bocsatotta.
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414 MELHARDT GERGO

Irodalmi vdrosképek

Miel6tt Térey térabrazolasait és lebombazott, majd ujjaépitett varosait vennénk
szemiigyre, alljon itt néhany szd arrél, hogy milyen irodalmi és gondolati hagyoma-
nyokba irjak bele magukat azok a szovegek, amelyek kitiintetett szerepl6ként hasz-
néljéak a varosi tereket.

Minden épitészeti alkotds és varos tarsadalmi tér: az emberek kozti érintkezés
helye, a k6z0sség 6nszabalyozé gyakorlatainak anyagi kivetiilése, kozosségiség vagy
szeparacio, kozos cselekvés vagy individualizacié megjelenési formdinak a szinhelye.”
Kialakitasa, birtokba vétele éppugy, mint irodalmi abrazolasa — Téreynél is — tarsa-
dalmi és politikai dimenzidban és a maga sajatos torténetiségében értelmezédik.

[résos kulttra nincsen véros nélkiil."! A vérosok pedig nemcsak térben, hanem
idében is léteznek, amit az frasos kultdra tanusit. A varosi terek és irodalmi szovegek
szerteagazd Osszefiiggéseit a befogadas feldl értelmezé Andreas Huyssen — Walter
Benjamin nyoman - a modern- és posztmodernkori varos szovegjellegét, olvasasanak
palimpszesztszertiségét emeli ki. A varosokat és épiileteket — irja — térbeli palimpszesz-
tek modjara olvassuk, amelyben a torténeti id6 kiilonbo6z6 pillanatai egymasra irédnak,
de az tjabb fejlemények a korabbi idészakok nyomait sosem tiintethetik el teljesen.”
Az érzékletes palimpszesztmetafora ugyanakkor adés marad annak kifejezésével, hogy
a varos kiilonbozd rétegei valdjaban nem egymasra irédnak, hanem a varos kiterjedé-
sével egymas mellé is, illetve hogy a rétegek allanddéan sszekapcsolddnak: a vérosi
tereket ebbdl a szempontbdl inkabb kontinuitas, mintsem szekvencialitas jellemzi.

Az irodalmi varosszovegek sokféle miifajban jelenhetnek meg a modernista elbe-
szélésciklustol a példazatos miiveken at a posztmodern nagyvarosi regényig és
szamos lirai szovegtipusig; mindegyikiiket megkiilonbozteti ugyanakkor a tereket
leiré masik nagy irodalmi hagyomanytdl, az utleirastdl az, hogy ezek nem adottnak
tételezett, a szovegtdl fiiggetlentil is létez6 helyet kivannak abrazolni. Ehelyett maguk
teremtik meg szovegként a varos terét, masképp mondva ,,az ismeretek kozott valo-
gatva — akar eltorzitva vagy elidegenitve — annak folyamatdt jelenitik meg, ahogy
értelmet adnak a varosnak™ Az irodalmi szévegek varosa gyakran referencializal-
hatd, de sohasem egyezik meg a rajta kiviil létez6vel: az irds maga is ujra és Gjra
létrehozza az dbrazolt varost. Bednanics Gabor 19. szdzad végi irodalmi varosképek-
r6l adott dsszefoglaldsa szerint a varosszévegekben

1 V6. SCHNELLER Istvan, Az épitészeti tér mindségi dimenzioi (Budapest: Terc Kiado, 2005).

»varos” alatt a tovabbiakban mindig nagyvaros értendd. Hogy mi szamit nagyvarosnak és kisva-

rosnak, id6tol és helytdl fiiggden valtozik.

Andreas HUYSSEN, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stanford

University Press, 2003).

B Kevin R. MCNAMARA, ,, Introduction”, in Kevin R. MCNAMARA, szerk., The Cambridge Companion
to the City in Literature, Cambridge Companions to Literature, 1-16 (New York: Cambridge Uni-
versity Press, 2014), 5.

I§]
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[...] a valésag miivészi alakitasa keriil el6térbe, s nem az valik lényeges kér-
déssé, hogy melyik forma ragadja meg leghitelesebben a varos véltozo kozegét,
hanem hogy mely alkotas képes megformalni a varost magat. A varoskép [...]
a diszkurzivan felépiil6 varostudat egyedi megjelenitése."

A nagyvarost szinhelytil vagy témaul valaszt6 irodalmi mtivek — kiilondsen a 19. sza-
zadtol - hagyomanyosan az emberi élet varosi kortilményeit és lehetdségeit vizsgaltak:
tér (vagy tdj) és ember viszonyat. (De amiota az emberek varosban élnek, ezzel sza-
molni lehet. A legkorabbi, sziamunkra irodalomként felismerhetd szovegek, a sumér
kultdra alkotdsai is varosi kornyezetben sziilettek és azt is abrazoljak.) A 19. szazadtdl
a varosi élet dbrazolasanak kitiintetett targyai az irodalomban — elsésorban a regények-
ben - tarsadalmi kérdésekkel fonddnak 6ssze: a tomeg jelensége, a tomeg és az egyén
viszonya, a kiilonboz6 tarsadalmi osztalyok térbeli elkiiloniilése vagy érintkezése;
valamint - a modern irodalom fontos figurdjaként — a varost jar és értelmezd flaneur
szerepeltetése mind ilyen indittatasra vezethetd vissza. A 19. szazadi irodalmi varos-
abrazolasokat az is jellemzi, hogy a varos intézményeit és a tarsadalmi osztalyokat
egyre kevésbé rogzitettnek tételezik, inkabb ezek allandé valtozasat, kiszamithatatlan
egymas mellé keriilését irjak le.® A varosi k6zosség ugyanakkor a leggyakrabban
egészként jelenik meg, a maganyos egyén léttapasztalataval szembeallitva, akinek
identitdsa a kozosséggel kialakitott viszonyan alapul.'

A szazadfordulotdl kibontakozé modern irodalom varosai altaldban toredékes,
labirintusszer(, nyugtalanité terek,” noha a modernizmus urbanisztikai elképzelései
szerint a varos ,a tervezést és a fejlesztést” allitja a kozéppontba, és ,,atfogd, a varos
egészét feloleld, technoldgiailag racionalis és hatékony tervezést” feltételez.” Talan épp
azért nétt meg a torténeti avantgard és a Bauhaus hatdsatol is atitatott modern véros-
tervezési elképzelésekben az igény az atlathato és atjarhato, transzparens, tagas terek
kialakitasara, mert az alapvetd varostapasztalat — legalabbis Europaban - a kozépkori
szerkezeteket 6rz6 torténelmi vérosok kiismerhetetlensége, szabalytalansaga volt.”” Am
a racionalisan megtervezett — gyakran a semmibdl felépiilt - modernista varosok az

 BEDNANICS Gébor, ,Topografia és mitologia kdzott: A nagyvaros olvasatai a 19. szdzad végi magyar

lirdban”, in MESTER Tibor, N. KovAcs Timea, és BOuM Gébor, Terek és szovegek: Ujabb perspektivik

a véroskutatdsban, 265-284 (Budapest: Kijarat Kiado, 2005), 267.

Burton PikE, The Image of the City in Modern Literature (Princeton: Princeton University Press,

1981), 27.

% Uo.

7 Nick BENTLEY, ,Postmodern Cities”, in MCNAMARA, The Cambridge Companion..., 126-137, 176.

% David HARVEY, The Condition of Postmodernity: An Enquiry into the Origins of Cultural Change
(Oxford-Cambridge: Blackwell, 1989), 66, idézi BOxAyY Antal, ,Vidék és varos: Poétikai-episzte-
moldgiai tér-formdk a kés6-modern koltészetben”, in MESTER, N. KovAcs, és BOHM, Terek és
szovegek..., 293-306, 304.

¥ V6. Leonardo BENEVOLO, A vdros Eurdpa torténetében, ford. ORDASI Zsuzsanna (Budapest: Atlan-
tisz Kiado, 1994), 89-96, 131-171.
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416 MELHARDT GERGO

irodalmi miivek tantsaga szerint nem lettek kevésbé — inkabb csak masként — nyo-
masztoak, toredékesek. A modern vérosszovegek egyre inkabb felbomld kozosségeket,
egymastol és a kozosségtol elkiiloniilt egyéneket mutatnak be, a varosi terek pedig a
korabbiaknal joval kevésbé stabilak, folyamatosan valtozo részletek és hangulatok
jellemzik 6ket.” A nagyvarosi tomeg valdjaban nem kozosség, hiszen noha személyek-
bdl tevodik Ossze, személytelen — ilyenforman a tomeg megjelenése és abrazolasa
alapvetGen mas képet mutat a kozosségiségrol és tarsadalomrol.!

A varosok a posztmodern irodalomban - a modernizmus labirintikus varosképeit
tovabbirva — hasonloképp étléthatatlan terekként jelennek meg. Am ekkorra ltalaban
fontosabba valik - a posztmodern épitészet jellegzetességeivel szoros kolcsonhatasban
(és ne feledjiik, a ,,posztmodern” eredetileg épitészetkritikai terminus volt) - az 6n-
reflexio, vagyis a belsd szerkezetek, az addig rejtve maradt tartalmak és eljarasok
kiilsévé tétele, felmutatasa. Példaul a megirt varos konstrualt 1étének el6térbe allitasa,
valamint a realitas 6sszekapcsolasa virtualis vagy elképzelt valosagokkal.”> A hangsuly
mar nem egyén és tdmeg vagy egyén és varos viszonyan van, hanem az egyénen beliili
konfliktusokon, amelyet metaforikusan a varos belsé szerkezeteinek feltarasa jelenithet
meg. A posztmodern irodalom varosszovegei lemondanak a varos mint egész abrazo-
lasanak igényérdl, mert az totalitasaban nem ragadhat6é meg. A kulturalis sokféleség,
a korabban fel nem tart események és traumak, az azok kozotti 6sszefliggések bemu-
tatdsa és a torténelemrdl tett allitdsok szintén felforgaté erével jelennek meg. Elétérbe
keriilnek a tarsadalmi kisebbségek, a bevandorldk, a nék, a betegek, a melegek varosi
torténetei, valamint az évszazadokon at meghatarozé médon a férfitestre optimalizalt
varosi terek eltérd hasznalatabol ad6do kiilonbségek. A posztmodern felforgaté szan-
déka emellett a fogyasztdi kultara és a globalizacio ellentmondasos jelenségeire, illet-
ve ezeknek a varosi mindennapokra gyakorolt hatasara adott reflexiokban is megnyil-
vanul. Ily médon példaul a modern varosi irodalom f6hése, a flaneur sem marad az
6t koriilvevd vilagtdl elkiilonitett, artatlan kdszald: vagy a hatalom ellen6rz6-megfi-
gyeld tekintetének, vagy a tulfogyasztasnak, vagy a tarsadalmi és politikai folyamatok-
kal szembeni kitettségnek és tehetetlenségnek, vagy pedig egy marginalizalt, a tobb-
ségi tarsadalomtol térben is elkiilonitett csoportnak lesz jelképes figuraja.?* Utdbbi
esetben ,,s6tét koszalordl” is lehet beszélni, aki a neoliberalis kapitalizmus karvallott-

2 PIKE, The Image..., 72. A 20. szazad els6 évtizedeinek magyar prozéja kapcsan ugyanerrdl lasd
KovaAcs Krisztina, ,Varosképek a magyar irodalmi modernségben (Brody Sandor, Hunyady Sandor,
Ambrus Zoltén, Kébor Tamds, Kridy Gyula, Lux Terka, Agai Adolf, Babits Mihaly, Zsolt Béla, Szép
Ernd, Szomory Dezs6, Hevesi Andras, Kl6sz Gyorgy)”, in Acta Historiae Litterarum Hungaricarum
32, 173-184 (Szeged: SZTE BTK Magyar Irodalmi Tanszék, 2016).

2 PIKE, The Image..., 116.

2 A posztmodern varosépitészet értelmezésérdl lasd HARVEY, The Condition of Postmodernity...,
66-67.

2 Tom McDONOUGH, ,,The Crimes of the Flaneur”, October 102 (2002): 101-122.
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jaként valik tarsadalmon kiviilivé, blin6z6évé, akinél a biin elkévetése a tarsadalmi el-
ismerés hidnydra vezethetd vissza.*

Térey vdrosai

Térey miiveiben a varosi terek legfeltinébb sajatossaga, hogy sokféle nézépontbdl
és kiilonféle helyzetekben jelennek meg, raadasul mindig eltér6 poétikai megolda-
sokkal keretezve.

Az épitészet abrazolasmodjainak ive a Térey-életmi gondolatisaganak és poéti-
kajanak alakulasat is példazza: a posztmodern felszabadité prezentista ideologiajatol,
a posztmodern (sztar)épitészet nem kritikatlan megjelenitésétdl a tarsadalmi emlé-
kezet és konszenzusok fontossagaért valé harcon at az értékérzés konzervativ elgon-
dolasaig jutva el (ez utdbbi paradigméban a regionalizmus épitészeti iranyzatdhoz
is kapcsolddva). Az els6 palyaszakasz — a kritikdban és a szerz6i onértelmezésben is
gyakran ,,alanyinak” nevezett — dnéletrajzi jellegti, sokszor kihagyasokkal, viziokkal
is €16 beszédmodjat fokozatosan véltja fel a torténelmi emlékezet és a kozosségi
traumak elbeszélhetdségének kérdése. Az alanyiként olvashato szévegek a palya
kozéps szakaszaban hattérbe szorulnak, hogy a kései mivekben véllaltan 6nélet-
rajzi vagy autofikcios, illetve helytorténeti érdeklédésti diskurzus formdjaban térje-
nek vissza a memoarban és versekben egyarant (mint személyes, csaladtorténeti és
varostorténeti elbeszélések). A Térey-miivek épitészetabrazolasa nemcsak az életmu
alakulasarol, de altalaban a rendszervaltas utani harom évtized magyar irodalmarol,
annak kulturafelfogasardl, a kozosségekhez, politikahoz és torténetiséghez vald vi-
szonyardl is esettanulmanyként tud szélni.

Az els6, vizionariusnak nevezhet6 eljaras a kilencvenes évek koltészetében és
novellisztikajaban figyelhet6é meg, ahol - a posztmodern gondolkodashoz és a nem-
zetkozi irodalmi posztmodern varosabrazolasaihoz illeszkedve — a nagyvaros atme-
neti, allando véltozasban 1év6 és ijesztd, ugyanakkor a személyiség kibontakoztata-
sa szempontjabol felszabadito, inspirald helyként jelenik meg. A sziilévaros, amely
a nagyvarosnal kisebb teleptiilés, az igazi varos ellenpontjaként megvetéssel elegy
nosztalgia targya. A tobb varosbol 6sszegyurt versbeli terekben — mert ilyenek is
bdséggel vannak — 6sszevegyiil mult és jelen, érzéki-tapasztalati valdsag és vizid, ami
a leggyakrabban felkavar6 élményként jelenik meg.

A masodik szakasz kozponti szovegei a Paulus (2001), a Drezda februdrban (2000)
és A Nibelung-laképark (2004). Itt a varos mar nem egyéni tudatallapotok hordo-
z6ja, hanem tarsadalmi problémaként jelenik meg: konfliktusba keriil a befektet6i
szempont és a torténeti szemléleten alapul6 sajatos emlékvédelem. Ugyanakkor a
varosi épitészet nagy almok, gigaszi tervek kozege is. El6térbe keriil a romszeriség

# Adam LynEs, Craig KeLLy és Pravanjot Kapil Singh UppPAL, ,,Benjamin’s ‘Flaneur’ and Serial Mur-
der: An Ultra-Realist Literary Case Study of Levi Bellfield”, Crime, Media, Culture 15, 3. sz. (2019):
523-543, https://doi.org/10.1177/1741659018815934.
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mint poétikai funkcio, az urbanisztika mint a szoveg dnmetaforaja, és e mivek
élnek a legradikalisabb - varostervezési, torténetfilozofiai, moralis és emlékezetpo-
litikai - ajanlatokkal, amikor maguk pusztitanak el épiileteket, hol befektet6i szan-
dékot beteljesitve, hol antikapitalista terrorakcié keretében. Az Ikrek gydszbeszéde
cimt, a 2001. szeptember 11-i terrortamadaskor irt vers ennek a poétikai irdnynak
az etikai vonatkozasaival szembesit.

Az Ultraval (2006) megindulé palyaszakasz és a kései epika az egyéni és tarsa-
dalmi emlékezet dsszefiiggéseire helyezi a hangsulyt. Ebben az idészakban valik a
Térey-életmi kitiintetett miifajava a varosi tajvers. Az épiiletek itt a térténelem
médiumai, torténetiik archeoldgiai feltdrasa az 6nmegértés és a kozosségi multfel-
dolgozas eszkoze. Az épitészet dbrazolasa egyre inkdbb 6rokségvédelmi, bolcseleti
iranyu. E muvek (kitiintetett médon az Ultra és a Moll néhany verse, valamint
A Legkisebb Jégkorszak, a Kali holtak és a Boldogh-hdz, Kétmalom utca) épitészetr6l,
varostervezésrol és ezek torténetérdl alkotott képe ideoldgiailag egyre konzervati-
vabb felfogasrol arulkodik, mikozben poétikailag sok szempontbol a korabbiaknal
érettebb alkotdsokkal parosul.

Milyen varosokrdl van tehat sz6?

Ahogy Kemény Istvan fogalmazott, Téreynek ,voltak varosai’, amelyeket ,,térképek
és konyvek alapjan” tigy ismert, ,,mintha ott sziiletett volna”*

Rogrzitsiik felsorolasszertien a Térey-szévegek varosait: a kilencvenes évek versei-
ben és a Termann-novellaskotetben Debrecen, Budapest, Varso és Drezda;* a Pau-
lusban Budapest, Kalinyingrad (Konigsberg) és Sztalingrad; az Ultrdban és az azt
kovetd harom lirakotetben els6sorban Budapest és Debrecen;? a Protokollban Bu-
dapest mint csomépont mellett — mindig Budapestrdl el- és oda visszautazva — tob-
bek kozott New York, Jeruzsalem, Briisszel keriil el6.® A Legkisebb Jégkorszakban
egyediil Budapest adja a torténések, utazasok vagy viziok helyszinét (egy-egy rovid,
a szerteagazd cselekményben zarvanyt jelentd kitéré erejéig megjelenik Reykjavik,
Catania, illetve Marrakes); az Atkelés Budapesten novelli egy-egy konkrét budapes-
ti utcahoz vagy térséghez kapcsolddnak. A Kdli holtakban a Balaton-felvidék képében
els6 alkalommal talalkozunk nagyobb terjedelemben nem nagyvarosi kdrnyezettel,

35 KEMENY Istvan, ,, Erezte a varosat: Melhardt Gerg6 beszélgetése Térey Janosrol’, Jelenkor 65, 10. sz.
(2022): 1150-1156, 1153-1154.

% ,Ezek a Térey-szovegek olyan imagindrius szintereket épitenek ki, melyek egyszerre birnak vala-

miféle torténeti indexszel (kavéhaz, sétany, fiirddhely, a vilaghdborts Varso) és kapcsolédnak a

jelenhez (kortérs budapesti szcéndkhoz)” BaLajrHY Agnes, Térey Jdanos [palyakép], Digitalis

Irodalmi Akadémia, hozzaférés: 2023.12.09, http://dia.hu/dia-szerzok/terey-janos/eletrajz.

»A nyelvi-stildris szempontbol egynemtibbé valo szévegekben még inkabb el6térbe keriil a kolté-

szet tereket leird - és egyuttal Gjraalkot6 - funkcidja: az elsésorban sajat multjuk fel6l értelmezett

helyek atmoszférajat elégikus hangoltsagként kozvetitik” Uo.

A Protokollrél e szempontbdl lasd BALAjTHY Agnes, »lurizmus, munka, hangulat — Térey Janos:

Protokoll’, in U6, ,,Egy eredendé mdshol”: Az utazds miivészete a kozelmult magyar irodalmdban,

Csokonai konyvtar 58, 291-319 (Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiado, 2019).
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igaz, a torténet nagy része igy is Budapesten jatszodik. A Boldogh-hdz, Kétmalom
utca és a posztumusz Nagy tervekkel jottem Rosmersholmba kotet néhany verse pedig
a debreceni és Debrecen kornyéki gyermekkort jeleniti meg, kis szamu budapesti
helyszin beemelésével. A dramakat tekintve: A Nibelung-laképark a német Worms
metropolisszd fikcionalizalt tereit hasznalja; az Asztalizene helyszine egy budai étte-
rem; a Kazamatdk cselekménye nem Iép ki a budapesti Kéztarsasag térrél; a Jeremids
avagy Isten hidege egy elképzelt jovébeli Debrecenben jatszodik. A két utolsé szin-
miben egyrészt kevésbé jelentds a varosi topografia, masrészt ezek a konkrét terek-
t6l elemelt helyszineket mozgatnak: az Epifdnia kirdlynében az Epifania nevt fiktiv
orszag és azonos nevi févarosa,” a Szodomdban kovérebb a fiiben pedig bibliai
helyszinek, els6sorban Szodoma varosa adja az események terét.”

Budapest az egyetlen varos, amely - a dramakat nem szamitva — valamilyen médon
minden kotetben megjelenik. Gyakori szerepeltetése mellett az egyes miivek igen nagy
szorast mutatnak az abrazolt terek tekintetében a févaroson beliil, és az egyes helyek-
hez és varosrészekhez tarsitott értékelés is valtozik (példaul Buda és Pest viszonyanak
megitélésében). A Budapestet helysziniil valasztd szovegek raadasul mindharom pa-
radigmaban és minden mufajban eléfordulnak - ,,Térey Budapestje” tehat minden,
csak nem egységes. A Debrecen-kép ezzel szemben homogénebb, és hatarozottan két
idgszakhoz kot6dik: a korai koltészet alanyisdganak, a versekbe irt 6néletrajzi kddok-
nak kitiintetett szinhelye a civis varos (ezeket a kolteményeket gytijti dssze a Kétrmalom
utca 17. cimi ciklusban a 2003-as vélogatott verseskotet);* az életmi késbbi darab-
jaiban pedig (Jeremids; Boldogh-hdz, Kétmalom utca) a személyes élettorténetbe agyaz-
va a varos torténete, szerkezete, épitészeti hagyomanyai keriilnek el6térbe.

De miért épp ezek a varosok?

A legfontosabb, kotetcimeket is adé varosok — Varsd, Drezda, Budapest, Deb-
recen — kozos jegye a részleges vagy teljes pusztuldson feliilemelkedé torténeti és
kulturalis folyamatossag képzete. Térey koltészetét a rombolds utani Gjrakezdés
kiilonbségei és ezek emlékezetpolitikai, tarsadalomelmeéleti vonatkozasai izgatjak.
Nem maga a pusztitas tehat (ahogy a korai recepcid ,katasztrofizmust” emlegetett),
hanem a pusztitas koriilményeinek megértése és az azt kovetd épités lehetdségei.

A rombolas-ujjaépités dialektikaja Térey miiveiben egyszerre hordoz tragikus,
elégikus és felszabadultan optimisztikus minéségeket, amelyek nem oltjak ki egymast:

» Az Epifania kirdlyndrdl lasd korabbi irasomat: ,,»O, mennyi fény van itt!« Habord, politika és
vaksag Térey Janos Epifdnia kirdlynd cimt dramajaban”, Pannonhalmi Szemle 31, 3. sz. (2023):
77-85.

% A szinhazban Lét cimen bemutatott Szodomdban kovérebb a fii értelmezéséhez 1asd OszTroLucz-
KY Sarolta, ,»Add ki 6ket, gytittment, adjad ki a gylittmentjeidet!«: Idegenségtapasztalat Térey
Janos Szodomdban kovérebb a fii cimti draméjaban’, in BALAJTHY, MELHARDT, és RADNAL, ,,A szel-
16s térben...”, 191-205.

3 A Debrecen-versekrdl lasd SEBESTYEN Attila, ,Debrecen egy lehetséges koltdi szovete a Csoko-
nai-filolégia és a Térey-koltészet megvilagitasaban”, in FODOR Péter és LaPpis Jozsef, szerk., Szotér:
Az Alfold Stidié antoldgidja, 7-16 (Debrecen: Alfold Szerkesztésége, 2008).
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a pusztulasban az értéktelen is odavész, és Uj kezdetre nyit lehet6séget, az Gjjaépités
pedig hasonloképpen kiilonb6z6 mdédokon hozhat létre dics6 vagy nivétlan alkota-
sokat. A varosok és varoslakok sorsa egymast tiikrozi: a varosok pusztulas utani
Ujjaépiilése az ember és a kozosség tragédiakon vald felillemelkedését, a gyaszmun-
kat és az identitas jraalkotasat is példazza.

A két verseskotetbe emelt varosnév, Varsé és Drezda a pusztitasnak és ujjaépités-
nek két merében eltéré példajat mutatja. Drezda esetében a rombolas a masodik
vilaghaborus bombazasokat jelenti, melyekben a véros teljes kozpontja és koriilbeliil
huszonétezer lakosa veszett oda.*? A lengyel f6varos torténete sordn tobbszor is
szenvedett nagy karokat (téizvészek, illetve harci események miatt), a legnagyobb - és
Téreynél is jelentds szerepbe keriild — pusztitas azonban a masodik vilaghabortiban
érte: Varsd 1945. januari felszabaduldsakor sz6 szerint romokban 4llt, a kezdeti német
tamadasok, a gettolazadas, majd a varsdi felkelés harcaiban, illetve az ezek miatti
biintet6akciok keretében a varos legnagyobb része elpusztult.”® Az ujjaépités a két
varosban a haboru végével azonnal megindult, am eltéré mintazatokat kovetett.
Varséban az Ovéros és a Belvaros nagy részét, ahogy a nemzeti emlékezet szamara
fontos mtiemlékeket is, hasonmads formaban Ujjateremtették, természetesen szamos
modositassal és modernista varostervezési gondolatok mentén, kozponti tervek
szerint. A hatalmas gett6 helyén (Muranéw negyed) ugyanakkor modern lakodtele-
peket huztak fel, és a Belvarosba is szdmos, a varosképet uralni képes jelentds 1j
éptiletet terveztek modernista, majd szocialista modernista stilusban.** A német
varosok ujjaépitése, Drezdaé is, ezzel szemben a kezdetektdl fogva vitak kereszttii-
zében és azok eredményeként ment végbe, raadasul Nyugat- és Kelet-Németorszag-
ban ideoldgiai szempontbol is jelentdsen eltéré modokon. A két 4j orszagban kozos
volt ugyanakkor, hogy a weimari koztarsasag idészakanak épitészetéhez, meghata-
roz6 médon a Bauhaushoz nyultak vissza — Kelet-Németorszag esetében ez csak a

2 A drezdai aldozatok szama a legfrissebb kutatasok szerint 25 000 koriilre tehetd, az épiiletek és a
varosi infrastruktura jelentds része elpusztult vagy karosult. Lasd Anne Fuchs, After the Dresden
Bombing: Pathways of Memory, 1945 to the Present (Basingstoke—New York: Palgrave Macmillan,
2012), 6; Tobias STRAHL, ,,The Longing for History and Patterns of Exclusion: Heritage and Society
in the City of Dresden’, in Robert KUSEK és Jacek PURCHLA, szerk., Heritage and Society, 115-139
(Krakow: International Cultural Centre, 2019), 121-122.

Az 1939-ben 1 350 000-et szamlald varsdi lakossagbdl a haboru soran 800 000-en vesztek oda
(koziilik a varsoi felkelésben 250 000-en, a tobbiek korabbi harcokban vagy koncentracids tabo-
rokba hurcolva). Az utak, vasutak és emlékmivek 100%-a, az épiiletek 85%-a pusztult el. Lasd Jan
GORsK1, Warszawa w latach 1944-1949: Odbudowa, Dzieje Warszawy 6 (Warszawa: Panistwowe
Wydawnictwo Naukowe, 1988), 71-81; Adolf CiBorowski1, Warsaw: A City Destroyed and Rebuilt
(Warsaw: Interpress Publishers, 1969), 43-64.

Andrzej SkaLiMOWSKI és Pawel E. WEszPINSKI, Plan Warszawy 1955: Plan dzielnich centralnych,
Plan Warszawy, Ze zbioréw Kartograficznych Muzeum Warszawy (Warszawa: Muzeum Warszawy,
2018), kiilonosen: 9-65; Juliusz A. CHROSCICKI és Andrzej ROTTERMUND, Atlas of Warsaw’s Ar-
chitecture, ford. Jerzy DrUTEK (Warsaw: Arkady Publishers, 1977), 44-48.
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habort utani években lehetett igy, 1950-t6l ugyanis a szocialista modernista stilus
volt az el6irt.”® Drezda belvarosanak bizonyos elemeit historista eszkozokkel vissza-
épitették, am a varos fontos szimboluma, a Miasszonyunk-templom évtizedekig
romokban allt, szandékosan, sajatos emlékmiiként, és csak a német Gjraegyesités
utan kezdeményezték tjjaépitését.

A tovabbiakban Térey els6 koltdi palyaszakaszaban vizsgalom a varosok és az
épitett kornyezet pusztulasanak és tjjaépitésének kiillonboz6 maddjait. E kérdéskornek
két paradigmatikus esete: Varsé és Drezda.

A vdros mint tudat: Varso (A természetes arrogancia,
A valdsagos Varso)

A Térey-koltészet els6 szakasza a kilencvenes éveket, pontosabban a Szétszératdstol
(1991) a Sonja titja a Saxonia mozitdl a Pirnai térig gyljteményes kotetben (2003)
megjelent Platina cimi kétetnyi ciklusig terjed6 versanyagot jelenti.”® A varosok
abrazolasa szempontjabdl felfogott életmt elsé szakaszat a 2001. szeptember 11-i
terrortamadaskor irt Az Ikrek gydszbeszéde, a Platina ciklus utols6 darabja zarja.”

Térey masodik, korai koltészetének ma legkiemelkedébbnek latszo kotete, A ter-
mészetes arrogancia (1993)* veszélyes, nyomasztd varost mutat fel. A valdsdgos
Varsé (1995)* versei ezt folytatjak, a kornyezet megjelenitése helyett az egyénre és
annak kapcsolataira helyezve a hangsulyt. Varsé cimbe emelése szimbolikus jelen-
téséget kolcsonoz a lengyel févarosnak.*’

A korai Térey-versek epikus jellegére els6ként Margdcsy Istvan mutatott ra, ki-
emelve, hogy e muvek epikuma mindig téredékes, noha valamiféle egészre utal
fiktiv referenciakkal; a versek valdjaban cselekmény nélkiiliek, az események sejte-
tésként keriilnek csak el6, és valojaban szerepeltetésiik motivacidja is homalyban

% FucHs, After the Dresden Bombing..., 80-89. Drezda tjjaépitésérdl lasd uo., 90-118.

% Ahol masként nem jelzem, a miveket az els6 kiadasokbol idézem, eztttal figyelmen kiviil hagyva
a versek késGbbi atirdsait.

7 Az Ikrek gydszbeszédér6l mint az épitészet- és térabrazolas tekintetében fordulépontot bejelentd miirsl
lasd korabbi irasomat: ,,Forduldpont 2001: Térey Janos Az Ikrek gydszbeszéde cimii versérdl’, Litera.
hu, 2022. szept. 12., http://litera.hu/irodalom/publicisztika/melhardt-gergo-fordulopont-2001-terey-
janos-az-ikrek-gyaszbeszede-cimu-verserol.html.

*# TEREY Janos, A természetes arrogancia (Budapest: Jozsef Attila Kor-Pesti Szalon, 1993).

¥ TEREY Janos, A valdsdgos Varso: Panaszkonyv (Budapest: Seneca Kiadd, 1995).

0 Az elpusztitott Varso képeinek meghatdrozo gyermekkori latvanyairdl lasd TEREY Janos, Bol-
dogh-hdz, Kétmalom utca: Egy civis vallomdsai (Budapest: Jelenkor Kiado, 2020), 29-30. Térey
Varsd-élményét 1998-ban egy esszében is megorokitette: TEREY Janos, ,,A rut kiskacsa: Varsorol”,
in U6, Teremtés vagy sem: Esszék és portrék, 1990-2011, 319-328 (Budapest: Libri Kiado, 2012).
(Els6 megjelenése: Euforia: Irodalmi bedekker, szerk. NAGY Gabriella [Budapest: JAK-Palatinus,
2002], 156-163.)
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marad.”! A természetes arrogancia két ilyen epikus torténethattérrel rendelkezik. Az
egyik egy katonai megszallas alatt allé varos, amelynek topografidjaban kézponti
hely jut egy folyonak, az afolotti hidaknak, a tajékozodast a folyo szabja meg jobb- és
bal partjanak kiilonbségeivel. Bizonyos referenciak (e topografia mellett utca- és
intézménynevek) Budapestre és Varsora utalnak. A masik hattér beazonosithatéan
Debrecen varosa; az e korbe tartozo versekben az ironikus megszolalasmaod ellené-
re kimondottan erds a biografiai vonatkozas. A Debrecen-versekben jelentésen kisebb
mértékben valik poétikai szervezdelvvé a varosi tér rejtélyessége, az egyértelmi
beazonosithatdsag miatt pedig nincs jelen benniik a fikcionalitas-referencialitds,
leirds-vizi6 kettésségek jatéka, amelyek a kotet tobbi versében meghatarozok.*

A természetes arrogancia programado nyitoversében (A monostor tijraszentelése)
egy tér visszafoglalasardl van sz6: miutdn ,,A nemtelen horda végre / elvonul’, ,,mi
/ el8rajzunk a napra”. Sem a tér, sem az id6 nem jel6lt, az id6 jelolhetetlenségét a
Tandori-utalas er6siti: ,Miként mindenkor: Most éppentgy”. A vers kdzponti alli-
tasa: ,Visszaallt minden” - 4m hogy mi minden és hova allt vissza, kik azok a ,,mi’,
akik a ,kilizetés” utan visszatérnek, és jelenlétiikkel Gjraszentelik a teret, nem dertil
ki. Ahogy az is nyilvanvald, hogy a visszatérés innepélyes ugyan, de nem 6romteli,
»[v]isszaall minden”, de ez a ,,minden” egyaltalan nem tlinik kivdnatosnak: ,izetlen
ebédek’, ,nedves cellaink biize” Az 6rom és a rezignacio kevert érzését mutatja a
vers zarosora: ,Ugyan, uram, én nem ujjonghatok.”

Az Arrogancia-kétet kulisszavarosa nem a maga totalitasdban abrazolt hely, hanem
olyan kronotoposz, amely eltéré helyeket és idoket stirit magdba, és csak toredékei-
ben megragadhato, egészében sosem fogadhato be, csak egy-egy felvillané esemény,
emlék, kép vagy latomas formajaban.

Mind az id6, mind a tér koordinatai allandé mozgasban vannak, és gyakran egy-
masba usznak: térjelolokbol kovetkeztethetiink idédeixisre és forditva. Burton Pike
a modernista irodalom varosabrazolasainak sajatossagaként targyalja, hogy azokban
a varoskép inherens térbelisége a nyelvi médium iddbeli jellegével konfrontalddik;
ezt a szovegek egyfajta 1égiesits eljarasa oldhatja fel, amitdl a térbeli jelenlét az id6
fiiggvényének latszik. Ez a poétika nem materialis és rogzitett, hanem mulandé,
instabil varosképeket hoz létre, egyszerre keltve az atlathatdsag illuzidjat (mint egy
térképen) és a kiismerhetetlenség érzetét (mint egy labirintusban).*

A természetes arrogancidban - és, mint latni fogjuk, részben A valésdgos Varséban
is — ehhez hasonl6 médon jelenik meg a varosi tér, amely minden versnek allando-
an valtozo, elmosddott, de hatarozottan jelenlévd, a figurak életét, mozgasat erésen
meghatdrozo szinhelye és ideje. A kotetbeli varosban a budapesti utcanevek rendre

1 MARGOCSY Istvan, ,,Az alanyi koltd esete a kulisszdkkal: Térey Janos koltészetérdl” [1996], in Lapis
Jozsef és SEBESTYEN Attila, szerk., Erévonalak: Kozelitések Térey Janoshoz, 47-52 (Budapest: UHar-
mattan Kiado, 2009).

2 A kotet debreceni verseinek értelmezése egy kovetkezd dolgozat targya lesz.

® PIKE, The Image..., 117-121.
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1945 el6tti formaban szerepelnek (Vilma kiralyné utja, Aréna tut, Phonix utca),
amelyek csak bizonyos esetekben egyeznek meg jelenkori neveikkel (példaul Kalvin
tér, Bajza utca, Kiraly utca, Hermina 1t). A Varsora utalé helynevek hasonlodan je-
l6lhetnek tobb korszakot (Szasz-kert, Muranowski tér); és szamos olyan név is van,
amelyrdl eldonthetetlen, melyik varosra vonatkozik (példaul Teréz-templom, Kérond,
Korut, Savoy), s van egyértelmu Krakkd-utalas is (,,Hansa-gotika és [...] kanonoksor”
[Fahéjillat a karantén ideje alatt]).** A természetes arrogancia vérosi terei és épiiletei
onmagukért, torténeti létiikben nem érdekesek — hacsak nem Szomory Dezsé egy-
kori lakohelyérdl van sz6, mint a Vizitben (korabbi cimén Szomory) -, a helymegje-
16lések a referencializalhatédsag illuzidjat keltik, de minden esetben csak metafori-
kusan olvashatok: ,,a hid”, ,a kolostor”, ,,a bar’, ,a gettd” stb.

Ami az idémegjeloléseket illeti, szamos kifejezés utal a masodik vildghdboru
idejére (példaul megszallas, gettd, ,Visszatért Teriiletek”, ostrom; a Tulutazni Varsot
motivumai a varsoi gettofelkelést sejtetik), am igen sok olyan fogalom is szerepel,
amelyek ezt a konkrét idébeli lehorgonyzast elbizonytalanitjak, altalanositjak, abszt-
rahaljak vagy mds iddszakhoz kozelitik (példaul ostrom, jegyrendszer, terror, kija-
rasi tilalom, ellenallas, mozgositas, gyarmataru-kereskedés). A versek egymasutan-
ja nem ad kronologikus torténetivet, az események mozaikkockai pedig nem
egyeztethetdk 0ssze egy torténetté. A kotet szovegeinek tétje valdjaban a megjeleni-
tett vilag nyomaszté (de olykor humoros vagy ironikus) légkorének benyomasokra
alapozott megjelenitése. Nem Varso6 vagy Budapest, nem a vilaghaboru leirasa tehat
a céljuk, hanem a varos bemutatasa, azé ,a” varosé, amely a besz€l6 és az altala kép-
viselt nemzedék szamara meghatarozo élettér és mentalis kornyezet.” Ennek a sti-
ritett jelképnek a neve Varsd, ahogy A valdsdgos Varso fiilszovegének szerzdi 6nér-
telmezése is sejteti: ,Varso neve veszélyes varazsige. [...] A valdsagos Varso regényes
bédekker, katalégusa mindazon helyeknek, ahol megfordultam legénykoromban.
[...] Ne gondolja senki, hogy sajat szemével latta az én Varsémat” Es ez a Varsé -
minthogy nem fizikai tér, hanem egyéni és nemzedéki élettérténetek, mentalis alla-
potok szimbdluma - fogva is tartja a versek beszél6jét: ,Nincs mdd, hogy Varsot
talutazzam” — szdl a Tulutazni Varsét cim( vers els6 és utolsd sora, azé a versé, amely
a két verseskonyvet szorosan sszekapcsolja, hiszen mind A természetes arrogancid-
ban, mind A valésdgos Varséban szerepel.*®

** V6. BEDNANICS Gébor, ,Térey falvai: Topografia, architektura és geoldgia’, Szépirodalmi Figyeld 21,
3.sz.(2022): 43-51, 44.

* BENGI Laszl0, ,.Varsotol Kalinyingradig: Tér és idegenség Térey Janos ezredfordulos koltészetében’,
in BALAJTHY, MELHARDT, és RADNAL ,, A szellds térben...”, 11-23, 12.

6 A természetes arrogancidban a vers Kemény Istvannak sz6l6 ajanlassal szerepel, A valdsdgos Var-
sobeli kozlésnél ez elmarad. Kemény Istvan visszaemlékezését Téreyvel kozos (a vers sziiletése
uténi) varséi utukra ldsd KEMENY, ,,Erezte a varosét.., 1154-1155. A versrdl lasd még BENGI,
»Varsotol Kalinyingradig..”, 13.
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A természetes arrogancia verseiben a varos id6- és térbeli korvonalazatlansagaval
egyiitt jar a politikai elnyomds és katonai megszallas okozta allando veszélyérzet, a
viszonyok alland¢ valtozasa, a vilag kisérteties kiismerhetetlensége, ami a varosi
terek nyomaszto labirintusszertségében, allandé atalakulasukban is megjelenik:*’
»Megroskad révidesen ez a negyed, / majd elmeriil, minket pedig / kiirtanak.” (Ez
a megszdllds elétti hét); ,Itt nem jutnék at. Ugy / latszik, azéta dthelyezték. / Pedig
(tisztan emlékszem) / barmikor, itt legalabbis / barmikor. [...] a megall6 siillyed”
(Behavazott viszonylat); ,Nyilvanvalo hidny: itt villamos jart, / azonfelil / az utca
neve is megvaltozott” (Minden érvényes indulat); ,, A rongalt molo és / a rohado
padok / kozott grasszalunk” (Az drtatlansdg vége). A versek beszéléje és a tobbi
megjelend figura e vilagot nem kivanja megvaltoztatni, de valdjaban alaposan ki-
ismerni sem. Ttlélni szeretnének, a megnehezitett koriilmények kozott mindenna-
pi tgyeiket intézni. Politikai szervezkedésrdl egyetlen egyszer van szo, és jelentd-
ségteljes, hogy a versbeszélé hamar témat valt, amikor ezt kezdi targyalni: ,,Az
ellenallas egyre szervezettebbé valt, / nem sejtették a Varoshdzan, ki tizhet gunyt
beldliik... // Am ezuttal mésrél beszélek” (Hedvig hagyomdnyai). A beszél§ flaneur-
kodni szeretne, de ebben a kronotoposzban, az elnyomas és bizonytalansag 1égko-
rében erre nincs lehet8ség.

A megszallas, a puccs vagy az ostrom (eldonthetetlen, mikor mirdl is van sz6)
erésen kihat a varosi térhasznalatra. Kijarasi tilalom van, nehéz atjutni a folyo egyik
partjarol a masikra, a varos tele van kordonokkal és a jarokel6ket igazoltato kato-
nakkal.

A politikai elnyomasban is testet 6lté erés militarizaltsag és hierarchia, a titkos-
szolgélati muveletek rejtélyessége és a fennall6 viszonyok kiszamithatatlansaga a
maganéleti tarsas kapcsolatok értelmezését is meghatarozza. A parkapcsolatok
versbeli megjelenése ugyanezt a katonai-politikai-biirokratikus szotart hasznalja,
példéul: , A milicia tehetetlen, / Ahogy On is a kezemben” (Megtorldst vesz fontold-
ra); ,Uvolt, mar elnézést, tivolt / rolad, mentelmi jogra tartanal igényt.” (Mentelmi
jog); »Feladom érdekeltségeimet itt / és menthetetlentil elcsitulok” (A kérhdzparkon
at); ,On bojkottal, madame” (Es jocskdn 40).*® Az érzelmi viszonyok, akar baratsag-
rol, akar alkalmi szexualis viszonyrol vagy parkapcsolatrol van sz6, mindig hierar-
chikus rendbe irédnak. Az érzelmek versbeli megjelenitése nem ironikusan torténik,
hanem a varosi terek, a kiismerhetetlen, veszélyes vilag egy elemeként, amely hason-
léan nyomaszto, akadalyokkal teli, hierarchizalt, mint a politika, a katonasag vagy a
biirokracia vildga. A kotet egyik leggyakrabban visszatéré motivuma, a kordon is
igy valik tobbjelentéstivé: egyrészt a megszallt varos részei kozti athaladast neheziti

¥ ,Térey [...] taldlmdnya [...]: a teremtett vilig minden egyes elemét rogton, a teremtés, a megcsi-
nalés pillanataban madris el kell mozditani a helyérél”. MARGOCSY, ,, Az alanyi kolt6.. ”, 49-50, ki-
emelés az eredetiben - M. G.

8 A hivatalos-katonai nyelvezet biografikus hatterérél lasd TEREY, Boldogh-hdz, Kétmalom utca...,
27.
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meg (,Szombat délutan hamis papirokkal djra atjut a kordonon, alig hiszi el” [Café
Commerce]; ,Csapzott falak, kordon megint, de vonulok, / Micsoda 8sz - ki fogja
végigélni” [Tulutazni Varsét] stb.), de a szerelmi viszonnyal jaré nehézségekbe is
beleirddik: ,,sévargom, hogy durvan fegyelmezz. Kettds / kordont magad elé. Mert-
hogy kushadnom kell” (Ez Obuda, mds erkélcs, mds vétéjog). A kordon 6Snmagaban
is a hatarok allando valtozasanak metafordja, hiszen bar elhatarol, és az dtkelés nem
mindenki szamara lehetséges, nem allando fizikai térelem, hanem elmozdithato6
(ahogy meg is mozdul: ,Nyolcvannyolcban itt / vartam, hogy végre meglazuljon a /
kordon a folfutd 1épcsdk elétt” [Enervdlt darab]).

A valésdgos Varso az el6z6 verseskotettel szemben egységesebb narrativat igér,
erre utal a versek szdmozasa is, ami egyfajta kronologia illuzidjat kelti.*” A verseket
ugyanakkor egyediil a f6hés figurdja tartja Ossze, aki hol beszéléként tiinik fel, hol
masok emlékeznek meg rdla. Neve Termann, de ,hadnagy”-ként is emlitik. A versek
egymasutanja az 6 feln6tté valasanak, nyomasztdan nehéz korilmények kozotti
identitaskeresésének, majd bukasanak lenyomata. Itt az egyénre keriil a hangsuly,
ezért a varosi tér ebben a kotetben kevésbé fontos tényezé: sokkal inkabb a hds ut-
keresése és tarsas kapcsolatai allnak az el6térben. Ahogy A természetes arrogancidban
a varosi tér, ugy A valdsdgos Varsoban Termann énje az, ami kiismerhetetlen, mert
alland6 mozgasban van. Katonai palyara késziil6 ifju altisztként ttnik fel (f6ként a
Zrinyi-utaldsokkal teli III. A fiatal hadnagy, IV. A j6 agdr és a vad és a XXVIII. A vi-
téz hadnagy cimi versekben), akirél mindig az a benyomasunk, hogy identitasa
kizarélag a jovére iranyul: mindig valamire késziil, de sosem deriil ki, valéjaban mire
is: ,,Uj vagyok itt, e kényes poszton. / Iparkodom, becsvagyé munkés” (VI. Szolgdlat);
»Helyem van a tavaszban. [...] Vasott és makrancos tancos leszek tehat” (VIIL. Visz-
ketegség). A XXIX. A tokéletes Képia cimi versben olyan megtobbszorozott énként
jelenik meg, amely 6nmaga masoldsa révén tudja maga mogott hagyni korabbi
életkoriilményeit: ,, A tokéletes Kopia immar a hirnév / hdzaban lakik. [...] / Legin-
kabb / talan hajdani 6nmagdra hasonlit, arra / a tlisténkedé altisztre, akire nem /
szivesen emlékeziink™° A hés folyton erds gesztusokkal kinyilvanitott identifikald
jelz6kkel hatarozza meg 6nmagat, amelyek altalaban masoktol torténé elhatarolasa-
nak is eszkozei: ,,Az ittmaradtakat nevezziik Boldogoknak. / Minden tavollevé neve
Kiilonc legyen?” (II. A valésdgos Varso); ,ragaszkodom, a méltok egyike vagyok.”
(V. A ragaszkodok élete).

A valésdgos Varso verseiben nagy szerep jut a h6shoz hasonléan illékony kérvo-
nalt néi szereplé(k)nek. A kotet egyik visszatéré paros onmeghatarozasa szerint
Termann a ,,védenc’, a néi alak pedig a ,,védénd”, aki maskor gyogyszerész, orvosnd,

© Az els6 kisérlet a verses regény irdnyaba mutaté zart ciklusra a Varsé volt”. TEREY Janos, ,,En
titkarsag nélkil dolgozom: Vari Gyorgy interjuja’, in U6, Sziikséges folosleg. .., 217-226, 223.
% BENGI, ,,Varsotdl Kalinyingradig..., 13-14.
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névér vagy anya képében jelenik meg.”' Viszonyuk mindig hierarchikus, és legtobb-
szor a felnagyitott szerepii né dominal: 6 védi, iranyitja, utasitja a hést. A kotet nyi-
toversében (I. Akaratos kérelem)* tizenegyféle jelz6t kap a néalak: ,,Parancsolonk,
sotét Kuzin’, ,,Edes nénénk, bitorlénk”, ,,Bizalmatlan vezériink, mogorva angyalunk’,
»fénokasszonyunk’, ,,Edzénk s elaruldonk’, ,,mentorunk. Akarnok, néma muzsank”
- mindegyikben kozs a hatalmi pozicid, amely révén a ndalak rendelkezik a hds -
illetve ebben a versben annak tarsasaga, kozossége — f6lott.

A kotet végére Termann eltlinik a versekbdl. Miutan az LIII. versben bejelenti,
»Nincs méd, hogy Varsot tulutazzam’, a kévetkezd rimtelen szonettben (LIV. Ulica
Orla - ez a varsdi utca 1942-ig a gettdba tartozott, majd az ,,arja” zénahoz csatoltak,
addig itt székelt a Varsoi Zsidotanacs), az korvonalazédik, hogy megszokik a getto-
bdl, a szabadulas azonban a megsemmisiiléssel egyenértéka: ,némi szédiilet aran
foltapaszkodom; / hallom, mozgds, de nem vagyok / az a fiatal ember, aki voltam, /
megingok néha, kivaltképp sziirkiilet idején” A vers zarlatdban a beszél6 jézusi
attributumokat kap: ,[...] Egy nedves szivacs elegendd, / hogy lehamozzon rélam
minden korabbi fényt” (Kiemelés az eredetiben - M. G.) A fény ,,lehamozasa” a hés
megsziintetését is jelenti. Az ezt kovetd versekben Termann ugyanis mar nem szolal
meg, helyette az 6t siratd, 6ra emlékez6 ndalak beszél. Ezzel parhuzamosan megin-
dul a romokban all6 véros kartételeinek szambavétele. A LV. A sirokké iinneplésében
megérkezik ,,a Halalhir” siirgénye, a né pedig, a ,,megozvegyilt menyasszony’, aki
mindent tulélt, elsiratja a hdst: ,,Moccanatlan heverek, este van. Lam, / szive, bal-
lasztja, centruma maradtam / Varsonak és az aramlasnak, 6 pedig, / kit fiamként
szerettem, elveszett.” Vars6 hiaba pusztult el, megmarad, ahogy a ,,véd6né” is, aki a
régi Varsora és Termannra is képes emlékezni. Az ezt kovetd versben (LVI. Egyiitt-
dllds) a n6 bejelenti igényét Termann hagyatékara, amely nem targyi, hanem eszmei,
illetve emlékezeti: ,,A hagyaték egyediil a név, az 6 neve, melyet / matol én fogok
viselni, jog és torvény szerint.” A kétetet zar6 versben (LIX. Anesztézia) orvosndként
jelenik meg a beszéld, aki el6bb sajat életével, majd a romvarossal vet szamot: ,Az
Ovarosi Szin helyén gazos, / szikkadt mez6t talaltam virradatra. / Atjdrhaté a reggel
és lakatlan” A koltemény zarlataban eldonthetetlen, az 6 szavait halljuk-e, vagy
Termannéit, a siron tulrol: ,,Porrda mallott labirintus: aldott / Sz{izf6ldon 1épdelek.
Anyam halatna” Az ,anydm ha latna” ugyanis értelmezhetd lenne a beszél6 orvos-

1 A n6alak motivumaiban életrajzi tények is feltinnek, amelyek a Boldogh-hdz, Kétmalom utcdbol
ismerhetdk. Térey sosem ismert, csecsemoékoraban meghalt névérét emliti példaul a XXVIII. A vi-
téz hadnagy negyedik strofaja. A XVII. Borbdla-nap cimi vers az anya elvesztésével vet szamot. Az
anya és az orvosfigura 9sszefiiggése szintén biografikus elem (Térey anyja belgydgyasz szakorvos
volt).

*2 A vers cime Csokonaira utal (Tartézkodé kérelem). A vers tizenharmadik sora (,,Megérkeztiink a
fénybe. Vajon, miféle fénybe?”) egy — Tandori Dezsé dltal is gyakran idézett — Fiist Milan-idézet
parafrazisa: Fust Mildn, ,,Onéletrajzom a francia, Gallimard-féle kiadés elébe’, in UG, Irni: Cikkek,
birdlatok, visszaemlékezések, titirajzok, alkalmi megnyilatkozdsok, 2 kot., szerk., SzILAGYI Judit,
2:154-155 (Budapest: Fekete Sas Kiadd, 2014), 2:155.
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no biiszkesége megéléseként is, am mivel a korabbi versek a véd6nét, orvosnét és az
anyat egymadssal felcserélheté megnevezésekként hasznaltak, a halott Termann
anyja utani vagyakozasat is kifejezheti, egyfajta forditott pieta-szituacioban. Hiszen
sem anyja nem lathatja Termannt, mert 6 eltlint vagy meghalt, sem Termann az
anyjat (akit egy korabbi versben mar elsiratott). A kotet zarlataban tehat feloldodik
a kapcsolatok korabban kizardlag hatalmi hierarchiaként felfogott képzete: az egy-
masnak menthetetleniil hidanyzé fia és né képe ha vigasztalast nem is, de rezignalt
belenyugvast képes nyilvanitani. Ennek tiikkorképe a romokban allo, tjjaépitésre varo,
tragédiajat felmutatd, de az uj kezdet igéretét is magaban hordozé Varsé.

Emlékmii a pusztitdsnak? Drezda (Paulus, Drezda februarban)

Ha Varsorol a két verseskotet alapjan azt mondtuk, tudatallapotok, egyéni és nem-
zedéki lelki viszonyok gytijt6helye, akkor Térey els6 palyaszakaszanak masik jelkép-
varosa, Drezda a torténelemmel vald szembenézésnek és az emlékezetkultura lehe-
tdségeinek szimboluma. A szdsz févaros a Paulus cimi verses regényben (2001) és
a Drezda februdrban verseskotet (2000) utolsd, II. 13. ciml (Drezda bombazasanak
1945-6s datumat jelold) ciklusaban jelenik meg. A varos abrazolasaban a korabbiakkal
ellentétben sokkal hangstlyosabbak az épitett kdrnyezet torténetére vonatkozo tu-
dasanyag és az az alapjan kialakitott kritikai emlékezetpolitikai allitdsok.

A Paulus nemcsak miifajtorténetileg volt jelents mii a verses regény posztmodern
Ujraértelmezése miatt, de az épitészet és az irodalom kapcsolattorténetében is alap-
vetéen Ujat hozott: e regényben az épitészetrdl és térhasznalatrol alkotott, igen ér-
zékletesen kifejezett nézetek egyuttal a mu poétikdjat is szervezik. A regény sajat
szervez$dését az allanddan visszatérd korat- és gylirlimetaforakkal, vagyis varoster-
vezési képekkel irja le (a fejezetek mind gytirtikként, a cselekmény pedig e gytrtikon
keresztiil vezetd utazasként jelenik meg szévegben és a ,,térképmellékletben”). Ra-
adasul a Paulusban szerepel a Térey-életmu egyetlen épitésze; az 6 figurdjan keresz-
tiil kertilnek elGtérbe az épitészetre és varostervezésre vonatkozd elképzelések.

Az épitész, Kemenszky (keresztneve nincs) a f6hés, Pal legjobb baratja (akinek
vezetékneve nincs). Gyermekkoruk 6ta megosztjak egymassal életiiket; baratsaguk
kezdettdl fogva a varosi térhasznalat gyakorlataiba irédik (,,Egyiitt kapaszkodtak fol
a / Pozsonyi uti villamosra” [I/19]),” a torténet végére azonban megromlik a viszo-
nyuk.® Két vitajuk szinte keretbe (vagy gytrtibe) foglalja a regényt: az Acta Pauli

3 TEREY Janos, Paulus, 4., jav. kiad. (Budapest: Magvetd Konyvkiado, 2007). A regénybdl vett hivat-
kozasokat a tovdbbiakban a fejezet és a stréfa szamaval adom meg.

> Kemenszky neve Kemény Istvan és az Anyegin Lenszkijének neveibdl van 6sszegytrva. A szerepld
mintdja részben Kemény volt: ,, Ami »rélam« ott van, az 6ssze van rakva az addig elmalt kilenc-tiz
év egyiittes kalandjaibdl, kozos utazasokbdl. [...] A regényben Kemenszky lett az épitész, az én
»alteregome«. Ez annyiban passzol is, hogy én is szeretem az épiileteket, érdekel az épitészet, ha nem
is olyan szinten, mint Jénost” KEMENY, ,,Erezte a vdrosat...”, 1153.

Literatura_2023_4_Konyv.indb 427 2024.02.23. 15:58:38



428 MELHARDT GERGO

cimt masodik fejezetben egy romos drezdai hazban titkoztetik véleményiiket Pal
apostolrdl, a Konigsring cimt zardfejezetben pedig a felrobbantasra varo kalinyin-
gradi épiiletben, a Szovjetek Hazaban folytatjak le rovid, de annal tragikusabb, mert
egyikiik (feltehet6en P4l) haldlédval végz3dé vitajukat. Epitészetrél alkotott vélemé-
nyiik killonbsége mély vilagnézeti és értékbeli ellentétek tiikre. Mig Pal 1azado tipus,
aki palfordulasakor antikapitalista dithével egész addigi vilagat, munkahelyét és az
életének keretet ad¢ virtualis vilagot is porig rombolja, addig Kemenszky a befekte-
t6k érdekeit szem el6tt tartva, a fennallé rendbe hézagtalanul beilleszkedve folytat-
ja tevékenységét. Nem alkotomiivész, hanem a beruhdz¢ kiilf6ldi nagytéke kiszol-
galoja. Legels6 emlitésekor egyszerre latjuk rombolni és épiteni:

Marasztalna 6rokre pesti

Iroddja, de a fit

Valaszt inkdbb nagyvonalu
Ajanlatot, német projektet:
Potsdamer Platz & tarsai.

Ott nének magashazai,

S Honecker kockai remegnek. (1/18)

Joval hangsulyosabban jelennek meg bontasi munkai, mint alkotasai; tervezni,
épiteni csak egyszer latjuk 6t: egy Duna f6lotti gyaloghid vazlata fekszik asztalan,
amely az Ujlipétvarost kotné dssze a Margitszigettel (utalassal Arany Janos tolgyféi-
ra), majd a sziget északi részétdl futna a hid masik része Obudaig, ém ez a terv a
regény vilagan beliil is terv marad csupan (VIII/41).

Az ezredfordul6 kornyéki épitészeti diskurzus egyik legfontosabb témaja a ,,sztar-
épitészet” volt, vagyis az a gyakorlat, amikor egy jelentés kozépiilet megtervezését
egy nagy nevi kiilfoldi épitészre (vagy a nevét visel6 iroddra) biztak, aki latvanyos,
nagyszabdsu, az adott varos turisztikai vonzerejét is novel6 épiiletet alkotott. E gya-
korlat ellenz6i leggyakrabban azt a kritikat fogalmaztak meg, hogy az igy létrejott
éptiletek valdjaban mind egyformadk, és nem illeszkednek a nekik helyet adé varos
épitészeti szovetébe.”

Kemenszky ilyen sztarépitész, a (szocialista) modernizmus alkotasait ,,magasha-
zakra” cseréld rendszervaltas utani vadkapitalista lendiilet megtestesitéje, aki nem
muvészként, hanem menedzserként vagy szolgaltatoként tekint magdra (,,Szent a
megrendel6i 6haj, [...] Nincs szempont, csak financidlis” [IX/42]). Sajat rombolasat
élesen elhatdrolja a haborus pusztitastdl, amikor Drezda bombazasardl van szo:
»— Kettds csapas — mondja Kemenszky —, / Churchill s Ulbricht dithét mi menti?”

% Lasd példaul: Kenneth FRAMPTON, A modern épitészet kritikai torténete, ford. M. GYONGY Katalin,
SzANTO Katalin, és MaRrost Biélint, 2. bév. kiad., (Budapest: Terc Kiado, 2009), 452-455; ,»Az
épitészet lasst miivészet«: Bojar Ivan Andrds beszélgetése a sztarkultuszrdl Juhani Pallasmaa-val’,
Octogon 1, 1. sz. (1998): 22-24.

Literatura_2023_4_Konyv.indb 428 2024.02.23. 15:58:38



WARSZAWA/DRESDEN 429

(I/27). Pal és a narrator szerint azonban az épitett 6rokség elpusztitasa Gj irodahazak
kedvéért moralis szempontbdl azonos megitélés ala esik a haborus pusztitassal.

A regényben négy varos szerepel helyszinként: Budapest, Drezda, Kalinyingrad
és Sztalingrad. E16bbi harom Pal életeseményeinek szinhelye, utobbi pedig a Paulus
tabornokkal foglalkoz6 haborus torténetszalé. A tovabbiakban Budapest, Drezda és
Kalinyingrad regénybeli megjelenését vizsgalom.

Budapest. - A févaros Palnak sziil6- és lakohelye, identitasalkot6 varosa. Hidba
diszitik szobajat amerikai varosokat és Drezdat abrazolo vedutak (I/20) és hidba szeret
mas varosokba utazni, 6 elsésorban mégis az, aki ,,Budapesten sziiletett /- Nem
hesseni, tarzuszi tdjon —: / Ujlipétvérosi gyerek” (I/5). A belvaroson kiviil azonban
fenyeget6 térré, metaforikusan: labirintussa valik szamadra a varos, amikor . kiiltelken
gyakorta portyaz”, ,mint vérb6é Minotaurusz” (V1/30), éppigy a varos szerkezete is
kisértetiessé, kényelmetlenné tud valni: ,,mint ttllhal6 a mortadellat, / Pest csapjai
ugy fojtanak, / M-nullas gytirt foglya vagy” (VI/1). A Palt szerepeltetd torténetszal-
ban a magat szintén budapestiként bemutat6 narrator részérdl szamos Budapestre
vonatkozo észrevétel hangzik el, példaul hogy ,,Csak Podmaniczky Frici bacsi / Latott
Pestben fantaziat...” (VI/1), vagy a szazadfordulon kialakitott budapesti utcaszerke-
zetrol: ,Nézd korgytirtit Budapestnek! / [...] Parizsi minta: kor, de messzebb / Az
origdtol, fortelem” (I/23), valamint olyan urbanisztikai viziok, mint Kemenszky
emlitett hidja vagy az — a Mi lett volna, ha ciml Drezda-vers és a késébbi nagy po-
litikai versek, példaul az Avartalanitod retorikajat el6legez6 — eszmefuttatas Budapest
huszadik szazadi fejlédésérdl, amelyet nem zavart meg az ostrom:

Ha nincs a végzetes gyalogsdg,

Nem latnad sinek vége-hosszat,
Huszegynéhany metrévonal

Indazna szerte [...]

(1/23, kiemelés az eredetiben - M. G.)**

Pélnak szeret6jéhez, Ludovikahoz fiz6dé viszonydt is alapvetSen meghatarozzak
a tér aspektusai. Elesen elvalik egymadst6l - a magyar irodalomban talén el6szor - a
virtualis és a fizikai tér, és kapcsolatuk egyszerre zajlik mindkettében; Ludovika el-
utasito tizenete példaul egy Palnak kiildétt, virust tartalmazé emailként fogalmazo-
dik meg. Els6 két alkalommal reprezentativ elit helyeken, az Operahazban és a
Dohany utcai zsinagégaban talalkoznak (II/53-67 és IV/8-16). A kommunikacios
és érzelmi nehézségek pedig topografiai kiilonbségekként is beleirédnak kapcsola-
tukba. Ludovika a virusos levelében példaul igy ir:

5 Az ugyanitt szerepld helynév, az ,,Erdes Részek”, amely felbukkan a Hiigeia, egyediil (1994) cim{
versben és a Holland Hdzban (1999) is, utalas lehet Jozsef Attila Munkdsok cim versére: ,,S hol
zapfog rag, a varos érdes része”.
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Kedves baratom, azt hiszem,
Ritkan megy at a Nagy Vizen;
Pesten sincs alkalmas agora,
[...] Lenéz budai etikat,

Pal pedig, miutan felfedezi, hogy ez az email fert6zte meg gépét, szintén térbeli
alapon érti meg vilagnézeti kiilonbségeiket, amelyek maskiilonben talan nagyobb
stllyal életkoriak és szociokulturalisak:

Kideritettem: maga irt. [...]
Letaglézott az Idegen Szép.
Igazmondasa szivbeli,

Lagymanyos dallamivei,

S6t nyelvjarasa... Mit felelnék? (V1/6)

Drezda. - Amikor raun Pestre, Pal utazik. A regény masodik fejezetében Térey
2000-es kotetének cimadé varosaba, Drezdaba utazik Kemenszkyvel (a cselekményid6
szerint nem februdrban, hanem 1999 decemberében).”” A Drezdéra vonatkozo szo-
vegrészek, mind a narrator, mind a két szerepl6 részérdl a Drezda februdrban gon-
dolatmeneteivel fiiggnek 0ssze. E kotet negyedik ciklusa cimében (II. 13.) utal a
varos bombazasara; a ciklus versei pedig kiilonb6z6 perspektivakbol kozelitik a
pusztulast: az utdidejii emlékezés, az tjjaépitésre adott reflexiok mellett a bombazas
éjszakdjat egyes emberek torténetei altal bemutaté szévegek valtakoznak.*

Drezda a Paulus gondolatilag és kompozicionalisan leginkabb kitiintetett varosa:
Pal és Paulus tabornok fordulatdba egyarant beleir6do helyszin, raadasul a hitvita-
jelenetben Pal apostol is a drezdai romok kozott idéz3dik fel. Drezda, az imaginarius,
allegorikussa novesztett ,,Drezda” az, ami magaba foglalja mindharom Palt, mind-
harom palfordulast.

A torténelmi katasztrofa abrazolasanak poétikajara nagy hatassal volt Hans Mag-
nus Enzensberger A Titanic pusztuldsa cimii 1978-as konyve.” A két esemény persze
szinte mindenben kiilonbozik: a Titanic elsiillyedése nem emberi mulasztés ered-
ménye (noha az elhunytak szama megfeleld felkésziilés és iranyitas mellett joval
kisebb lehetett volna), Drezda bombazasa azonban a haboru végén, csaknem értel-
metleniil kovetkezett be, emberi bosszuvagy és ambiciok eredményeként. Enzens-
berger toredékes eposzként is olvashato verseskotete erds tarsadalmi érzékenységgel

7 Lasd Kemény Istvan visszaemlékezését Téreyvel kozos drezdai utjukrol: KEMENY, ,Erezte a varo-
sat..., 1154.

% Drezda bombaézasa gyerekkoratol kezdve érdekelte Téreyt. Lasd TEREY, Boldogh-hdz, Kétmalom
utca..., 28.

* TEREY Janos, ,Nem szent szamomra a sajat szovegem: Szilagyi Aladar interjaja” [2016], in UG,
Sziikséges foldsleg..., 535-553, 541.
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szolaltatja meg a tragédia aldozatait és taléldit, dokumentumokat, fantazidkat, anak-
ronizmusokat keverve a szovegbe, mikdzben a Titanic-torténet eliizletiesedését is
biralja, és egy metairodalmi narrativa keretében (mely szerint a kétet elsd, a postan
elkallodott szovegvaltozatanak ujrateremtését olvassuk) rezignalt-ironikus modon
szamot vet az irodalmi alkotas kifejezéképességének, tarsadalmi elérésének és poli-
tikai kiildetéstudatdnak korlataival is.°° A Drezda februdrban kotettel kozos sajatos-
saga Enzensbergerének az az eljards, ahogy egyes szerepl6k hétkoznapinak latszo
torténeteit irja le, amelyekre az olvasé tudataban mar a tragédia arnyéka vetiil (ilyen
példaul a Mdsodik ének), illetve az a kozponti dilemma, hogy emelhet6-e emlékmi,
s ha igen, miként, egy ekkora pusztulasnak (errdl is szol példaul a Tovibbi indokai
annak, hogy a kolték hazudnak, illetve a Huszonkilencedik és a Harmincegyedik ének).

A Drezda februdrban kétet verseinek is az a {8 kérdése, Balajthy Agnes szerint,
»hogy szabad-e ismét beépiteni a szenvedés ikonikussa valt helyszinét, avagy meg
kell hagyni a pusztitas 6nmaganak allitott emlékmtiveként”’*' dm a kérdésre a sz6-
vegek nem adnak egyértelmu valaszt, a megannyi hatarozott allitds érvényessége
ugyanis sokszorosan megkérddjelezddik a versek poétikai eljarasai altal. A kotet
verseiben mind a bombdazas eldtti, mind a kozvetlentl azutdni Drezda felidézése
médiumokra van utalva, fényképeken és filmfelvételeken keresztiil férhetd csak
hozza.®* Ez figyelheté meg példaul a II. 13. ciklus nyitéversében is (Beutazom Drez-
dadba), ahol a fényképleiras szinte észrevétleniil valt alomképpé, majd egzisztencidlis
eltévelyedéssé, amelyet az utolsé sor ,,Mi lesz velem?” kérdése szogez le. A romos
Drezda hozzatérhetdsége és abrazolasa Téreynél a romantikus romesztétikat forgat-
jaki, hiszen itt nem a rom latvanya ébreszt latomasokat a szemlélében, hanem maga
arom és térbeli kornyezete hallucinatorikus, és vizidk utjan észlelhet6.”> Ahogy egy
interjiban mondta a szerzd, ,Drezda n6i név” (és a Paulusban is csaknem szészerint
igy 4ll: 1/22), amely ,.egy olyan fontos személy nevének helyén szerepel, aki életem
egyik legjelentésebb tényezje”* A varos elpusztulasa és a személyes veszteségek
egymasra irddnak, és a mult veszteségeivel kialakithatd viszony lehetséges mddjaira
kérdeznek ra.

Az elpusztult varos romjaihoz fliz6d6 kapcsolat, az ujjaépités kérdése kapcsan a
versekben olvashato elgondoldsok és érvek a méasodik vilaghaboru utani két Német-
orszag varostervezési diskurzusaihoz is kotédnek. A nagy mértékben elpusztult

% Hans Magnus ENZENSBERGER, A Titanic pusztuldsa: Komédia, ford. GARAI Gabor (Budapest:
Eurdépa Konyvkiadd, 1982). A kotetrdl lasd Frank DIETSCHREIT és Barbara HEINZE-DIETSCHREIT,
Hans Magnus Enzensberger (Stuttgart: ].B. Metzler, 1986), 115-125.

6 BaLAJTHY Agnes, ,»Drezda csak fedénév, nincs alatta semmi«: A rom poétikdja Térey Janos Drez-
da februdrban cimi kotetében”, in U6, EI6 helyek: Tér- és biopoétikai dsszefiiggések a kortdrs iroda-
lomban, 15-31 (Debrecen: Alfold Alapitvany-Méliusz Juhdsz Péter Konyvtar, 2022), 16.

¢ Uo., 19-20.

¢ Uo., 23-25.

¢ TEREY Janos, ,,»Drezda néi név« Haklik Norbert interjaja” [2000], in U8, Sziikséges folosleg...,
26-27, 26.
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német varosok sokak szemében a modernista varostervezés driasi lehet8ségét rej-
tették magukban. A historista visszaépités és az Gj épiiletek modernista beruhdzasai
kozotti vitak tobbnyire koztes megoldasban oldddtak fel: a telekhatarokat és utca-
haloézatot a legtobb varosban nem valtoztattak meg jelentésen, az elpusztult hazakkal
megegyez6 méretli, azokat kiilsé jegyeikben felidéz6, de modern stilusu épiileteket
huztak fel.® A Miasszonyunk cimi vers a vitdk kereszttiizében 2005-ben tjjaépitett
drezdai Frauenkirche 18. szdzadi épitésének és 1945-6s Osszeomlasanak torténetét
irja meg. A szenvtelen, kronikaszert leirasban versszakonként valtakozik a két id6-
sik, és sem az épitéshez, sem a pusztulashoz nem tarsul semmiféle értékel6 reflexio.
Az emlékmi maga a vers, amely a templom torténetének kezdetét és végét irja le, a
kettd kozotti id6 éppugy nem fontos itt, mint az épiilet szakralis funkcidja.*

A Drezda-kotet zardverse, a Szerény javaslat (amely hangvételében A Titanic
pusztuldsa Elsé énekének alluzidja), akarcsak a cimével megidézett Swift-md, csak
cime szerint szerény, valdjaban radikalis: olyan emlékmii-allitasi gesztust ir le, amely
Drezda elpusztult belvarosat korbefalazna, megkozelithetetlenné tenné, hogy

Oda tobbé nem dugja be

kerek orrat a villamos. -

Es mert csond van, én kimondom:
Drezda nincsen,

és kimondhatatlanul

jol van, ami van.

Az utolso két sor Pilinszky-parafrazisat ironikus keretbe allitja, hogy az allitas
nem kimondhatatlan, hanem épp a két sorral korabbi ,kimondom” ige vezeti be.
A Szerény javaslat ajanlatat Menyhért Anna ,,a multfeledés egy masik vélfaja”-ként
(a muzeumi tarlokba helyezés mellett),” vagyis ideoldgiai szempontbdl épp sajat
céljai beteljesiiletlensége miatt tartja karhoztathaténak: a cél ugyanis az lett volna,
hogy ,a rom-Drezda 6rokalmat” ne bolygassa meg semmi,* am Menyhért értelme-
zésében a bombazasrdl sz616 versciklus is ennek az ,,6rokalom-nak” a megbolyga-

® V6. FucHs, ,,After the Dresden Bombing...”; Mark JARZOMBEK, ,,Disguised Visibilities: Dres-
den/»Dresden«”, Log 6. sz. (2005): 73-82, vo. Jeffry M. DIEFENDOREF, ,,Varostervezés a haboru
utani Németorszagban”, ford. NOVE Béla, Budapesti Negyed 2-3, 6-7. sz. (1994. té1-1995. tavasz):
179-206; Tobias STRAHL, ,The Longing...’, 126-128.

¢ A versrél lasd BALAJTHY, ,,Drezda csak fed6név..., 28-30; BAzZsANYI Sdndor és WESSELENYI-GARAY
Andor, ,,»A nehézkedés orokbecsti emlékmiive«: Térey Janos: Miasszonyunk”, in BazsANyY1 Sandor
és WESSELENYI-GARAY Andor, Kettds vakolds: Terek — szovegterek, 289-319 (Pozsony: Kalligram
Kiado, 2013). A templomrdl ldsd JARZOMBEK, ,,Disguised Visibilities...”

¢ MENYHERT Anna, ,Drezda (és) az olvasd”, Elet és Irodalom 44, 18. sz. (2000): 16, illetve: LAPIS és
SEBESTYEN, Erdvonalak..., 81-83, 82-83.

% A késobbi szerz6i kommentdr ezzel szemben a pusztulds nyomait is magaba épit6, de alapvetéen
historista rekonstrukcié mellett érvel. ,,Eg és fold a kiilonbség a kétféle varos kozott, Frauenkirche
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tasaként olvashatd.®” A vers cimének Swift-utalasa ugyanakkor a szoveg szatirikus
olvasatat kinalja fel,” ami szintén azt az olvasatot erdsiti, hogy a Drezda-kétet nem
kivan egyetlen hatarozott allitast tenni az emlékmuiallitasrol, hanem egyszerre kép-
visel egymassal ellentétes nézeteket, az emlékezés tarsadalmi és etikai diskurzusanak
és gyakorlatainak lehetdségeit kutatva.

A Szerény javaslat nem olvashaté programad¢ allitasként, hiszen a romok ujja-
épitésének, eltiintetésének vagy elfeledtetésének a Drezda februdrban versei altal
felvetett modjairol végsé soron az deriil ki, hogy mindegyik kétséges és nem meg-
nyugtaté eredményekre vezet.

A rombolas, ujjaépités problematikussaga mellett a Drezda februdrban verseinek
beszélGje a — ritkan felbukkand - természetben lel egyediil békés véltozatlansagot:
az Elba hompolygése — a Hadrianus Redivivus Dundjat el6revetitd moédon — minden
torténelmi kataklizma ellenére is megallithatatlan, ahogy a drezdai Grosser Garten
is ugyanolyan z6ld, mint mindig volt.”" A természet nem képes romma valni; igaz,
az nem mertil fel a kolteményekben, hogy ez a ,,természet” valojaban éppugy embe-
ri alkotas (folydszabalyozas, parképités révén), mint az épitett varosi kdrnyezet.

A verses regényre visszatérve: a Paulus Drezdaja nem azonos sem a regényen
kiviili varossal, sem a bombazas el6ttivel: ,,Drezda mint tudatallapot” jelenik meg,
amelynek ,,a masikkal csak neve azonos” (1/22) - e kijelentések a Drezda februdrban
azon passzusaval csengenek egybe, mely szerint ,,Drezda csak fedénév, nem talalsz
/ alatta vérost, Drezda nincs is” (Mi lett volna ha).

Pal és Kemenszky egy romhazba 16gnak be éjszaka, és az ott atélt kabitdszeres trip
els6sorban térélményként fogalmazodik meg. A kilencvenes évek verseit és a Termann
hagyomdnyai legjobb novellait idéz6 mddon a kabitdszer lesz az, amely képes potol-
ni, ha csak ideiglenesen is, az épiilet hidnyzo részeit (II/5); a nagybetiis ,Rom” révén
Vorosmartyt is idéz6 Pal-féle invokacio is mar ezt elélegezi:

verzatus képpel besodrom

Legels6, pali jointomat;

Hazai szeretetcsomag,

Ebredj, ébredj, buvalbaszott Rom! (11/2)

A tudat és az érzékelés kitagulasa Gj imagindrius és intellektudlis utakat nyit meg
szamukra, egyrészt térben (,,Kemenszky a sz(ir6hoz ér, / Tagul a 1épcs6hazi tér”

nélkiil és Frauenkirchével [...] az egész teret visszaépitik mellé, sz6 szerint a semmibdl. Barokk
utca, amibél egy sz6 sem igaz. De valdjaban én is erre vagytam.” TEREY Janos, ,Malnafldek mind-
orokre: Korpa Tamas interjaja’, in U6, Sziikséges folosleg, 751-755, 754.

% BALAJTHY, ,Drezda csak fedénév.., 20.

* HorvATH Gyorgyi, ,,Iérey és az olvasok: Nemi szerepek és Bildung Térey Janos Drezda februdrban
cimi kotetében”, in LAPIS és SEBESTYEN, Erévonalak..., 271-286, 283-284.

" FucHs, ,After the Dresden Bombing...”, 16.
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[1I/7]), masrészt id6ben: a romantikus romesztétika torténelmi dimenzi6jatol egészen
a pali kereszténység idejéig. Az apostol értékelésérdl folytatott vitaban is megjelenik
az épitészeti metafora:

Nagyon dijazom épitészként

Jonevil druszad alapvetését;
Hazaban nem latok hibat:

Epitett versus teremtett vilag. (I1/13)

majd az egyik megszolalasba a kalinyingradi zarlatot elélegezé kifejezés irodik:
»A konok riposztban / Kemenszky pokolgépe robban” (II/41).

A regény masik torténetszalanak f6hdse, Paulus tdbornok mar a haboru legvégén,
sajat palfordulata, Sztalingrad feladasa utan jar Drezdaban, amely ekkor mar - a
bombazas utan - szellemvaros (VII/41), mely ,dultan viseli [...] / A néhai el6nevet”
(VI1/38). A varos a Drezda-kotethez hasonléan medidlis reprezentaciok éltal férhe-
t6 hozza, amelyek eztttal nem a budapesti Pal szobajat diszit6 képeslapfotok, hanem
»est-palettaju romfestészet” (VII/39).

A varos pusztuldsa motivikusan a budapesti Pal torténetszalaban is megidézédik,
palfordulasakor. Amikor elpusztitja a Termann Miivek adatbazisat, Drezda neve
valoban fedénévvé vilik, Pl ,,hadmiiveletét” hivja igy. A virtualis adatok torlése a
bombazas képeit idézi:

Opus magnum: éjméji DREZDA,

Egyetlen égbolt leszakad,

Egyetlen delete tiize: ezt a

Langot nézd, s machindd befagy.

(VIII/49, kiemelések az eredetiben - M. G.)

Kalinyingrdd. - Palt végiil nem sztil6varosaban, hanem az orosz exklavéban fekvo
Kalinyingradban éri a halal (feltételezve, hogy 6 marad a felrobbano épiiletben és
nem Kemenszky).”? Ez a varos elsGsorban a narrator tekintetén keresztiil jelenik meg
a regényben, aki mikozben latja és lattatja szerkezetét és épiileteit, gondolkodik is
réla. Példaul:

Latom - Pregel martjara allva —
Palotés rakpart ékeit,
Mallasztd, februdri para

Nem tompithatja éleik (IX/4)

72 Térey és Kemény kalinyingradi utjarél, mely a regény helyszinvalasztasara is dént6 hatassal volt,
lasd KEMENY, ,,Erezte a vérosat..”, 1153-1154.
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A véros multja és jelene egyszerre van jelen: ,Dém, hol zendiilt derts koral, /
Imhol derékig langban all” (IX/5); ,Nézem az Ujstitetii rendet, / Kitmérgez6é ember-
sodort, / Es a Megbecstelenitettet: A penge torkaig hatolt / A szabadrablés évadéban”
(IX/7-8), és mas hires konigsbergiek mellett természetesen Kant is megjelenik: ,,Post
priori sétdra indul / A pardkas bolcs, négy koril” (IX/6).

Kalinyingrad a Térey-életm els6 szakaszanak, az elpusztult varosok abrazolasa-
nak utolso allomasa, amely némileg ironikus médon a romvarosok non plus ultra-
jaként jelenik meg, ahol ugyanis ,,[rJom sincs, nemhogy szilard alap” (IX/26). Pal
- mivel ismeri a varos torténetét — az egyetlen olyan varosrészben szall meg, amit
nem érintett a bombazas (IX/41). A mult ugyanakkor kitorolhetetleniil jelen van a
palimpszesztszertként leirt varosi térben: ,Komotosan lépdel Kemenszky, / Nem
sejti, hogy Paradeplatz / A tér neve, s kincse a bunker” (IX/43). Az épitész, ahogy a
regény olvaséja mar megszokhatta, inkabb rombol, mint épit: Kalinyingradba is egy
ilyen projekt céljabol érkezett.

Nagy napja virradt f6l ma reggel:
Magabizo és eltokélt,

Unnep ez, nemhiaba élt.

Ha e vasbdl-betonbol-agyrém
Miszlikbe megy, kockakra hull,
A varossziv folszabadul,

S disze leend ujmadi kastély,
Uvegmésa a réginek,

Mit boldog pallér épitett. (IX/47)

A regényen kiviili vilagban is az egykori kastély helyén, pontosabban annak rom-
jain épitett — befejezetlen és tires — Szovjetek Haza (melynek elbontasat 2020-ban
jelentették be, és e sorok irasakor még tartanak a munkalatok) a Paulus épitészének
karrierformal¢ épiilete: 6 vezeti a hdz felrobbantasat és a helyén épiil6 sztarépitésze-
ti projektum kivitelezését. Nem esztétikai okok vezérlik (a narrator sugallata szerint
ugyan esztétikai és urbanisztikai szempontbol feltétleniil elitélhetd a szovjethaz),
hanem az 1j, posztmodern {iizleti épiiletek felhtizasaval kecsegtetd lehet6ség. Pal a
robbantas el6tt berohan az épiiletbe, Kemenszky utanaszalad, majd révid vitajuk
utan a felrobbané haz romjai alatt egyikiik életét veszti. A regény értelmez6i mind
Palt azonositjak a halottal, am a szoveg egyértelmtien ezt nem jelzi. (A szerzd nyi-
latkozatai is Pal halalat erésitik.) Mindenesetre a regény jelképrendszerének csticsra
jaratasa, ahogy a virtualis teret elpusztitd, az épiiletrombolast ideoldgiai alapon eli-
tél6 Pal élete a romok nélkiili régi romvéros Gjonnan keletkezett romjai kozott d6l
- Onszantabdl - romba.
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