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László Darvasi’s first collection of short stories was published thirty years ago. One of the 
main trends of the critical discourse from those years was the opposition between story- and 
text-centered literature. This volume titled A veinhageni rózsabokrok [The Rose Bushes of 
Veinhagen] was the subject of several critical and scholarly debates, and many believe that it 
marked the return of the story to Hungarian fiction. The paper will present the views of the 
most relevant authors on the subject, and tries to reflect on the still unresolved issue. The 
conclusion of the partly narratological, partly cognitive approach is that the early Darvasi 
texts do not rely on the usual sense of story, despite the fact that the author is able to keep up 
the illusion of it through some purposeful poetic procedures.
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■Harmin c éve jelent meg Darvasi László első prózakötete A veinhageni rózsabokrok 
címmel. A kilencvenes évek eleji irodalomtudományos közeg egyik legjelentősebb 
polémiája a történet-, illetve szövegközpontú irodalom (vélt vagy valós) szemben-
állásán nyugszik, és ennek a folyományaként a kötet rögtön a kritikai csatatér ke-
reszttüzében jelent meg, és a történetet képviselő irodalom legfőbb reprezentánsaként 
került a köztudatba. Nem Darvasi azonban e kritikai diskurzus egyetlen kiemelt 
szerzője, hanem – ahogy Károlyi Csaba az 1986 utáni prózáról írt cikkében fogal-
maz – Mészöly egyéni útja is ide vezet, a fiatal generáció tagjai közül pedig Szijj 
Ferenc, Láng Zsolt és Balázs Attila, de mások szerint Péterfy Gergely, Ficsku Pál, 
Hazai Attila is ide tartozik, ahogy, meggyőződésem szerint, Bodor Ádám is. A kö-
vetkezőkben az itt említett (ahogy látni fogjuk, 1996 táján félbe maradt, és máig fel 
nem oldott) kritikai, illetve irodalomtudományi problémakört igyekszem lehetősé-
geim szerint rekonstruálni, új megvilágításba helyezni, és a felmerült, illetve fenn-
maradt kérdésekre, releváns válaszokat adni. 

„Te Laci, itt valaki nagyon jól mesél. Vigyázz, Laci, mondom szeretettel és becsü-
léssel”.1 Balassa Péter sokat idézett mondatai e prózapoétikai elmélkedéseknek az 
egyik kulcsfogalmát invokálják. A történet rehabilitása – ahogy a Mikola Gyöngyi-
tanulmány frappáns címét2 sokan átvették – éveken keresztül fontos része az irodal-
mi közbeszédnek, azóta kanonizálódott tanulmányok és viták tárgya, és egy új, az 
akkoriban a lábát éppen megvetni készülő irodalmárgeneráció egyik központi té-
máját képezi. Érdemes lehet részletesebben kifejteni a vita tárgyát, és ezzel egyúttal 
bemutatni az említett diskurzus jelentősebb szempontjait és résztvevőit. A történet-
központú próza visszatéréséről Balassa Péter már 1984-ben ír A cselekmé ny rejtélye 
mint anekdotikus forma című nagy hatású tanulmányában Mészöly Miklós fordula-
ta kapcsán. Fontos állítása, hogy Mészöly Miklós az 1976-ban megjelent Filmmel 
(mely „újabb prózánk redukcionista, analitikus fázisának fő műve”3) eljut a „végsőkig 
redukált próza” végpontjához, ahol a „történet szinte megszűnik, felszámoltatik és 
eseménnyé sűrűsödik, fokozódik”.4 Ezt természetszerűen a történetközpontú prózá-
hoz való megtérés kell kövesse. Bár Balassa észrevétele úttörő, és nyilvánvalóan 
alapvető relevanciával bír, érdemi eszmecsere a történet szerepéről mintha csak 
a kilencvenes évek elején alakult volna ki – nem függetlenül Darvasi első novelláitól. 
Károlyi Csaba Balassa nyomán írja, hogy

1	 Balassa Péter, „Darvasi és Borgognoni: Bemutatás”, Jelenkor 38, 1. sz. (1995): 85–87, 85.
2 Mikola Gyöngyi, „A történet rehabilitálása: Darvasi Lászlóról”, in Károlyi Csaba, szerk., Csipes�-
szel a lángot: Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról, 209–217 (Budapest: Nappali Ház Alapít-
vány, 1994).
3	 Balassa Péter, „A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma”, Életünk 22, 8. sz. (1984): 839–845, 
illetve Balassa Péter, Átkelés II: Lélekkertészet, szerk. Vári György, Balassa Péter művei 6, 35–47 
(Budapest: Balassi Kiadó, 2009), 40.
4	 Uo., 39.
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az új próza jellemzője egyfajta nominalizmus, ami itt az általános állításoktól 
való tartózkodást jelenti. […] A nagy kérdés: elbeszélhető-e valami egyáltalán? 
A kulcsmű: a Film, amely a végsőkig vitt öntükrözéssel szinte felszámolja a tör-
ténetet: a történet helyett a puszta esemény marad. Innen út csak a történet 
visszavétele felé van. Valami mégiscsak elbeszélhetővé válik. Elkezdődik a tör-
ténet rafinált visszacsempészése. […] Az önreflexió háttérbe szorul, a sugalma-
záson, a mágikus vagy anekdotikus megfeleltetéseken keresztül kétségtelenül 
visszakerül a történet a prózába. És ez olyan jelenség, amely komoly figyelmet 
érdemel, hiszen az epikai előadásmód jövőbeli lehetőségeiről van szó.5

Vagy ahogy Garaczi, a történet nagy elkenője Kőrösi Zoltánnak nyilatkozza: „89 óta 
újból van történelem”.6 Károlyi leírása korrajz. Ezen 1994 tavaszán publikált megál-
lapításaira azonban rímelnek azok az első recenziók és kritikák, majd értelmezések 
is, amelyek Darvasi kötetéről jelennek meg még abban az évben. A sort kezdhetjük 
akár magával Károlyi Csabával is, aki néhány hónappal az imént említett tanulmánya 
után így ír a Darvasi-kötetről: „A motivikus munka Darvasinak is erőssége, törté-
netei ugyanakkor mindig végig vannak mondva, le vannak zárva. Van tehát befeje-
zés, végpont, ahonnan az elbeszéltek értelmeződnek, és ez a lezárás nem esetleges, 
hanem hangsúlyos, mint a hagyományos novellaformában lenni szokott.”7 Nem 
kizárt tehát, hogy tíz év elteltével, és az idézett Balassa-tanulmány szellemében, de 
végül is minden innen, egy éles látású, már a kilencvenes évekre vonatkozó irodalom
történeti látleletből indul, amelynek megállapításait a szerző a következő cikkében 
hangsúlyozni, bizonyítani igyekszik, és ezzel nem kis lavinát indít el. Bizonyítani 
Darvasi novelláival, hogy a történet visszakerül az irodalomba. Vagy ha ezt a kortárs 
olvasó már tényként kezeli, hát méginkább, hogy ezzel „az epikai előadásmód jövő-
beli lehetőségeiről van szó”. Bán Zoltán András úgy látja, Darvasi „többnyire klas�-
szikus novellát ír, melynek van eleje-vége-közepe”,8 és ezt erősíti többek között 
Dérczy Péter véleménye is, aki Darvasinak nemcsak a posztmodern, de még modern 
voltát is kétségbe vonja. Így fogalmaz: „elbeszélései, novellái a világot […] kereknek, 
lezárhatónak és egésznek hazudják”.9 E jól ismert kritikai álláspont szerint10 a valóság
idegen, művi, képtelen, túlfinomult stb. Garaczi-, Kemény- vagy Németh-prózával 
szemben létezik Darvasi, Márton vagy éppen Szijj hiperrealizmusa, amelyet „a ha-
gyományosabb narrációhoz való visszafordulás” jellemez.11 A magam részéről a hiper

5	 Károlyi Csaba, „»Új« és »legújabb«: Az 1986 utáni prózáról”, Jelenkor 37, 2. sz. (1994): 129–135, 132.
6 Uo., 132.
7	 Károlyi Csaba, „A mindent elrendező szenvedély”, Holmi 6, 6. sz. (1994): 934–938, 935.
8 Bán Zoltán András, „A szépség kopasz koldusa”, Holmi 6, 6. sz. (1994): 932–933, 932.
9	 Idézi Benedek Szabolcs, „A történetmondás határai feszegetve vannak”, Eső 3, 4. sz. (2000): 89–91, 89.
10	 Ennek az álláspontnak, illetve az ezidőtájt sokszor „legújabb prózának” nevezett irodalmi vonu-
latnak a kritikai leírását Takáts József éles szemmel, már 1994-ben megteszi itt: „Rövidtörténet, 1986, 
posztmodern”, in Károlyi, Csipesszel a lángot, 9–22.
11	 Uo., 11.
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realizmus ekképpen használt fogalmát minimum kétségesnek tartom. Ezzel szemben 
messzemenőkig egyetértek Takáts József kritikai szemléletével, amely szerint célsze-
rűbb volna az irodalomtörténetet kisebb, eltérő nézőpontokból leírható történetek 
(eljárás- és gondolkodásformák) sorozataként értelmezni, mintsem egységes, kon-
tinuus folyamatként. Egy ilyen esetben Darvasi elbeszélésmódját Mészöly nyolcvanas 
évekbeli novellisztikájával vagy Bodor Ádám Sinistra körzetével érdemes párhuzam-
ba állítani.12 Ezt az elbeszélésmódot a kilencvenes évek elején még (A veinhageni 
rózsa bokrok kötet anyagáról értekezvén – megjelenés előtt) dél-amerikai paradigmá-
nak nevezi, 2000-ben az első Darvasi-nagyregény, majd 2010-ben a Virágzabálók 
kapcsán pedig már sokkal pontosabban, mágikus realistaként. Bár ez utóbbi kategó-
ria vizsgálata nem tárgya a jelen írásnak,13 az iménti megállapítások felidézése elen-
gedhetetlen annak láttatásához, hogy a mások által is mitikus karakterű elbeszélésnek 
mondott korai Darvasi-féle megszólalásmód sokkal adekvátabb megközelítést jelent. 

Mielőtt a kortárs Darvasi-recepciónak az eddigiekben vázlatosan bemutatott 
fősodrára vonatkozó kritikai megjegyzéseimet megtenném, célszerűnek tűnik a nyi-
tó Balassa-idézetet is tartalmazó tanulmány gondolatmenetét alaposabban szem-
ügyre vennünk. Az ítész kritikája annak szól, hogy Darvasi korai novellisztikája 
„elkülönböződik, eltér a prózaírás legfrissebb hagyományától azáltal, hogy a történet
mondás helyzetét csaknem problémátlannak mutatja be”.14 Adott tehát egy kritikai 
igény, egy irodalomtudományi álláspont, amely, úgy tűnik, megképez egy elvárás-
horizontot, amelyhez az éppen színre lépő alkotónak természetszerűleg alkalmaz-
kodnia érdemes. Balassa Péter (és többek között a fent idézett szerzők) kritikája 
tehát azon az olvasói tapasztalaton alapszik, amely történetszerűséget érzékel a szö-
vegben. Ez a tény pedig nem felel meg a kortárs magasirodalommal szemben tá-
masztott követelményeknek. Így fogalmaz: „a problémátlannak tűnő naiv mesemon-
dás kritikát és gúnyt halmoz fel mindazzal az elbeszélésmóddal szemben, ami csak 
stilizáció, csak problematizálás, csak a történet kétségessége és megszüntetése”. 
A Darvasi-féle „történetmondás mélyebb, ravaszabb és gúnyolódó fajta, kontra 
posztmodern”.15 Érdekessége a cikknek, hogy a gondolatmenet egy pontján kitűnik, 
Balassa jól látja, hogy az elemzett szövegvilág nem koherens egész, és annak elbe-
szélése semmi esetre sem problémátlan és átlátszó, és nem is akar annak látszani. 
A következőképp érvel:

12	 Uo., 18.
13	 Úgy gondolom, hogy bár Darvasi írásművészetére, elsősorban a nagyregényeire igenis jellemző 
a mágikus realista elbeszélésmód, a novellisztikája kapcsán legfeljebb az ezredfordulón megjelenő 
Szerezni egy nőt novelláskötettel hozható összefüggésbe a fogalom.
14	 Balassa Péter, „Darvasi és Borgognoni: Bemutatás”, Jelenkor 38, 1. sz. (1995): 85–87, 85.
15	 Uo., 85.
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Épp ez az: itt nincs garancia, nincs közös alap, nincs kiindulópont és nincs 
premissza, amely minden történeti vagy egyéb, szellemi konstrukció alapja 
lenne, hanem a történelem nélküli sorstörténetek ironikus, eltávolított, naiv 
elbeszélése van csupán. A mesélés mesélés által történő lebontása, anélkül, 
hogy ez a probléma túlontúl látszana magában a szövegben. Olvashatósága 
azonban mégis gyanút kelt.16

E hosszabb idézet szükségesnek tűnik a megértéshez, és a kurzívval jelölt szöveg
elemek mind magyarázatra szorulnak. „A mesélés mesélés által történő lebontása” 
egy olyan fontos észrevétel, amely később, az ezredforduló környékén az anekdota 
kapcsán, valamint ugyanígy a mágikus realizmussal foglalkozó kutatók számára is 
kiemelkedő jelentőségű terület. Darvasi elbeszélőinek eszközkészletében nincs jelen 
az a közös alap, kiindulópont, premissza, amely a berögzült történelmi diskurzus reali-
tás- és reprezentativitásigényéből ered, és a történet elbeszélhetőségének a záloga. 
Amitől persze a posztmodern szövegek tisztességes távolságot igyekeztek tartani. 
Az ilyen típusú történetközvetítés központi alakja a történetmondó narrátor, aki az 
elbeszélt világnak formát és szerkezetet ad, aki így egyfajta szerkesztői munkát végez. 
Balassa Péter észreveszi ezt a narratív eltérést, és közvetetten megfogalmazza e pró-
za újszerű ségének a mibenlétét is. Hogy tudniillik az elbeszélés célját itt magában az 
elbeszélés aktusában kell keresnünk.17 Ennek az álláspontnak azonban mégsem 
enged teret, végül naivnak ítéli, hisz az olvashatóság mégis gyanút kell keltsen. E meg-
tévesztő eljárás lényegét így fogalmazza meg: „a megszakított folyamatosság bravúr-
jairól van szó, amelyben két megszakítás között mégiscsak kerek a világ. Olykor sok 
ez a mégis csak”.18 Amit Balassa megszakított folyamatosságként ír le, és ami számára 
a még is kerek (azaz koherens és problémátlanul elbeszélhető) világgal alkot össze-
férhető értelmezést, az a jelen vizsgálatban paradoxonnak hat. Nyilvánvalóan létezik 
az az olvasói tapasztalat, amely szerint e szövegek eseménydúsak, olvasmányosak, 
ez pedig a történetszerűség érzetét keltheti – ahogy Balassáék ítéleteiből is kiviláglik. 
Mindazonáltal már néhány Darvasi-novella elolvasása után világossá válik az érdek-
lődő (és nem csak a vájtfülű) olvasó számára, hogy ezek a novellák valahogy mégsem 
úgy működnek, ahogy azt előre elvárnánk. A Balassa Péter nevével és véleményével 
fémjelzett kritikai fősodorral szemben azonban ellenvéleményekre is bukkanhatott 
a kortárs olvasó.

„Nem lehet-e, hogy a kritika diszkurzusának tudatalattijában ott lapult a történet 
visszatérésének története, amely csak az alkalmas pillanatra várt, hogy fölismerőd-
hessék?”19 Szilágyi Márton egy tanulmányában arra hívja fel a figyelmet, hogy „az író 

16	 Uo., 86, kiemelés tőlem – F. R.
17	 Ennek részletes kifejtését lásd Szilasi László később tárgyalt tanulmányában.
18	 Balassa, „Darvasi és Borgognoni”, 85–86, kiemelés tőlem – F. R.
19	 Ha a központi vitánk első blokkjának bemutatását egy idézettel kezdtem, ildomosnak érzem, hogy 
ehelyütt is ekképpen járjak el. Idézet helye: Kovács Sándor s.k., „Az ártatlanság vélelme”, in Kabdebó 
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ugyan látszólag csak rehabilitálja a történetmondó elbeszélői magatartást; valójában 
viszont egyáltalán nem viszonyul gyanútlanul vagy naivan saját narratívumaihoz”.20 
Szilágyi részletesen elemzi a novellisztikának szerinte legizgalmasabb mozzanatát, 
a narrációs technikát és a kompozíciót. Bónus Tibor ugyanígy jár el a Mítoszok ár-
nyékában című tanulmányában. E két szerző főbb meglátásainak jelentősége lesz a 
későbbiekben is, ezeket a tanulmány elemző részében fogom említeni. 

Kovács Sándor s.k. és Szilasi László cikkei viszont, úgy gondolom, részletesebb 
bemutatásra szorulnak. Kovács azt az ehelyütt is nagy jelentőségű kérdést teszi fel: 
mivel magyarázható, hogy a kritika, miközben látszólag a Balassa fölvetette problé-
mát gondolja tovább, egyszerűen kiiktatja a rehabilitáltnak mondott történet mi-
lyenségét? Mivel magyarázható, hogy a „történet” fogalma adottnak tételeződik, 
„s a vizsgálatok egyik esetben sem terjednek ki a történetnek mint narratív össze-
függésrenddel (folytonossággal, azonossággal) rendelkező eseménysornak a rész letes 
elemzésére?”21 Kiindulópontja megegyezik e vizsgálat kezdeti felvetésével: „A Darvasi-
szöveg voltaképpen nem történetszerű. Ismételt próbálkozásaim ellenére sem tudtam 
ugyanis pontosan követhető történetet formálni a szöveg alapján”.22 A szerző alapos 
narratológiai elemzése és releváns szakirodalmi tételek említése után arra a követ-
keztetésre jut, hogy a szöveg az összefüggő történetnek az illúzióját teremti meg 
azáltal, hogy egy narratív szuperstruktúrát idéz meg, ám a mikrostruktúrákat, azaz 
a konkrét eseménysorokat rekonstruálhatatlanná teszi. Állandó bizonytalanságban 
tart. A szerző felidéz egy jelzésértékű nézeteltérést egy szövegértelmező vitáról, 
amelyen részt vett: a könnyen rekonstruálható történet mellett érvelő vitapartnere-
ket arra kérte, bizonyítsák igazukat a történet rekonstruálásával kapcsolatban. Ekkor 
a vitapartnerek azt állították, hogy a történet rekonstrukciójára vonatkozó kérés 
„arcátlanság”, „nem fair”, s előbb a kérdezőnek kellene bizonyítania, hogy nincs 
történet. A vitapartnerek saját rekonstrukciós erőfeszítéseik kudarca ellenére fönn-
tartások nélkül érvényesítették az ártatlanság vélelmét a történetességgel kapcsolat-
ban, és már eleve gyanúval illették az ezzel kapcsolatos gyanút.23

Ezt az álláspontot képviseli Szilasi László is, és azt nehezményezi, hogy Darvasit 
„úgyszólván kizárólag történetként lett szokás olvasni”. Felhívja a figyelmet az egy-
féle olvasás problémájára, ami nyilvánvalóan elszegényíti a szöveget és az olvasót is. 
A már idézett Károlyi-kritikával kapcsolatban megjegyzi, hogy már az is elbizony-
talanodni látszik, és a történet helyett az elbeszélés (elbeszélhető, elbeszélendő) 
megfogalmazást preferálja. Ebből ered a kézenfekvő következtetés is: „Mármost: 

Lóránt és Kulcsár Szabó Ernő, szerk., Az irodalomértés horizontjai: Párbeszéd irodalomtudományunk 
modern hagyományával, 172–185 (Pécs: Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1995), 179–180.
20	 Szilágyi Márton, „A pusztulás nyomai: Darvasi László könyvéről”, Tiszatáj 48, 7. sz. (1994): 84–88, 85.
21	 Kovács, „Az ártatlanság vélelme”, 179.
22	 Uo., 181.
23	 Uo., 183.



„ITT VALAKI NAGYON JÓL MESÉL” 73

történet bizonyosan nem létezhet elbeszélésen kívül, de történet-e mindig, amit el-
beszélnek (például az itt emlegetett megjelenített életanyag)?” Majd így:

Felbátorodtam (felbátorítottak, felbátorítottam magam), nem biztos, hogy a 
Darvasi-szövegekben mindenütt, vagyis: biztos, hogy nem mindenütt a (ra-
jongók által vágyott, fanyalgók által könnyűnek találtatott) elbeszélés, történet, 
világszerűség, metaforikusság, eleje-közepe-vége-teljesség uralg.24

Szilasi a továbbiakban azon az elementáris problémakörön töpreng, hogy a Darvasi-
szövegeket egyszerű, történetes struktúrákként olvasó kritikusok vajon mit érthetnek 
hagyományos novella, klasszikus szerkezetű elbeszélés, hagyományos történetépít-
kezés, vagy akár csak történet és elbeszélés alatt. A kérdésfeltevés igenis jogos, és 
elképzelésem szerint e fogalomkör (legalábbis Darvasi esetében) három évtized el-
teltével sincs tisztázva. Amennyiben a hagyományos (stb.) alatt a Kosztolányi- novellát 
kell érteni, magam is úgy vélem: lehetséges, hogy Darvasival a klasszikus novella tér 
vissza, de az biztos, hogy ennyiben ezt önmagából kifordulva teszi. Darvasi felől 
olvasva ugyanis ennek az elbeszéléstípusnak a legfőbb tulajdonságai éppen a „szó-
ródás, halasztódás, metonimikusság, simulacrum-jelleg, a megszakítást, megszakí-
tottságot jól tűrő szövegszerveződés” mentén rendeződnek.25 A diskurzus talán 
legvelősebb észrevételével zárja gondolatmenetét, így fogalmaz:

Legszívesebben azt állítanám, hogy Darvasi ugyan valóban elbeszél, de csak 
a szó régi magyar esemény jelentésében mond történetet. Történetmondás 
helyett eseménymondás. A Darvasi-szöveg események diszkrét sorozata, nem 
ad ki történetet, nem áll össze história.26

E hosszúra nyúlt irodalomtörténeti kalandozás után a tapasztalatokat összegezve 
óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy miben is áll az eddig körüljárt történet vagy 
történetillúzió lényege. A dolgozat jelen keretei nem teszik lehetővé az eddig használt 
történet, cselekmény, elbeszélés kifejezések fogalomtörténeti áttekintését, aminek 
nyilvánvalóan Arisztotelésztől máig tartó története van. Egyetlen, ehhez a kérdés-
körhöz kapcsolódó szempontot kívánok említeni, amely elképzelés a szövegelemzé-
sek során is megfelelő irányelvként segítheti az értelmezést. A továbbiakban többször 
fogom használni a narrativizálás fogalmát, amelyet a hétköznapokban is egyre 
gyakrabban, érzésem szerint pedig a legtöbb helyzetben helyesen használunk, még-
is mindig reflektálatlan marad az alkalmazása. A narrativizálást Brooks cselekmé-

24 Szilasi László, „Jánoskám, egyetlenem – mégis oly sokféle: Darvasi-trilógia, ráadással”, Nappali 
Ház 2. sz. (1995): 85–93, 88.
25	 Uo., 92.
26	 Uo.
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nyesítés (plotting)27 fogalmának analógiájára használom, amelyet Hayden White 
részben eltérő értelemben, a történeti és tudományos szövegek kapcsán már a nyolc-
vanas évek elején bevezetett.28 Ott a történeti szövegekre vonatkozóan azt a szerzői 
szándékot és tevékenységet (vagy narratológiai szempontból az elbeszélőnek azt 
a tulajdonságát) jelenti, amely egy adott nézőpontból magyaráz, értelmez. Érdemes 
ezt azonban megfordítani, és számba venni, hogy ez a folyamat a befogadás során 
az olvasóban is megtörténik; ezen a ponton érkezünk meg a kognitív típusú vizsgá-
lathoz. Az olvasó a befogadás során részben tudatosan, részben tudat alatt recipiálja 
azokat a szövegjegyeket, amelyeket a szerző, illetve az elbeszélő (tudatosan vagy nem) 
elhelyezett, és ezek alapján, ezek felhasználásával alakítja a cselekménysort narratívá
vá. A narrativizálás fogalmának ilyetén működtetése természetesen Brooks narratív 
vágyra vonatkozó elképzelésének29 sem mond ellent, sőt megerősíthető azzal az 
evolúciós pszichológiai tétellel, hogy az olvasó ott is történetet keres és talál, ahol az 
nincs jelen. Erre dolgozna tehát rá a jó író. Az itt felvázolt modell alapján úgy vélem, 
a narratíva egy célorientált (intencionális) gondolkodási séma, mert a narratív vágy-
ra építve történetet ígér bizonyos tartalmi, poétikai eszközökkel. Ennek megfelelően 
a történet a narratívák intencionális struktúrája.

A narrativizálás eszközei
1. Narratív sémák

A dolgozat második részében szövegközeli vizsgálattal igyekszem a narrativizálás 
néhány olyan eszközét kijelölni, amelyek jól kiolvashatók Darvasi László korai pró-
zájából. A kortárs kritika gyakran említi, hogy Darvasi módfelett támaszkodik 
a detektívregények megszokott sémáira. Mikola Gyöngyi úgy látja, hogy a műfaj 
eszközkészletét használja az arra egyébként jellemző titokzatos homály kialakítására. 
E vélemény nyilvánvalóan az eddigiekben tárgyalt történetközpontú vita történet-
párti álláspontját képviseli. Kiindulási alapja, hogy e művek történetekként olvasha-
tók, történetté állnak össze. Úgy fogalmaz, hogy e művek olvasása a rejtvényfejtéshez 
hasonlatos, a rejtélyek megoldhatók és többnyire csak egy helyes megoldás képzel-
hető el.30 A szerző megállapításával a magam részéről nem tudok egyetérteni, és 
a probléma az írásban az, hogy e frappáns, hangzatos állítást nem kísérik szöveges 
példák. A veinhageni rózsabokrok esetén, Mikola Gyöngyi elemzésének álláspontjá-
val szemben én úgy látom, hogy a novella cselekményszerkezetét tekintve a detektív

27	 Peter Brooks, Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative (Cambridge—London: 
Harvard University Press, 1992), XIII.
28	 Hayden White, „A narrativitás értéke a valóság megjelenítésében”, ford. Braun Róbert, Café 
Bábel 6, 3. sz. (1996): 9–22, 9–10.
29	 Brooks, Reading for the Plot, 353.
30 Mikola, „A történet rehabilitálása…”, 213.
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történet, így pedig az annak megfelelő olvasási stratégia nem áll össze. Idézzük fel 
röviden a cselekményt. A névtelen első személyű elbeszélőt letartóztatják – magya-
rázata szerint – azért, mert lehányta a város büszkeségét, a veinhageni rózsabokrokat. 
Bár már az alapvető indoklás is gyanús, hetekig fogva tartják, így az olvasó számára 
egyre világosabbá válik, hogy a történések hátterében egy másik ügy húzódik meg. 
A helyiek a megyei kapitányság két legjobb nyomozóját hívatják a vizsgálat lefolyta-
tására. A kihallgatások leírása következik, néhány, az elbeszélő életére, valamint 
a veinhageni rózsabokrok történetére vonatkozó epizód. Kiderül, hogy egy eltűnt 
személyt keresnek a városban, az elbeszélő munkaadóját, egy festő lányt, akinek ő 
modellt állt. A nyomozó álláspontja szerint az eltűnés és a rózsabokrok lehányása 
között nyilvánvaló kapcsolat van. A lány holtteste előkerül, az elbeszélő elismeri 
a gyilkosságot. Eddig a cselekmény leírása. Az arisztotelészi történetdefiníciónak 
megfelelően megállapítható, hogy a novella nem rendelkezik ok-okozati viszony-
rendszerben megfogalmazható fabulával, azaz történettel. A gyilkos kilétét megvi-
lágító jelenet a megszokotthoz, illetve az elvárthoz képest eseménytelenül, igen ob-
jektíven kerül bemutatásra: a nyomozók közlik, hogy megtalálták a holttestet, az 
elbeszélő válasza pedig ennyiben áll: „Igen, gondoltam, hogy így lesz”.31 A további 
válaszai hasonlóan szűkszavúak és tárgyilagosak: „Óvatosan fojtottam meg”, „– És 
tényleg nem dugtad meg […]. – Tényleg nem” stb. Történetbeli csavarnak nem ne-
vezhető ez a novella utolsó két oldalát kitevő, igencsak hangsúlyos szerkezeti hely-
zetű párbeszéd sem. Ezt egyetlen bekezdés követi: „Három napja, vagy kettő, de 
lehet, hogy csak egy unalmas délután óta nem jönnek. Senki nem jön értem, éhes 
vagyok és fázom” stb. Néhány semleges mondat zárja a szöveget. Ezek alapján tehát 
A veinhageni rózsabokrok detektívtörténetnek, és úgy vélem, hogy egyáltalán törté-
netnek se nevezhető. Olyan novella, amely a megszokott műfaji elemeket a leghaté-
konyabban használva mindvégig fenntartja az érdeklődést anélkül, hogy történetté 
állna össze.

A kötet záródarabja, A Kékszalag-történet klasszikus bosszú-/leszámolástörténet, 
amelynek a legfontosabb elvárt elemei mind megjelennek. Filmszerűen bemutatott 
lendületes üldözés egy vásárban, nagy tömegben, kémtörténetbe illő rejtélyes jelenet 
(„A férfi váltott néhány szót az egyik árussal, miközben átnyújtott neki valami apró, 
fekete tárgyat. Hangosan nevettek. Végül kezet ráztak…” stb.). Ugyanígy a megbízás, 
azaz egy helyi bűnöző bevonása az ügybe, rendkívül hatásos leírással: hozzájuk ér-
kezve a cigány kislány fogadja, fut hátra, hívja az apját, aki félmeztelenül jelenik meg. 
Sáros kezét a nadrágjába törölgeti, karján, mellén tetoválások. Hátul gödröt ásott. 
Poharakat vesz elő, pálinkát isznak stb. E kettővel szoros rokonságban áll a Kalaf 
áriája is, amelyben a főhőst a csavaros cselekményben gyilkossággal vádolják, ám 
a novella végéhez közeledve a névtelen főhős a maga javára fordítja a történéseket. 

31	 Mindkét szerző idézett szövegei megtalálhatók a Digitális Irodalmi Akadémia honlapján kereshe-
tő formában, így az idézett szöveghelyeket lapszámmal nem jelölöm. Hozzáférés, 2023.10.10, https://
dia.hu/dia-szerzok/darvasi-laszlo és https://dia.hu/dia-szerzok/bodor-adam.
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A zárlatban azonban nem érkezik a várt feloldás, a bűncselekmény megoldásáig nem 
juthatunk el, az olvasó kétségek között marad a történetet illetően. A történet tehát 
befejezetlen, az elbeszélés pedig egy közös (halál)tánccal zárul. 

Meglátásom szerint Darvasi tehát éppen hogy e jól ismert, bevett zsánerelemeket, 
rögzült műfaji sémákat használja – kifordítva, szándékosan rontva – a narrativizálás 
eszközeiként. A remekül bevezetett sémákat az olvasó nyilvánvalóan rögtön felis-
meri, és ez bizonyos elvárásokat, várakozásokat kelt. Ezen a ponton az evolúciós és 
kognitív irodalomtudomány mai álláspontjára szükséges utalni, amelynek egyik 
kiindulópontja, hogy a koherenciateremtést egyrészt egy bizonyos, a memóriában 
tárolt, strukturált kulturális tudás (azaz sémák, szkriptek, sztereotípiák) teszi lehe-
tővé – amely természetesen lehet tanult (történelmi, irodalmi stb.) vagy a hétköznapi 
élet tapasztalatain nyugvó. Ezt a tudást kiegészítik az egyéni olvasói preferenciák, 
amelyek az egyedi olvasatokat formálják, valamint számos olyan kognitív mecha-
nizmus, amely az emberi psziché egyetemes szerkezeti elemének tekinthető, és az 
ember fejlődéstörténetéből levezethető. Ezek működésmódja olyannyira alapvető 
(mert oly mélyen gyökereznek az elmében), hogy automatikusan és ösztönszerűen 
kiváltódnak a befogadás során, amint a megfelelő ingerrel találkozik az olvasó.32 Az itt 
mondottaknak megfelelően e bevezetett műfaji sémáknak a Darvasi-féle narratíva 
sokáig, leggyakrabban szinte végig megfelel, feszültséget kelt, az izgalmat fenntartja. 
Az utolsó építőkocka azonban nem kerül a helyére. Kovács Sándor már idézett 
munkájában hasonló következtetésre jut:

Az az érzésem, hogy a szöveg csupán megteremti az összefüggő, nagy erővel 
sodró történet illúzióját azzal, hogy fölidéz egy narratív szuperstruktúrát, ám 
a narratív mikrostruktúrákat, a konkrét eseménysorokat rekonstruálhatat-
lanná teszi azáltal, hogy azokat állandó bizonytalanságban tartja. Azaz hiába 
azonosítunk a tartalom átfogó szerkezetének szintjén narratív sémákat (ilyen 
például a szöveg által aktivizált bűnügyi történet sémája), a makrostruktúrák 
szintjén nem működik a történetesség.33

Feltételezésem szerint ez a be nem teljesült várakozás pedig legalább annyira hatásos 
záróelem, mint az elvárásoknak eleget tevő, megszokott séma szerinti, feltehetően 
inkább megelégedést kiváltó megoldás. Egy gondolat erejéig érdemes lehet ismét az 
evolúciós pszichológia eredményeihez visszatérni. Horváth Márta Rainer Reisenzeint, 
a kognitív pszcihológia német kutatóját idézve állapítja meg, hogy a meglepetést 
(jelen esetben az elvárásoktól eltérő zárást) az a felfedezés váltja ki, amely azzal 
szembesíti az olvasót, hogy aktuális sémái nem működőképesek. Ez a váratlan ese-
mény arra készteti a befogadót, hogy az addig működőképesnek mutatkozó sémát 

32	 Horváth Márta, „Koherenciateremtés, koherenciatörés és meglepetés az evolúciós-kognitív narra-
tológiában Bodor Ádám Konyhatitok című novellája alapán”, Literatura 45, 4. sz. (2019): 439–449, 440.
33	 Kovács, „Az ártatlanság vélelme”, 181.
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felülbírálja, azaz gyakorlatilag átrendezze korábbi világképét.34 Elképzelésem szerint 
az esetek nagy részében ugyan nem a sémák felülbírálásáról van szó, az olvasó 
ugyanis – jórészt ismét tapasztalatból – képes felmérni, hogy nem a saját, régről jól 
működő sémája „romlott el”, hanem az éppen olvasott szöveg szándékosan (rosszabb 
esetben írói hibából) nem felel meg ennek. Az mindenesetre világosnak látszik, hogy 
evolúciós szempontból ennek a folyamatnak (és ez persze az irodalomfogyasztás 
teljes képére is igaznak tűnik) adaptív funkciója van, ugyanis az egyént sémáinak és 
hitrendszerének folyamatos monitorozására, fejlesztésére készteti, ami nyilvánvalóan 
evolúciós előnyökhöz juttathatja. Bár fontos prózapoétikai elem a kifordított zárás 
is, a történet problematikájához visszakanyarodva fontos megállapítás az, hogy 
a bűnügyi, bosszútörténeti vagy egyéb más jól ismert narratív séma a befogadás 
során mindvégig hatáselemként működik, és hálózatszerű, a figyelmet mindvégig 
stimuláló működésmódjával hozzájárul a történetillúzió megteremtéséhez, azaz 
narrativizál.

A szövegstruktúrára vonatkozó előbbi megállapítás mellett kiemelendőek a zsáner 
atmoszféráját megteremtő hatáselemek is. A veinhageni rózsabokrok esetén a krimi-
olvasás érzetét keltik a rendvédelemhez és a büntetésvégrehajtáshoz kapcsoló szak-
szavak (vizsgálati fogság, vádemelési javaslat, főkapitányság, kihallgatószoba), de 
ugyanígy az erőteljes (sokszor taszító) hangulati elemekként például az örs és a zár-
ka részletes leírása (egérszaros padló, egy üresen is szagos kübli, vagy az efféle mon-
datok: „a plafonon is vér sötétlett, vércsöppek sűrű sorozata, mint amikor hirtelen 
és nagy erővel nyílik meg valamelyik nyaki ér”). Ugyanígy hatásos jeleneteket alkot 
a rendőri erőszak részletezése (pl. „magához bilincsel, szabad kezével az arcomba 
vágott, […] én meg éreztem, hogy megindul az orromból a vér, átfolyik a számon, 
és rácsöpög a kézfejemre”). Talán a legdirektebb elemként említhető az alaphelyzetet 
leíró mondat: „…úgymond in flagranti, a helyszínen letartóztattak, fogságba vetet-
tek…” A Pistukában a csatlóstól kapott véres cigaretta, az elpusztított kecske, és 
a zárójelenetet előkészítő részben a kisgyermek sírása, valamint a Majzikhoz való 
ragaszkodása mind a tragikus végkifejletet vetítik előre, jellegzetes atmoszférát te-
remtenek, ezzel pedig természetszerűen segítik a szövegkoherencia kialakítását.

2. Motívumhálók

Amint a műfaji sémáknál is megjegyeztem, meggyőződésem, hogy az egyes motí-
vumok hálózatszerű terhelése az olvasói figyelemirányításnak olyan rendkívül ha-
tékony eszköze, amely a korábbi tapasztalatokra, illetve a meglévő olvasói tudásra 
alapoz. Jelentősége abban áll, hogy a motivikusan és a stilizáltságot tekintve is terhelt 
szövegelemeket az elbeszélés mindvégig úgy hasznosítja, hogy ezeket jelentésesnek 
tűnteti fel, de a cselekmény végén (a történetképzés szempontjából legalábbis) ugyan-
úgy értelmezhetetlenek maradnak. Visszatérve Darvasi Lászlóhoz, A veinhageni 

34	 Horváth, „Koherenciateremtés…”, 445.
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rózsabokroknak a központi, címadó metaforája a novella egészét végigkíséri, és 
a legjelentősebb motivikus hálót képezi. Részben ismételve a szöveg felütését: „Szent 
Pál apostol napjának ragyogó délutánján, olyan fényes és mozdulatlan kora délutánon, 
amikor talán a világ végéig is ellátunk, lehánytam a város büszkeségét, a veinhageni 
rózsabokrokat”. Röviddel ezután egy – persze megtévesztő – elbeszélői magyarázat: 
„A veinhageni rózsabokrok lehányása nemcsak ritkaságszámba menő, de különle-
gesen súlyos vétek volt, ezért megbilincselve vittek a főkapitányságra”. Kiemelt helyen, 
a mű közepén egy, már csak a terjedelme miatt (3 oldal a 16-ból) is jelentős epizód-
ban az olvasó megismeri a rózsabokrok eredetét és a faluba kerülésük történetét. 
A zárlathoz közeledve a nyomozó kijelenti, hogy a lány eltűnése és a rózsabokrok 
lehányása között „valami titkos, habár nyilvánvaló kapcsolat van. Ez biztos.” Az el-
beszélő az utolsó éjszakáin azt álmodja, hogy a nyomozó az apja, és rózsakertész 
Veinhagenben. Végül pedig a vád ismertetésekor azt említi a gyanúsított, hogy 
a gyilkosság éjszakáján rózsaillat volt, és kiderül, hogy az elkészült festmény címe: 
„Fiatal férfi rózsákkal.” Egy másik hangsúlyos metaforasor a vallási értelmezésnek 
ad teret. A pontos időmegjelölést a felütésben (és később többször) egy szent, Pál 
apostol napjához köti a szöveg, a második mondatban (majd később még többször) 
a narrátor kiemeli, hogy „egy igen vallásos városban” él, és egy ponton azt feltétele-
zi, hogy a festmény is vallásos témájú lehet. A rózsák történetében a fehér színűeket 
Dante rózsáihoz hasonlítja, a veinhageniek pedig a rejtélyes fordulat után úgy vélték, 
hogy az „rossz, kegyetlen és nem keresztény isten virága”. Bónus Tibor hívja fel 
a figyelmet a szövegnek egy szimbólumkörére, melyben az elbeszélő cselekvés mint 
gyónás, a bűn terhétől való megszabadulás, a föloldozás lehetősége értelmeződik.

Mert én nem is értem, miféle jóhiszeműségtől indíttatva talán már a letartóz-
tatásom pillanataiban azt gondoltam, hogy most majd segítenek rajtam, hogy 
elérkezett a mesélés ideje, hogy a szavak, melyek, akár a bélsár, lerakódtak és 
megdagadtak bennem, most végre majd napvilágra jutnak s tisztáznak min-
dent, és nem kell tovább élnem.

Valóban, a narrátor, a kosárfonó kopasz fia az általa elbeszélt világon belül saját 
történetét mondja el. Amikor élete történetének fontosabb epizódjait közli a nyo-
mozóval, saját történetén belül még egyszer betölti az elbeszélő szerepét.35 A Kékszalag-
történetben a kék szalag alkot motivikus hálót, amely ugyanúgy átszövi a cselekményt, 
címadó szereppel is bír, és a novellazárlatban is erős metaforának tűnő pozícióban 
jelenik meg, ám a jelentése itt sem felfejthető. A világ legszomorúbb zenekara az 
idegen toposzát hozza játékba, végig erre épít – már a felütés, amely egy rövid mon-
dat, bekezdés is egyben: „A vonattal érkezett”. A központi szereplőt sokáig csak az 
idegennek nevezi az elbeszélő, a neve csak a novella második felében derül ki. Ugyan-
így játszik a kövérség motívumával efféle mondatokkal:

35	 Bónus Tibor, „Mítoszok árnyékában: Darvasi László prózájáról”, Alföld 45, 6. sz. (1994): 44–51, 47.
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A férfi legalább olyan kövér volt, mint a két esztendeje hivatalban lévő pol-
gármester, s ez a testméret ebben a városban a legnagyobb pimaszságnak, 
úgymond arcátlan kihívásnak számított. Ez párbajt, nyílt harcot, vérre menő 
közéleti vetélkedőt is jelenthetett, mert hiszen Kern azzal a végső, bár meg 
kell vallani, ragyogó húzással nyerte meg a helyi választásokat, hogy az utolsó 
napon bejelentette, nálánál kövérebb ember nem él a városban

[…]

A kövér ember – kiabálta Kern a demokraták fellobogózott, bár gyanúsan 
meg-megreccsenő faemelvényéről – a legmegbízhatóbb emberfajta! A kövér 
ember meggondolt! A kövér ember boldog! A kövér ember kövérebb, mint 
a sovány! A kövér ember szép! A kövér ember jó!

A motívumhálóknak a történetszerűség kialakításában betöltött, eddig tárgyalt 
szerepe mellett fontos hozzáadott értékük a mitizálás elősegítése is, amiről a kortárs 
kritika meglehetősen sokat értekezett Bodor és Darvasi esetében is. Ugyancsak 
Bónus jegyzi meg, hogy már a Horger Antal Párisban című verseskönyvnek néhány 
darabját jellemzi a fabulatív szövegépítkezés, amelynek alapja, hogy a történetele-
meket metonimikus kapcsolódások tartják össze (s csak másodsorban paradigma-
tikus viszonyok stb.). A kötet szimbolikáját a novelláskötettel hozza párhuzamba: 

Az elbeszéltség szemantikai szerkezeteire épülő szövegek szimbolizációs és 
mitizáló eljárásokkal teremtik meg a versként olvashatóság feltételeit. A Három 
nap mitológia ciklus szimbolikája rokonságot mutat A veinhageni rózsabok-
rok című elbeszéléskötet azonos címet viselő szövegének néhány jelképével 
(pl. hányás, hármas szám, rózsa). A beszédcselekvésnek, a kimondásnak több 
versben is megszabadító erőt tulajdonít a lírai alany, s ez a mitikus összefüggés 
az elbeszéléskötet világában is fontos jelentésképző elem.36

Bónus megerősíti tehát a korábban felvázolt előfeltevésemet a motívumok narrativi
záló funkciójával kapcsolatban, amikor így fogalmaz:

Több szöveg esetében a történéssorban is hiányok vannak, a cselekményele-
mek logikája nem mindig felfejthető. E kihagyásosság is a mögöttes jelentés-
tartalmak irányába hat, az olvasó a jelképek jelentéseivel igyekszik kitölteni 
az eseménysorban jelentkező űröket. […] Jelentésköröket implikálnak, de 
alapvetően fenntartják a poliszémiát, a jelentések többfelé irányultságát. Persze 

36 Uo., 44.
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oly módon – ettől válik mégis homogénné a szövegvilág –, hogy mindez egy 
egységesítő epikus folyamatnak rendelődik alá.37

Bónus A witembergi kőtörőkben a beavatás (vagy beavatási szertartás) motívumán 
keresztül mutatja be e trópusoknak a mitizáló jellegét az effajta elbeszélésmódban, 
de egyéb példákat is említ, mint a mandulafa, a hegy, apa-fiú viszony. Egy másik 
megjegyzése arra vonatkozik, hogy Darvasi legtöbb elbeszélése nemcsak szimbo
lizációs technikája, alineáris szövegépítkezése, de természet és ember mitikus egy
ségének a képzete okán is erős rokonságot mutat Mészöly Miklós és Bodor Ádám 
pró zájával.38 

A mitizáló jelleget minden bizonnyal erősítik a legtöbb Darvasi-novellában mind-
végig erőteljes jelenléttel bíró (igen gyakran az apához kötődő) babonák is. A hegyen 
kezdőmondatai például így hangzanak: „Meghalt apám. […] nyitva maradt a szeme, 
én meg nem zártam le, gondoltam, nem véletlenül maradt így”, később pedig a no-
vella elbeszélője utánozza apja szokását, a sziklára ejti a babkonzervet: „ösztönös 
alázattal utána csináltam, mert sejtettem, így működik a világ”, és gyakran hasonlít-
ja a saját képességeit, a szépségét, a beszédképességeit az apjához. A Kalaf áriáját is 
át- meg átszövi az apa-nagyapa motívumcsoport, amely mindig babonás jelentésű-
nek tűnik: „én meg arra gondoltam, vajon apám is így cselekedett volna-e”, illetve 
ahogy a nagyapával együtt eltemetik a tejeskannákat, amelyek aztán a mű végén 
rejtélyes módon mégis előkerülnek, rögtön azután, hogy az álmait soha el nem me-
sélő apa ezúttal beszámol róla: „Azt álmodtam, mondta lázas szemekkel, hogy 
a tordasi elágazásnál nagyapád méri a tejet”. Ugyanígy az örökölt biciklit is körül-
lengi a titokzatosság: „…magam sem értettem, miért, apám […] kitolta nagyapám 
biciklijét és a teherautó platójára emelte. […] Nem segíthettünk neki, tudtuk, ez az 
ő dolga”. Idáig tűnhetne úgy is, hogy csupán családi örökségről, a család férfi tagjait 
megillető tárgyról lenne szó, de az imént idézett, álmot leíró zárójelenetben az apa 
eljön a bicikliért, és elkéri. 

A mitikus atmoszférát tovább erősítik a művek egészét átható rejtélyek, amelyek 
sok esetben nyilvánvalóan az elbeszélő tudáshiányából, (időnként ál)naivitásából 
erednek. „Soha nem tudtam meg pontosan, mi volt a tét, igazából nem is érdekelt”; 
„Én meg igazából nem szerettem kérdezősködni, még apámtól sem, beértem azzal, 
ami volt. Igen, el tudtam hinni, hogy mindenből a legtöbb jutott” (A hegyen). A witem
bergi kőtörők című novella egésze egy rejtélyre épít: az első mandulaszirmok kibom-
lásával egyidőben a kőtörők abbahagyják a munkát, pedig „a witembergi kőtörők 
még sohasem hagytak föl a munkával”. Ekkor a három éve betegeskedő apa, aki két 
éve nem kelt ki az ágyból, hirtelen fölült, és két év után újra vigyorgott. Az egész 
novellát átható titok pedig, amit az apa (a barát, sőt az egész város szerint) el kellene 
mondjon a fiának, soha nem derül ki. Bár a történetmondás töredékesen megtörté-

37	 Uo., 48.
38	 Uo., 48–49.
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nik, a kezdeti rejtély magyarázat nélkül, feltehetően azzal oldódik fel, hogy a főhős 
meglátogatja a barátnőjét – „hirtelen fölzúgtak a witembergi kőkalapácsok is, mint-
ha soha nem pihentek, mintha soha nem hallgattak volna”. De nyilvánvalóan felme-
rül az olvasóban az a kérdés is, hogy vajon miért „Szomorú tisztás” a szénégetők 
egykori tanyája.

3. A testiség leírása és a negatív érzelmek

Elképzelésem szerint az előző két pontban leírtakhoz nagyon hasonlóan működtetik 
a testiséghez kapcsolódó leírásokat is az elemzett Darvasi-szövegek. A műveken 
hálózatszerűen végigvonuló tematikus elemekről van szó, amelyek nem konkrét 
szimbólumok (tárgyak), hanem jellemzően cselekvések, esetleg hangulatok, amelyek 
mégis motivikusan szövik át a novellákat, és erős kohézió-, illetve atmoszférateremtő 
hatással egyaránt bírnak. Az egyezés alapja a mozgóképes ábrázolásnak az a jellegze-
tessége, hogy összetettebb motivikus elemeket (cselekedetek, testbeszéd, arc kifejezések, 
egyéb nonverbális jelek) is képes megmutatni, és rendszerben, háló  za to san, ezáltal 
jelentéstöbblettel működtetni. Az eljárás a legelemibb emberi ösztönökre hat, és a leg-
nehezebben magyarázható befogadói reakciókat generálja. Elgondolásom szerint e 
szöveghelyek azok, amelyek erős testi gesztusokat, például a táplálkozáshoz, a kínzás-
hoz (vagy általában a halálhoz) és legfőképpen a testi intimitáshoz (leggyakrabban 
a szexualitáshoz) kötődő leírásokra koncentrálódnak. E szöveghelyek a legtöbb esetben 
igen részletesek, közvetettségükben hatnak, nyersek, és elsősorban önmagukban (tehát 
a szövegrészt az egészből kiragadva) is közvetlen (fizikai) hatással bír(hat)nak az 
olvasóra. A hegyen című novellában az apát és a fiút meglátogató asszony minden 
látogatásakor közösül az apával, és a történet jelenében a fiú szüzességét is elveszi. 
Az első mesében az anya és a fiú e szövegrészt követően kapnak engedélyt az építési 
területre való belépésre:

Azok hárman hátramentek. Elöl az asszony, aztán a fiatalabb, a sor végén pe-
dig az öreg. Mégis ő jött vissza hamarabb. A fiú a sziklapadra hasalt, és figyelt 
a hangokra, mint a gyík. Hörögtek, vinnyogtak és lihegtek, mint akiket ölnek. 
Jött vissza az öreg, és a sliccét gombolgatta. Csorgott az izzadtság a homlokáról, 
hitetlenkedve ingatta a fejét és a fiúra vigyorgott. Hú bazmeg!

E két kiemelt példa talán a két legerősebb jelenet a kötetben, de a novellák többsé-
géből számos más szövegrészt lehetne említeni. Darvasi a Szerezni egy nőt novellás-
kötetében járatja csúcsra ezt a technikát. Kiemelendő az Emilia Kastya című darab, 
amelyben a főhős koporsóban fekve ejakulál egy kislány mellett, és a Veronika Schwarz 
című, amelynek csúcspontján az egyetlen erkölcsileg makulátlan („eredendően és 
velejéig jó”) karaktert, a címszereplő főhőst nyilvánosan erőszakolja meg maga az 
elbeszélő. Az említett szövegrészek természetesen a morál kérdését is felvetik, sőt 
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középpontban tartják,39 ehelyütt azonban fontosabb annak kiemelése, hogy ezek 
milyen módon fejtenek ki hatást az olvasóra. A testiséghez fűződő efféle nyílt viszony 
nyilvánvalóan szorosan összefügg a szexuális vággyal és a negatív érzelmek felkelté-
sével, ami véleményem szerint ugyancsak elősegíti a koherenciateremtést, vagy akár 
egyenesen a történetszerűség érzetét keltheti. Ennek oka feltehetően a már említett 
olvasói elvárások aktiválódása lehet: akár művészeti, akár mindennapi tapasztalata-
ink mintáira játszik rá a szöveg. A negatív érzelmek kiváltója minden esetben egyazon 
kiváltó alanyhoz (legyen az egy adott személy vagy csoport) köthető, és a hatáskeltő 
cselekedetre az olvasó nyilvánvalóan magyarázatot keres, illetve ezek mentén bizonyos 
irányú kimenetelekre számít. Ok-okozati összefüggéseket állít fel (akkor is, ha azok 
nincsenek jelen), amely logikai konstrukció pedig a történetnek is az alapvető mű-
ködésmódját képezi, így annak jelenlétét szimulál(hat)ja. Megemlíthető az empirikus 
esztétika képviselte nézet is, amely szerint a negatív érzelmek alapvető szerepet ját-
szanak a műélvezetben főként azáltal, hogy erősítik az érzelmi bevonódást, a figye-
lem koncentrációját és a hosszú távú memóriába való bevésődést. Az aktuális Dis-
tancing-Embracing Model szerint negatív érzelmek hatása alatt intenzívebb, 
megindítóbb és elmélyültebb a műalkotásokkal való foglalkozás élménye.40 Nemzet-
közi téren ma már számos, de a szegedi kognitív kutatócsoport által már idehaza is 
több olyan munka napvilágot látott, amelyek az olvasás során kialakuló félelem 
testi jeleit (izzadás, pulzusnövekedés, adrenalin stb.) vizsgálja, de bármely olvasó 
könnyen felidézhet olyan erőteljes olvasmányélményeket, amelyek efféle vagy más 
testi válaszokat indukáltak benne (fokozott nyáltermelés, éhség, liba  bőr, szexuális 
izgalom).

Ezen a ponton érdemes lehet azt is megjegyezni, hogy az affektív idegtudományok 
néhány eredménye arra enged következtetni, hogy az efféle ingerekre adott válaszok 
a magasabb szintű kognitív működés aktiválódása előtt, feltehetően ösztönösen és 
automatikusan érkeznek.41 Amennyiben e feltevés bizonyítást nyerne, az azt jelen-
tené, hogy a morális, az igazságra vonatkozó vagy más, evolúciósan később kialakult 
reakciók a befogadás során később, a félelemhez, a brutalitáshoz, a testi ingerekhez 

39	 Erről korábbi tanulmányomban értekezem: „A háború és a mágikus realista írásmód viszonya 
Darvasi László Szerezni egy nőt című novelláskötetében”, in Pál Enikő, Pieldner Judit, és Tapodi 
Zsuzsa, szerk., Válság, változás, perspektívák / Crize, Schimbări şi Perspective, 81–91 (Cluj-Napoca: 
Scientia Kiadó, 2021).
40	 Uo., 459.
41	 Panksepp evolúciós alapokon nyugvó elméletének kiindulópontja az a tézis, hogy a kéreg alatti 
területek felelősek az ösztönös viselkedésért. A később kialakuló agykérgi területek mintegy ráépül-
nek ezekre az ősi területekre. A kéreg alatti rendszerek által létrehozott érzelmeket Panksepp „elsőd-
leges folyamatoknak” nevezi. Ezeket úgynevezett „másodlagos folyamatok” (pl. korai tapasztalatok, 
tanulás) alakítják, és végleges formájukat kérgi kognitív folyamatok által érik el („harmadlagos fo-
lyamatok”). Részletesen lásd Deák Anita, „Elsődleges érzelmek mérése affektív idegtudományi 
megközelítésben: Módszertani áttekintés”, Magyar Pszichológiai Szemle 75, 3. sz. (2020): 493–518, 
https://doi.org/10.1556/0016.2020.00028.
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képest a második vonalban működnek, és ez számos prózapoétikai kérdésre is választ 
adhatna. Jelen vizsgálódás szempontjából mindennek rendkívüli értéke lehet, ez 
ugyanis azt a már vázolt elképzelést bizonyítaná, sőt sok szempontból mélyítené, 
hogy egyes prózapoétikai technikák, jelesül a motívumhálók és az efféle testi leírá-
sokhoz kapcsolódó szövegrészek (ugyanígy és ezekkel szoros összefüggésben a ne-
gatív érzelmek fenntartása), amelyeket itt a narrativizáló eljárásokként említettem, 
könnyen helyettesíthetik a történetet úgy, hogy a jól működtetett narratíva mindvé-
gig fenntartja a történet illúzióját.

Zárásként Mészáros Sándor szavait idézem:

Az író (Darvasi – F. R.) mondja egy interjúban: „Azt gondolom, hogy szerkesz-
tőkben, olvasókban egyaránt valami új, különleges, a gyermeki naivitástól sem 
mentes igény támadt a történetek legendaszerű, meseszerű változataira, vagyis 
arra, hogy egy nyomasztó, lelketlen, korrupt és technokrata éra után újra el 
legyen mesélve a világ”. Hát nem, vagyis hol igen, hol nem, az a történettől és 
az olvasótól függ. De nem a szerzővel akarok vitatkozni, akinek egyébként is 
szíve joga, hogy így érezzen, sőt magam is osztom Roland Barthes bon mot-
ját: az ember mesélő állat. Az irodalomban a történet léte vagy hiánya alkat 
és kedv és szerencse dolga. Nem a történethez, hanem a nyelvhez való alkotói 
viszony határozza meg az írót. És ebből nem lehet engedni.42

42	 Mészáros Sándor, „Darvasi (műfaj)váltásai”, Nappali Ház, 2. sz. (1995): 77–84, 83.


