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“In an Impossible-Coloured Green Cardigan”
– Connections between Loss and Clothing in György Petri’s Sára Poems –

Clothing plays an important role in György Petri’s poetry, and especially in the Sára poems 
associated with the figure of Sára Kepes. In this paper, I examine the role of clothing and the 
poetic context of the poet’s loss, how the representation of clothing participates in recalling 
and (re)telling the traumatic “primordial experience” that determines Petri’s writing. When 
explaining the topic, I approach the relationship between body and clothing, the experience 
of perceiving and sensing gaze from the insights of phenomenology. At the center of my 
interpretation is the most significant Sára poem, Sári, ne vigyorogj rajtam, [’Sári, don’t grin 
at me’], whose train of thought is organized by two motifs, the grin shown in the photograph 
and the floral printed dress. Both are a means of presenting the tragic past event, with the 
help of which the poet’s sense of loss and self-blame can become somewhat articulated. The 
fragmented sequences of the poem, laden with detours; gestures of juxtaposition and 
trivialization; the stiff mocking grin in the photo; as well as covering up the past event and 
the fact of the woman’s death all testify to the trauma. The poetic language characteristic of 
Örökhétfő [’Eternal Monday’]’s period proves to be suitable for expressing the traumatic 
experience in the Sára poems of this volume, which provides a poetics that conveys the 
linguistic expressibility, and inexpressibility, of trauma.
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■Petri György Sára-versekként azonosítható műveit az értelmezői gyakorlat önkén-
telenül is a szerelmi költészet körébe utalja. Ám Petri esetében már a „szerelmi líra” 
fogalma, sőt kortárs létmódja is problémás, ahogy erre Szigeti Csaba 1992-es tanul-
mánya is részletesen kitért.1 Ismert, hogy maga Petri is kezdetektől a költői program-
jának a részévé tette a szerelemről szólás érvényét, lehetőségeit; első kötetének sokat 
idézett verse, A szerelmi költészet nehézségeiről a hagyományos szerelmi líra megszó-
lalásmódjának érvényvesztettségét, devalválódását, képtelenségét tematizálja („Sze-
relmünk program, nem probléma volna.”). A szerelmi tematika azonban egyben 
líraprobléma is nála,2 a költői megszólalásmód, a poétika összetett kérdéseihez tar-
tozik.3 Ezzel együtt (vagy épp ezért is) a szerelem problematikája az Azt hiszik (1985) 
kötetig a lírai törekvések középpontjában áll, csak ezt követően „az egyenes beszéd 
groteszk kiélezettségének elégizálódásával párhuzamosan” szorul háttérbe, és egyre 
inkább az öregedés, elmúlás, halál témáiba olvad bele.4 A szerelmet, kapcsolatokat 
megjelenítő jelentős mennyiségű szövegkorpusz mutatja, hogy a téma kortárs arti-
kulálása, a hagyományos szerelmi líra beszédpozícióinak, nő–férfi, múzsa–költő 
viszonyrendszerének lebontása, dekonstrukciója, megújítása valóban Petri költői 
programjának meghatározó része. Értelmezői konszenzus mutatkozik abban is, hogy 
a Petri számára meglehetősen kérdésessé váló poétikai-tematikus hagyomány ki-
indulópontja a Kepes Sára-kapcsolat és a nő öngyilkossága, amely a költői személyi-
ség „ősélménye”,5 „fekete árnyék”, s e veszteség és nehezen (vagy alig) feldolgozható 

1 „[A] ’hagyományos’ költészetek általában elkülönített terepként fogták fel a szerelmi költés terü-
letét, talán abból az egyébként belátható meggondolásból, hogy a szerelem állapota maga élesen el-
különül egyéb életállapotainktól. És ennek a másságnak, ennek az elkülönültségnek többnyire meg 
is adták a formális megjelölését […]. Petrinél ennek nyoma sincs: a költemények szerveződésében 
semmilyen lényeges különbség nem fedezhető fel más (tárgyú) költemények szerveződéséhez képest.” 
(Szigeti Csaba, „De dignitate amoris: Petri György szerelmi költészetéről”, Jelenkor 35, 6. sz. [1992]: 
562–571, 565.)
2 Az Örökhétfőben épp egy ruhametaforával reflektál a költészeti hagyományhoz való viszonyára: 
„Kopott öltöny / testemen az európai líra.” (Az út vége). Petri számára nemcsak az európai és ezen 
belül a magyar költészeti hagyomány folytathatósága kérdéses, illetve nemcsak a líranyelvet uraló 
– elsősorban József Attila-i – beszédmódok dekonstrukciója foglalkoztatja, hanem eleve szakít „a köl-
tészet kultikus felfogásával […]: a költői beszédet demitizálja és racioanlizálja, uralt és ellenőrzött 
műveletté teszi.” (Keresztury Tibor, Petri György, [Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2015], 27.)
3 A Petri-monográfiák a szerelmi költészetet szintén mint a Petri-líra egyik jelentős, központi vonu-
latát és poétikai csomópontját tárgyalják. Keresztury, Petri György; Fodor Géza, Petri György 
költészete (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1991).
4 Keresztury, Petri György, 228.
5 „A Sára-ügy traumatikus ősélmény máig. A Sára-versek egytől egyig bűnbánatversek, pedig nem 
lehet megbánni a bűnt...” („»Az utókornak nem üzenek semmit« – Petri Györggyel beszélget Keresz-
tury Tibor”, Élet és Irodalom, 2000. március 17., 7–8.)

Literatura_2024_2_Könyv.indb   127Literatura_2024_2_Könyv.indb   127 2024. 07. 11.   10:39:252024. 07. 11.   10:39:25



VISY BEATRIX128

tapasztalata minden későbbi kapcsolatban, szerelmi tematikájú versben jelen van,6 
és „indukálja Petri formanyelvi, poétikai szkepszisét.”7

Annak ellenére, hogy a Sára-kapcsolat Petri-lírát meghatározó és (de)formáló 
hatása (életrajzilag) elfogadható, mégis kérdés, hogy az életmű egészén végigvonuló 
Sára-versek és a Sára-élmény, hol utalásszerű, hol kimondottabb nyomai, lírai em-
lékképei mennyiben tartoznak a szerelmi költészet tematikus csoportjába, mivel 
sokkal inkább tűnnek a nő alakját és tragikus halálát megidéző emlékbetöréseknek, 
álomleírásoknak vagy a traumatikus élmény megjelenítését, elmondását problema-
tizáló, emlékképeket mozgósító, traumafeldolgozó vagy bűntudatverseknek, ame-
lyeknek középpontjában egy múltbeli szerelmi kapcsolat, egy, az én szerepét és in-
tegritását erősen érintő veszteség áll. S bár az egykori bonyolult szerelmi, érzelmi 
viszony ténye jogosan tereli a Sára-verseket a szerelmi költészet közegébe, az imént 
felvetett szempontok és vonások – emlékezet, trauma, lelkiismeretfurdalás – meg-
szólalásmódot meghatározó és uraló felülkerekedése, a bűntudat szerelmi érzést, 
vágyat, vonzódást némileg háttérbe szorító jelenléte meg is kérdőjelezi e művek 
egyértelmű besorolhatóságát. Ám mindez mit sem von le a Sára-versek jelentőségé-
ből, a Sára-élmény életművön végigvonuló hatásából.

Kepes Sára emléke Petri első köteteiben (Magyarázatok M. számára, Körülírt 
zuhanás)8 csak rejtetten, utalások formájában van jelen, nincsenek teljes versek, 
nincsenek a kapcsolatot, Sára alakját vagy az öngyilkosság tényét megjelenítő művek, 
Sára explicite mindössze a Három dalban jelenik meg ebben az időszakban. A múlt-
beli élmény „mindössze” betörési pontok, képek, sorok, burkolt utalások formájában 
érhető tetten, ilyen például a többször felbukkanó gáz motívuma is. A traumatikus 
élmény közeli, ki- és elmondhatatlan, „Egy szavam sem volt arra, hogy szeretlek” 
(Történet), a trauma jelenlétére és artikulálhatatlanságára, megdermedésére maguk 
a szövegek is utalnak: „Felfakadnak / lappangott, sunyi konzekvenciák” (Naenia), 
„Sárikám, halálodon, / mint hó a kabátodon, / dermedt, kristályos fájdalom: / szik-
rázik, játszik a napon –” (Három dal, kiemelés – V. B.). A valódi felfakadás, felsza-
kadás az Örökhétfő kötetben történik meg,9 ezek a legjelentősebb és legmegrázóbb 
Sára-szövegek; a megszólítás, a dialógusszerűség, a végtelenségig folytatható párbe-
széd parttalansága jellemzi őket, nyitva maradnak a feldolgozhatatlanságot, az önvád 
feloldhatatlanságát sugallva. Az Azt hiszik című kötetben és az ezt követően megje-

6 A nők, szerelmek leltárszerű elősorolásának implicit vagy explicit első tagja csakis Sára lehet. Ez 
– explicit módon – a házasságtörő szerelmi viszonyok öngyilkossághoz vezető tragédiáját közös ta-
pasztalatként megemlítő, Szabó Lőrincet megidéző kései (1999) versben is tetten érhető: „s egy bá-
rányfelhőn téged Erzsébet vár s a Klára, / engem egy viharfelhőn Maya, Sára. // De addig, sajnos, 
Mari itt-nem-léte // borul reám, mint sajtra a harang.” (A költő Sz. L. kollégájára gondol).
7 Keresztury, Petri György, 224.
8 Az első kötet Sára-kapcsolatra utaló versei: Történet; Naenia; Zátony; Három dal; Történet és el-
mélkedés, valamint a Nőkről a Körülírt zuhanásból (1974).
9 K. S.; Találkozás; Ami azóta történt; Sári, ne vigyorogj rajtam, de e verscsoportba illeszthető Az 
öngyilkos című vers is.
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lent Sára-versek pedig már távolítóak, epilógusszerűek, ezekben az emlékezés, fel-
idézés aktusai dominálnak, sokszor már címükben jelzik ezt a reflektált beszélői 
pozíciót: Búcsú; Sáráról; Sáráról talán utoljára.10 De ezek közé tartozik a Hátrahagyott 
versekben közreadott S című vers is, amely a Petri életében megjelent művekkel 
szemben némileg nyíltabban beszél Sára elvesztéséről, de elsősorban a bűntudatot, 
az önfelmentés lehetetlenségét mondja ki: „Hogyan / lehettem »olyan« állat? […] / 
Mért kellett ez a halál-hajcihő?”

A Sára-szövegeknek kétségkívül az Örökhétfőben megjelent Sári, ne vigyorogj 
rajtam a legkiemelkedőbb darabja; Fodor Géza a kötetben helyet kapó négy Sára- verset 
tartja e versgyűjtemény csúcsának, s nemcsak az életanyag közvetítésének megrázó 
hatása miatt, hanem meglátása szerint „ezek mutatják esztétikai lehetőségeinek tető-
fokán Petri új lírai paradigmáját: a groteszk költészetet; a Sári, ne vigyorogj rajtam, ez 
a döbbenetes mélységekbe alászálló vers: abszolút remekmű.”11 Petri szerelmi költé-
szetének tárgyalásakor Keresztury Tibor is megemeli a Sári, ne vigyorogj rajtam po-
zícióját: a tárgyilagos prózaiság és a „groteszk lírai sűrítés” mély szakadék feletti kö-
téltáncának, valamint a kortárs magyar költészet kiemelkedő darabjának tartja a 
művet, „ami Petri lírájában is megismételhetetlennek bizonyult.”12 A monográfusok 
azonban, belátható okokból, nem vállalkoztak a vers részletes elemzésére, erre Fenyő 
D. György és Papp Ágnes Klára egy-egy tanulmányban tett kísérletet.13 Fenyő D. leg-
inkább a mű törésvonalai által kibontakozó szólamváltásokat, a kisebb szerkezeti 
egységeket és a szöveg intra- és intertextuális utalásrendszerét követi végig, előtérbe 
helyezve az irodalomtanítás szempontjait is, Papp Ágnes Klára pedig a trauma és 
traumafeldolgozás kontextusában olvassa a verset. Interpretációikra még visszatérek 
a későbbiekben, olvasatom azonban a ruha, öltözék motívumai felől közelít, mivel ez 
a vers teszi legláthatóbbá a ruha szerepét, funkcióját Petri költészetében. 

A ruha, elsősorban a nők viselete (de nem kizárólag) visszatérő elem, motívum a 
versekben, s leginkább Petri költészetének azon vonásához tartozik, amely a baná-
lisban, a használati tárgyakban, a látvány hétköznapi részleteiben igyekszik megra-
gadni a világot és önmagát. Ez a tárgyi világ Szabó Gábor szerint olyan „metafizikai 
harisnya”, amely a mindennapi eszközök segítségével képes „»kimetszeni« az én 
ideiglenes formáját, alakként körvonalazni a »negatív testet« az őt övező káoszból”.14 
„Próbáld megtestesíteni a / negatív testet” (Séta egy ház körül). A tárgyak, színterek, 
helyek az én – ideiglenes – konstituálódásának lehetőségei, olyan változékony és 

10 Azt hiszik (1985): 65 karácsonya; Búcsú; Versek 1971–1995; Vagyok, mit érdekelne (1996) című 
ciklus: Sáráról; Kihagyott versek: Sáráról talán utoljára; Passz; A költő Sz. L. kollégájára gondol.
11 Fodor, Petri György költészete, 138–139.
12 Keresztury, Petri György, 226.
13 Fenyő D. György, „A kegyetlen irodalomtanításról: Egy Petri-verset szemlélve”, Iskolakultúra 13, 
11. sz. (2003): 3–12; Papp Ágnes Klára, „A traumából születő szó: Traumatikus emlékezet Petri György 
Sári, ne vigyorogj rajtam című versében”, Hungarológiai Közlemények 19, 2. sz. (2018): 1–25.
14 Szabó Gábor, „»Metafizikai harisnya« – az »én« öltözéke Petri György lírájában”, Forrás 43, 9. sz. 
(2011): 53–62, 55.
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időszakos elrendeződések, amelyek „formálják, alakítják a (versekben) megképződő 
szubjektumot,”15 valamint esélyt teremtenek a szubjektum és a külvilág, de legfőképp 
az én és a másik viszonyának leírására. Ezen belül az életmű egészén végigvonuló 
motívumháló, a ruha(darabok), az öltözék, a nő (lakásban történő) mozgása, hét-
köznapi cselekedetei az emberi, szerelmi kapcsolatok, s különösen a Sára-élmény 
elmondásának analizáló, lecsupaszító-öltöztető kísérletei. Értelmezésem a további-
akban arra irányul, hogy mi a ruha szerepe, funkciója a Sára-versekben, s miért 
éppen a ruházat, a viselet válik jelentésessé és jelentősebbé más, a nőkhöz (Sárához) 
– illetve a szerelmi költészet hagyományához – szorosabban hozzátartozó jegyekkel 
szemben, mint amilyenek például a gesztusok, a tekintet, a haj, a szem vagy más 
testrészek. Továbbá szintén kérdéses, hogy a Sára-versekben a ruha kapcsolódik-e, 
s miként – az eddigi értelmezések középpontjában álló – traumához.

Petri verseiben a nők egy-egy ruhadarabja, amit és ahogy viselnek, legtöbb esetben 
a nőalak „földi” valóság(osság)ának, kézzelfogható jelenlétének kifejezése, a nő 
rendszerint valamilyen jellegzetes, megszokott vagy éppen furcsa ruhaneműben 
tűnik fel a versben: térben, időben, mozog, cselekszik, van. Vonzódás és vágy tárgya, 
bizonyos mértékben viselt ruhadarabjával együtt tárgyiasított, férfitekintetnek ki-
szolgáltatott és alávetett;16 nem magasztalt, nem eszményített. A hagyományos sze-
relmi költészet rajongó, emelkedett megszólalásmódjának tudatosan ellentartó be-
szédmód jellemzi, valamint profánná, hétköznapivá, a bagatellizálás, az érzelmek 
vagy a vágy ironikus kiforgatása által „leszállított” nőalakok népesítik be Petri ver-
seit, amelyekből azonban, néhány nyersebb, szókimondóbb szöveget leszámítva, 
mégis kitűnik a vonzalom, a vágy, a mindennapokban helyet kapó intimitás, a sze-
retett, vágyott nők (meg)figyelésének, (ki)ismerésének apró gesztusai. („Szeretem 
ezt a szürke szoknyád. […] Részt vesz / – nem tolakodóan – együttlétünkben, báto-
rítja / az érett derűt otthonossá válni.” – Délelőtt.) Az öltözék, a ruhadarabok a 
versbeszélők megfigyeléseiben, az adott nő feltűnésének, látványának észlelésében, 
érzékelésében fontos szerepet töltenek be. „És bokáig érő / szoknyában szalonképes, 
mi több, reprezentatív” (Csakamari); „A kis kurva ott ült / lilaharisnyás lába mellett 
háncsszatyor” (Reggel). Továbbá – a látvány érzékelése mellett vagy azt követően – a 
ruhadarabok – elsősorban a szoknya, a bugyi és a harisnya – a vágy felkeltésének, a 
csábítás játékának az eszközei is, bejáratok, behatolási felületek magához a testhez 
(a nőhöz), a vetkőztetés, a szexuális beteljesülés fantáziát mozgató előjátékai. („Ejti 
le magáról a szoknyáját, félkézzel még / behúzza a függönyt.” – Van Maya. Mi is van 
még?; „Szoknyád, mint zacskó a cukrot, kínálja / ismerős édességedet.” – Házasság). 

15 Uo.
16 Ahogy erre a szerző Mayának című versében reflektál is: „Esendőségem // biztos tudata: inkább 
komótcipő / mintsem mentség, / az, hogy én a falon is, ha // szárnyacskáját lebbenti – / szoknyács-
káját emeli – / – már ha egy légynek volna szoknyája, // és a nők nem nadrágban járnának. / Ez sem 
érv; ez sem ok: / csak kérni lehet a bocsánatot. / Kérni sem lehet. Nem is akarok.”
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A Sára-versekben az iméntiekhez képest annyiban más a ruha szerepe, hogy a nő 
által viselt darabok leginkább az emlékezethez tartoznak, Sára felidéződésének, 
felidézhetőségének kellékei, nem elhanyagolható képszerűségük, legyenek akár 
előtörő mentális látványok, beégett képek vagy újra- és újrajátszott mozgóképtöre-
dékek, elmosódó álomképek. A képnek és a képbe merevedett látványnak szintén 
kiemelt szerepe van a Sári, ne… című versben, amely a nő halálának legrészletesebb 
leírása, illetve leírási kísérlete, mivel épp azt mutatja meg, hogy a múltbeli esemény 
csak megközelíthető, körbejárható, a mű leginkább csak a ruhadarabokig jut el. 
A beszélő az öltözék és más, Sárához tartozó tárgyak precíz leírásának, valamint a 
helyzetek, látványok önreflexív kommentálásának, a folyamatos versből való ki- és 
mellébeszélésnek, magyarázkodásnak körtáncát, megakadó szólamait viszi végig. 
Sára maga, az öngyilkosság eseménye – egészében – nem közelíthető meg, nem 
mondható el, s mindez érzékelteti a trauma jelenlétét, amely miatt a múltbeli élmény 
nem tud integrálódni sem a múlt eseménysorába, sem a személy történetébe, nem 
tud narratívába rendeződni; időtlen (időn kívüli), mozdulatlan torlaszt képez, amely-
lyel az érintett személy – ideiglenesen vagy tartósan – nem tud megbirkózni. Testi, 
fizikai tünetek mellett a trauma jelenléte épp nyelvi manifesztációiban, pontosabban 
annak hiányában, zavarában detektálható, például az (el)hallgatásban, a kihagyásban, 
a dadogásban, a kényszeres ismétlésben, a fragmentált beszédben, a lényeget elfedő 
fecsegésben, bagatellizálásban.17 

Papp Ágnes Klára a Sári, ne… című verset a halál, öngyilkosság elmondására tett 
kísérletként értelmezi, a traumatizáló esemény narrativizálásának eredményessége 
ugyanis, LaCapra elmélete nyomán is, visszahelyez(het)né az én életidejébe, történe-
tébe azt. Tanulmányában a verset a fragmentált képiség, tehát a metaforikus sík (mely-
nek centruma a fotón látható vigyor) és a narrativitás, tehát a megszakított, ám lineá-
risan haladó elbeszélés párharcaként, a metaforikus képtöredékekhez társított trauma 
történetté bontásaként olvassa, amely folyamatban a versben fölidézett fénykép segéd-
kezik.18 Értelmezésében a történetté bontás sikeresnek nevezhető, bár Papp konklúzió-
jában végül mégis árnyalja ezt a meglátást: a LaCapra-féle fogalompár traumát és 
annak feldolgozását jelölő kettőssége, „a hiány- és a veszteségtapasztalat egyaránt át-
hatja a vers szövegét, egyszerre olvasható úgy a mű, mint a trauma feldolgozása, illet-
ve mint a teljes feldolgozásának, lezárásának – a felmentés elnyerésének – ironikus 
elutasítása.”19 

Úgy gondolom, a vers trauma felöli megközelítése termékeny ugyan, ám egyfelől 
kérdéses, hogy a Sári, ne… leegyszerűsíthető-e a képi és a narratív elemek, szólamok 
kettősségére, illetve ezek párviadalára. A trauma nyelvi aspektusait vizsgáló teóriák-

17 A trauma elméleti keretéhez: Juliet Mitchell, „Trauma, felismerés és a nyelv helye”, ford. Pándy 
Gabi és Hárs György Péter, Thalassa 10, 2–3 sz. (1999): 61–81; Dominick LaCapra, „Trauma, hiány, 
veszteség”, ford. Gyimesi Júlia, Café Bábel 15, 2. sz. (2006): 89–98. 
18 Vö. Papp, „A traumából…, 7, 21.
19 Uo., 22.
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ban a metaforikusság, a képi beszéd épp a traumát elfedő, helyettesítő nyelvi jelölő-
ként, eszközként tételeződik,20 ám más teoretikusok, pél dául Cathy Caruth ugyanezt 
a jelenséget más oldalról közelíti meg: a figuratív nyelvhasználat ugyanis nem egyszer 
a „néma” trauma verbalitásba fordíthatóságának egyetlen lehetősége. Az intenzív, 
törést okozó élmény elszenvedője számára a figuratív nyelv olykor segíthet, mert 
valami olyasmit képes feltárni, amelyre a diszkurzív nyelv képtelen.21 Másfelől a fi-
guratív nyelv kiiktatása vagy tilalma magát az irodalmi mű alkotást számolná fel, a 
lírai mű létmódját tenné kockára. Petri e versének esetében a metaforikusság és a 
ruhák, tárgyak által megalkotott metonimikusság, tehát a képi elemek és elrendezé-
sük, versbeli pozícionálásuk egyszerre a líranyelv sajátjai és a trauma jelei/jelölői is. 
Ebben a verset szervező, törésvonalakkal és több réteggel operáló poétikai építmény-
ben, amelynek tehát főbb elemei az emlékek elbeszélésének kísérlete, a motívumokat, 
groteszk kép(zet)eket mozgató figuratív versnyelv, valamint a versbeszélő távolító, 
túlmagyarázó, önironikus megjegyzései, kommentárjai, a trauma nyelvben, nyelvi 
jelenségek által megragadható jelei minden rétegben, más-más módon jelen vannak, 
s az aprómintás ruha és a kék bugyi is mindegyik szövegréteg szerveződésében ak-
tívan részt vesz. Ugyanakkor mindehhez azt is hozzá kell tenni, hogy a fragmentált 
narrativitás, a versek történetszerűsége, a groteszk, az alantas esztétikai jegyek, a 
lefokozás, közbevetés eljárásai, a zárójeles kitérők használata egyébként is az Örök-
hétfő jellegzetes poétikai vonásai közé sorolható, így a múlttal való szembenézés 
formája, a törést okozó esemény felidézésének módja a Sári, ne… című versben 
egyáltalán nem egyedülálló Petrinek ebben az alkotói periódusában, s ez a fajta 

20 Vö. Mitchell, „Trauma…”, 67; 79; 81. Berel Lang szerint a holokauszt és más kollektív traumák 
hiteles elbeszélését a nyelv alapvetően tropikus, metaforikus működésmódja hiúsítja meg, holott a 
holokausztirodalomban (egyes teoretikusai szerint) a kívánatos cél az lenne, hogy a múltbeli esemény 
a maga sértetlen egyediségében létezzen, és ne vegyék át a helyét helyettesítő alakzatok, jelentésáthe-
lyező trópusok. „[A] holocaust, amellett, hogy valós esemény – olyan, amely tényleg megtörtént –, 
egyben szó szerinti esemény is – olyan, amely természeténél fogva szolgálhat az olyan események 
mintájául, amelyekről csak »szó szerint« beszélhetünk.” Idézi Hayden White, „A történelmi cselek-
ményesítés és az igazság problémája”, ford. John Éva, in Hayden White, A történelem terhe, ford. 
Berényi Gábor et al., 251–278 (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 263–264. Eredeti forrás: Berel Lang, 
Act and Idea in the Nazi Genocide (Chicago: University of Chicago Press, 1990). Valamint: Uő, 
„A holokauszt emlékezete és a bosszú: A múlt jelenléte”, ford. Pásztor Péter, Múlt és jövő 16, 1. sz. 
(2006): 12–23.
21 „Caruth szerint a trauma olyan intenzíven fájdalmas tapasztalat, hogy az elme nem képes normá-
lis módon feldolgozni azt. Közvetlen utóhatásakor az áldozat teljesen el is felejtheti az eseményt. És 
ha visszatérnek a traumával kapcsolatos emlékek, azok gyakran nem verbálisak, és előfordulhat, hogy 
az áldozat nem tudja szavakkal leírni őket. Caruth mégis azt állítja, hogy az imaginatív irodalom – 
vagyis sokkal inkább a figurális, mintsem a szó szerinti nyelv – képes »elbeszélni« a traumát, amikor 
a megszokott, diszkurzív nyelv nem, és a fikció segít hangot adni a traumatizált egyéneknek és cso-
portoknak.” Joshua Pederson, „Speak, Trauma: Toward a Revised Understanding of Literary Trau-
ma Theory”, Narrative 22, 3. sz. (2014): 333–353, 334, https://doi.org/10.1353/nar.2014.0018, saját 
fordítás – V. B.
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poétikai eszköztár, ez esetben, alkalmasnak bizonyul a trauma okozta elmondhatat-
lanság kifejezésére is.

Azokban a Sára-versekben, amelyekben a költő képes szembenézni a Sára-élmény-
nyel, a nőalak rendszerint valamilyen ruhában, azaz öltözékével együtt jelenik meg, 
s a megszólaló alig vagy egyáltalán nem említi a kirajzolódó alak más külső jegyeit. 
Az előtűnő Sára-víziók cselekvésben, mozgásban vannak, s az épp viselt ruhával 
együtt bontakozik ki a látvány. A költő a Találkozásban „örök jövés”,22 a K. S.-ben 
vetkőzés,23 a Búcsúban kirakat előtti ácsorgás24 közben jeleníti meg a nőt és öltözékét. 
Sára és az általa viselt ruha együttes felidéződése fokozottabban implikálja a kérdést, 
amely már Petri más, (még) felöltöztetett nőalakjai kapcsán is feltehető lett volna: 
miként és mennyire tartozik hozzá a ruha viselőjéhez. Petri e verscsoportjában test 
(nőalak) és ruha szoros összetartozása figyelhető meg, és egyfelől úgy tűnhet, hogy 
a ruháról való beszéd – szó szerint – a „fedőrétegről”, a felszínről való beszéd; a lényeg 
elfedése, mellébeszélés, mintha maga a „dolog”, Sára és a halála nem lenne megkö-
zelíthető, mintha nem lehetne ennél szorosabban, csupaszabban, konkrétabban 
hozzáférni a múlthoz. Ugyanakkor az öltözet, ami Sárához tartozik, mégis a nőalak 
felidézésének (egyik vagy egyetlen?) lehetséges módja, a látványban, emlékképben, 
álomban a kettő – nő és ruhája – együtt jelenik meg. A ruha, amely egyfelől fizikai 
határ az egyén és a környezet között, és elválasztja őt a külvilágtól, másfelől az em-
berhez tartozik (ha éppen visel valamit), a testhez tapad, a test viseli, hordja azt.25 
A ruha testen léte, térbelisége olyan tényező, amely láthatóvá, jelentésessé teszi a 
szubjektum és az életvilág viszonyát. A felöltözött embert a viseletével együtt észlel-
jük, a ruha kirajzolja, megsejteti a test habitusát, formáit, a test kitölti, kiteljesíti, 
életre kelti a ruhát. Hiszen a kettő együtt mozog, közös kinézist alkotnak, s a szem-
lélő is együttesen (test, ruha, mozgás) észleli a jelenséget.26 A fenomenológiai tapasz-
talat egyesíti tehát a viselőt és a ruhát, s ebben az észlelői folyamatban jelentős sze-

22 „Jössz felém a szobán át / örök jövésben, lépteid alól / nem fogy a tér, / ugyanabban a lehetetlen 
színű / zöld kardigánban, a félhosszú flanelszoknyában, / amit a koporsóban viseltél, / lábadon a 
szürke gyapjúharisnya” (Találkozás).
23 „vetkőzni kezd / veti le azokat a / amiben el / a bugyit a harisnyát / én meg kérlelem hogy ne / ezt 
itt most képtelenség / ő veszi a kabátját / egyszál kék csipkepáncél-melltartóra / és oldalazva hátrál” 
(K. S.).
24 „Mind szemérmesebb és tartózkodóbb / pozitúrában keresel álmaimban. / Legutóbb a bokáig érő, 
kékpöttyös / szoknyádban álltál a Népszínház utcai / antikvárium kirakata előtt.” (Búcsú).
25 A ruha és az ember viszonyával Kirner Katalin konferenciaelőadása (Öltözködés az életvilágban. 
A viselő személy, a ruha és a figyelő környezet hármassága, XXIV. Reál- és Humántudományi Erdélyi 
Tudományos Diákköri Konferencia Kolozsvár, 2021, május 27–30.) foglalkozott 2021-ben. Felvetései 
inspirálóak voltak a Petri-versek jelen szempontú értelmezésében https://www.prophilosophia.ro/
assets/files/szakkolidolg/2021/kirnerkattdk21.pdf.
26 „Egy nézés vagy érintés – – – / Nézés megtapadása / (a nézett által / észrevéve és tűrve, netán: sőt) / 
a test valamely / domborulatán vagy homorulatában / (a kebel völgyében, honi soit!);” (Papír, papír 
zizegés).
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repe van a szemlélőnek, megfigyelőnek is, aki – emlékezetéből vagy közvetlen 
tapasztalással – létrehozza és értelmezi a látványt. Mindennek kapcsán pedig ismét 
kiemelhető a látás, nézés, szemlélődés jelentősége a Petri-életműben, a művek gon-
dolatisága, íve gyakorta a látvány rögzítéséből, leírásából indul el („a helyszín hitvány 
riporteri rajz[a]” – Naenia). A nézés, megfigyelés mint reflektált alkotói tevékenység 
szintén több versben jelen van, ezek közül most csak az Amíg lehetben megjelent 
halálközeli, létösszegző verset, a Mosolyt emelem ki, amelyben a megszólaló 
berzsenyis- kosztolányis elérzékenyüléssel az egyetlen megmaradt életörömként a 
nézést, a mindenféle látványban rejlő szépséget (azt az esztétikai kategóriát, amely 
ellenében egy életművet hozott létre) emeli ki: „Hovatovább csak egy maradt velem, / 
de az igen, Istennek hála érte! / A szem mohó, éhes kíváncsisága, / a nézés gyönyöre, 
hogy minden látvány / a maga más-más módján színöröm: / egyforma szép a szurok 
és a csurgatott méz, / és egy kazánház tekergő csövei / burkolva üveggyapottal és 
sztaniollal.”

Viselő és viselete szoros összetartozását, együttes-létét, valamint a megverselt nők 
létezésének, elevenségének lényegét fejezik ki azok a Petri-művek, amelyekben a 
nőalak cselekvés, mozgás közben mutatkozik meg: „Maya VAN. Ablakot pucol, 
gépel, vagy a körmét / a lábujján. Fürdik az Örök Téma. / Lépdel. Hajladozik. Belát-
ni neki. Ahogy a padlót mossa.” (Van Maya. Mi is van még?) A Találkozás, a K. S. és 
a Búcsú imént idézett részeiben az álom- vagy emlékképben megjelenő Sára moz-
gása a nő egykori élő mivoltára, elevenségére mutat rá, illetve a versbeli élő alak – a 
halál tudatában – utal a veszteség nem múló fájdalmára, a múlt feldolgozhatatlan 
jelenvalóságára. Ugyanakkor épp a K. S.-ben olvasható vetkőzésepizód érzékeltet-
heti ruha és személy viszonyának kettősségét: egyrészt, amiről eddig volt szó, a 
kettő – a szemlélő (fenomenológiai) tapasztalatában konstituálódó – szoros össze-
tartozását, amelynek egységben, egységként észlelése hozzájárul a személy felidézé-
séhez, a róla való beszédhez, emlékezethez, másfelől a ruha és a test szétválasztha-
tóságát, amely az öltözés-vetkőzés mindennapos gyakorlatából is ismeretes. Ám 
jelen esetben, Petri verseiben a kettő összetartozásának gondolata erősödik fel, mivel 
úgy tűnik, Sára csak viseletével, eleven mozdulataival együtt idézhető fel és jelenít-
hető meg a versbeszélők számára. Nemcsak az évtizedeken át (különféle öltözetben) 
visszatérő nőalak érzékeltetheti a Sára-élmény időtlen jelenvalóságát, a trauma fel-
dolgozhatatlanságát, hanem az is, hogy az élő nőalak emlékét a Találkozásban, mely 
e szempontból is a Sári, ne… előzményének bizonyul, az „örök jövés” mozgását a 
koporsóban fekvő megmerevedett test látványa ellenpontozza. („Jössz felém […] / 
ugyanabban a lehetetlen színű / zöld kardigánban, a félhosszú flanelszoknyában, / 
amit a koporsóban viseltél, / lábadon a szürke gyapjúharisnya”).27 A Sári, ne vigyorogj 
rajtamban a (még) élő és a halott test mozdulatlanságának ellentéte még erőteljesebb 

27 Nőalak és ruha szétválaszthatatlan, sírban is tartó összetartozására a Papír, papír, zizegés (Valahol 
megvan 1986–1989) című versben is kínálkozik példa: „Nájlonharisnyás lábad / egyszer majd nem 
lesz már, / fura mondani: »elporlad bokád«.”
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megjelenítést kap, ám ebben a versben, ahogy látható lesz, a kimerevítés, az álló 
(halott) kép kerül túlsúlyba. A halálhoz kapcsolódó ruha nem cserélhető le, örökre 
viselőjéhez tartozik, egybeforr vele. 

Miközben a ruha elfedi a meztelen testet, alternatívát is kínál: a test valamiként 
láttatja, mutatja magát, és a hozzá tartozó személy is mutatja, érzékelteti magát va-
lamiként, valamilyenként. Felidézve Merleau-Ponty fenomenológiai praxisát, amely-
nek során igyekezett feloldani test és lélek, külső és belső dichotómiáját, és szemlé-
letében a test szorosan az én része, az észlelésben is összetartoznak. Amennyiben ez 
elfogadható, az is belátható, hogy e viszonyban a ruha is fontos szerepet kap. Mer-
leau-Ponty rendszerében a test kulturálisan megformált: „[a]z első kulturális tárgy, 
melynek révén az összes többi létezik, a másik teste mint egy viselkedés hordozója.”28 
A viselkedés szubjektuma (szintén) egy észlelő tudat, aki nem választható el a saját 
testétől, amely részese, résztvevője a viselkedésnek. A test és a személy viselkedése 
pedig nem választható el egymástól, ahogy a szubjektum „belső” tartalmaitól, pél-
dául jellemvonásaitól, aktuális hangulatától sem, sőt többek között a test viseli ezek-
nek a tartalmaknak – megfigyelhető – jeleit.29 A ruha mint viselet a valahogyan vi-
selkedés egyik tényezője. A testen viselt ruha saját autoritásai – szín, anyag, szabás, 
forma – pedig (öntudatlanul is) befolyásolják a másikat: az érzékelőt,30 a Sári, ne… 
versben mindez a Sára fotóján aprómintás ruhát viselő nő látványát minősítő meg-
jegyzésben érhető tetten: „Vigyorogsz a fal előtt. / És úgy néz ki, mintha volna mel-
led ---” Sőt Petri Sára-verseiben az egyszer már észlelt – és valamiként értelmezett – 
látvány, mozdulat, viselkedés és a hozzá társított „tartalom” utólag (emlék)képekbe 
merevedhet. A halál, a passzív test felöltöztetése pedig a ruha viselését mint – a va-
lamiként, valamiképpen – viselkedés lehetőségét is felszámolja.

A Sári, ne… versben a látványt (fenomént) észlelő személy, tehát a megfigyelő 
másik pozíciója is kiemeltté válik,31 bár a versbeszélő észlelői helyzetének rögzítése, 

28 Maurice Merleau-Ponty, Az észlelés fenomenológiája, ford. Sajó Sándor (Budapest: L’Harmattan 
Könykiadó, 2012), 376.
29 „A másikat mint viselkedést észlelem, például a másik gyászát vagy dühét észlelem a viselkedésé-
ben, az arcán és a kezein, anélkül, hogy ezt a fájdalom vagy a düh »belső« tapasztalatának köszön-
hetném. Azért észlelem, mert a gyász és a düh a világon-lét variációi, osztatlanul jelen van a testben 
és a tudatban: ugyanúgy megmutatkozik a másik viselkedésén, ami fenomenális testén látható, mint 
az én saját viselkedésemen, ahogyan az nekem megjelenik.” (Uo., 384.)
30 „Tekintetem egy eleven testre esik, amelyik éppen cselekszik és az őt körülvevő tárgyak rögtön új 
jelentésréteget kapnak: már nem pusztán azok, amit én magam csinálhatok velük, hanem azok is, 
amit ez a viselkedés fog csinálni velük.” (Uo., 381.)
31 Már csak azért is, mert, ahogy Radnóti Sándor már Petri korai költészete kapcsán tárgyalja, az éppen 
felidéző és a felidéző helyzetére reflektáló lírai alany – e reflexiók által is – „eleve megszünteti a lírai 
szubjektum teljes azonosságát azzal, aki felidéz. Petri nem választja a probléma feloldását sem a sze-
mélyesség zárójelbe tételével, sem a személyesség ironikus túlhangsúlyozásával – a látszólagos nem-
azonossággal és a látszólagos azonossággal –, bár kétségtelen, hogy költői mozgásterének ez a két 
szélsőpontja.” Radnóti Sándor, „El nem fordult tekintet: Petri György költészete”, Kortárs 18, 12. sz. 
(1974): 1965–1971, 1966. 
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az észlelés körülménye más Sára-versekben is tetten érhető.32 E műben leginkább a 
ruhapróba-jelenet figyelemre méltó e szempontból, amely mellékesnek tűnő, ám 
többszörösen is fontos epizód a mű gondolatmenetében. Egyrészt a jelen lévő vers-
beszélő fókuszváltása figyelhető meg, aki immár nem Sárát nézi és jeleníti meg, 
hanem a másik nőt, akinek a nevére – a vers szerint – nem emlékszik. A fókuszvál-
tást mintha a mű centrumában lévő aprómintás ruha generálná, a figyelem oda 
irányul, ahol e ruhával történik valami. Mindemellett a jelenet késleltetés, a mellé-
beszélés jellegzetes poétikai megoldása Petrinél; azonban az ilyenfajta kizökkentések 
rendszerint mégsem üresjáratok, hanem megdöbbentő kijelentést, fordulatot felve-
zető szólamok. Ez esetben is így történik, az epizód végére tartogatott kijelentésből 
derül csak ki, hogy a ruhapróba, amikor a kékfestő ruha új gazdájára talál, Sára 
öngyilkosságának délutánján történt: „mert az az az este volt, amikor / rád zártam 
az ajtót, / hogy magadra nyithasd a gázcsapot.” A versnek ez az első pontja – nagy-
jából a mű felénél –, amikor a beszélő a nő öngyilkosságának tényét kimondja, és 
egy ellentétes jelentésű igepárba (zár–nyit) sűríti az eseménysort – ekkor még záró-
jelben, mellékszólamként, mintha mellékes megjegyzés lenne. Ám tíz sorral később 
már Sára halálának narrációja válik a mű elsődleges szólamává és a beszélő egyéb 
megjegyzései kerülnek zárójelbe. 

A ruhapróba-jelenetben a megszólaló önmaga gyarlóságát, megbízhatatlanságát, 
„nőcsábász” allűrjeit is feltárja, hiszen a tükörben meglesi az öltözködő barátnőt, és 
összekacsint vele, ám az egész mű ismeretében ez is a beszélő kiterjesztett bűntuda-
tához tartozik, csak éppen ez a vétség jóval könnyebben elmondható, mint a Sára 
halálában való részesülés. S bár a ruhapróba arra emlékeztet, hogy tehát a ruha, amely 
Sárához tartozik, levethető, átruházható, elajándékozható, a vers nyitó- és záróképe 
mégis, továbbra is, Sárához rendeli azt: az aprómintás ruha Sárát jelöli, a nő emléke 
a ruhás képbe merevedik. S bár a fénykép fotóesztétikai megközelítésben szorosan 
kapcsolódik a halálhoz, a versben felidézett fotó a tragikus kapcsolat előtti, „boldo-
gan vigyorgó” nőalakot merevíti az öröklétbe, a képnek nem része a haláleset, csak 
magának a halálnak a ténye, végérvényes állapota; a kép kívül kerül a halott test 
bomlásán, amelyhez a hullaházban viselt kék bugyi és a dögcédula tartozik.

A Sári, ne vigyorogj rajtam tehát egy fényképből indítja gondolatmenetét, a Sárá-
ról való beszédhez ez ad kapaszkodót. Ám az első sorok, a nőt megszólító, incselke-
dő kezdet után a körülmények, a helyzet és az időviszonyok felvázolását végzi el a 
megszólaló. Szinte minden sorban újabb információk derülnek ki Sáráról és kettejük 
kapcsolatáról, így az, hogy az aprómintás ruhában vigyorgó nő egy fotón látható, 
csak a kilencedik sorban válik kimondottá és egyértelművé. A körülmények felvá-
zolása az idősíkokat is megbonyolítja, a fotó még egy korábbi kapcsolat idején készült, 

32 „lábadon a szürke gyapjúharisnya, / jössz a szobán át […], / gyermeki, bízó, csupafog mosolyoddal, / 
felállok, nézlek, ideges mosollyal” (Találkozás); „vetkőzni kezd / veti le azokat a / amiben el / a bugyit 
a harisnyát / én meg kérlelem hogy ne / ezt itt most képtelenség / ő veszi a kabátját / egyszál kék 
csipkepáncél-melltartóra / és oldalazva hátrál”. (K. S., kiemelések – V. B.)
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a fotón látható nő látványa, ruhája, boldog vigyora viszont a kép felelevenítése idején 
is jelen idejű, a ruha története pedig átível, összeköti Sára két kapcsolatát („még 
akkor is megvolt, / amikor összekerültünk. / Föl is vetted néha. / Túl sok alkalmad 
nem volt / azon az egy nyáron”). A fénykép leírása során két motívum válik hang-
súlyossá: a vigyor és az aprómintás ruha. A beszélő asszociációja ebbe a két irányba 
indul, s mindkét motívum jelentős szerepet tölt be a műben és a költemény zárlatá-
ban. A vigyor egy másik fényképet idéz fel, az érettségi képet, amelyen a lány „Ódri 
Hepbörn / stílusban villogtat[ja] / a fogsor[át].” A szerző szóválasztása, a vigyor, s e 
látványelem háromszori kiemelése, még ha két alkalommal a boldogan határozó 
társul is mellé (ám harmadszor: „villogtatod a fogsorodat”), mégsem teljesen meg-
nyugtató a szóban rejlő negatív jelentésmozzanat miatt: a ’fogait mutatva gúnyosan 
mosolyog’ jelentés és a vicsorog igével való közös eredet mindenképpen zavaró, 
karcos, baljós előrevetítése a későbbieknek.

A másik asszociáció a ruha irányába indul, annak történetét bonyolítja tovább a 
megszólaló. Ám a ruha története, amely végül a barátnőhöz kerül, egyben – meta-
forikusan – Sára története is. Mindkettő „történet” körülményesen, közbevetésekkel, 
az emlékezet defektusait hangsúlyozva, visszatükröződésben-visszapillantásban 
(tükör, fénykép) bontakozik ki a költeményből. Petri asszociatív, kitérőkkel, meg-
akasztásokkal, túlpontosításokkal, kényszeres szójátékokkal araszoló versépítkezése 
a Sáráról és haláláról való beszéd nehézségét, a megszólaló érzelmi érintettségéből 
adódó belső akadályát mutatja. A vers első felében, a negyvenedik sorig a befogadó 
nem lehet benne biztos, mire fut ki a gondolatmenet, mi is a költemény tétje, ám a 
műegész ismeretében a régi fényképek leírása és a ruhapróba délutánjának – látszó-
lag könnyed tónusú – elmesélése a „lényeg” elkerülésének, a traumatikus csomópont 
átbeszélésének, átfecsegésének tűnik, ugyanakkor a szöveg, spirálisan, mégis egyre 
közelít a nő halálának estéjéhez, az öngyilkosság kimondásához. Hiszen a mintás 
ruha alatt viselt kék bugyi segítségével kapcsolja össze a megszólaló a ruhapróba 
délutánját az öngyilkosság estéjével. A kék bugyi, ahogy Fenyő D. is rámutat, a ru-
hával ellentétben nincs jelen a képen, csak a megszólaló emlékezete őrzi,33 s ez a 
felsőruha – felszín – alatti ruhadarab mint a testhez és az öngyilkos tetthez szorosan 
hozzátapadó tárgy elenyészik majd a nő testével és a lírai alany emlékezetével együtt. 
Végső soron a kék bugyi is Sára történetét képviseli, csak éppen a bomló test mulan-
dó történetét, szemben Sára hiányának és (aprómintás ruhában) mindig-jelenlétének 
örök történetével.

A ruha története, a ruha – amelyben valaha boldognak látszott – levétele és ba-
rátnőre ruházása, a versbeszélő tükörben való kacsintása, „csalása” pedig párhuzam-
ba állítható az élet – amelyben valaha boldognak látszott – elvetésével és a férfi 
„cserbenhagyásával”, s mindez az itt még zárójelbe helyezett „mert az az az este volt” 
sorban, a traumatikus nyelv dadogására emlékeztető halmozásban kulminál, amely-
ben összeáll az addig elmondottak összefüggése és jelentősége, és amely sor  felvezeti 

33 Fenyő, „A kegyetlen irodalomtanításról”, 7.
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az öngyilkosság megtörténtének kimondását. A zár–nyit ellentétpár a konkrét moz-
dulatok profán egyszerűségén és megdöbbentő hatásán túl élet és halál ellentétes 
pólusú összetartozását, valamint a két eseménysor (ruha levetése, élet elvetése) 
egymásbafordíthatóságát is kifejezheti.

A lényeg kimondása után a beszélő azonnal távolító – elidegenítő – eszközökkel 
él, átvált a boncmesterek nézőpontjába, majd hétsoros reflexiót és elmélkedést ol-
vashatunk a hatvanas évek ronda konfekciótermékeiről, a bugyik divattörténetéről. 
A tárgyak megfigyelése és leírása mint Petri költői világának sajátja azáltal is jelen-
tőssé válik, különösen az öltözékek kapcsán, hogy nemcsak a hétköznapi jelenségek, 
a tárgyi világ rögzítését végzi el, hanem egyben miniatűr korrajzokat is készít a ká-
dári időszakról; szereplői, tárgyai, helyszínei megidézik azt a városi, fizikai-szociális 
közeget, életvilágot, amelyben az események, gondolatok, érzetek és érzések történ-
tek. S e gondolat felől még inkább érezhetjük, hogy a nőalakok által viselt ruhák 
mennyire szorosan tartoznak viselőikhez, életterükhöz és a korszakhoz, amelyben 
éltek.

A virágmintás ruha mint élet levétele már a halott test képét készíti elő, a nőn 
maradó kék bugyi egyrészt részt vesz az öngyilkosság napjának azonosításában, 
valamint a halottas házban fekvő nőalak emlékképének is meghatározó eleme. Ám 
a halál után már nem a ruha, hanem a dögcédula válik Sára legfőbb azonosítójává, 
jelölőjévé, amely közös asszociációs térbe kerül a jegygyűrűvel, és egy újabb gondo-
latkört nyit meg: a test pusztulásának, bomlásának centrumává, a „végtermékké” 
válás („szarbarna munkakoporsók”) kezdőpontját adja. A bugyi lerángatásának 
késztetése a halott nőről a veszteség felismert fájdalmát, a történtek visszafordításá-
nak vágyát, Sára életbe (vissza)ölelésének próbálkozását jelezheti. A kézen és lábon 
viselt tárgyak, a jegygyűrű és a dögcédula státuszjelölők, az előbbit még Sára húzza 
le az ujjáról, házasságának végét demonstrálva, az utóbbit pedig halála után helyezik 
rá teste azonosítására. A kettő között zajlott le a költő és Sára története, amelynek 
státuszát végső soron nem jelöli semmi. Sőt, kettőjük története elmondhatatlan, Sára 
emlékének felidézését a kitérők, az ellényegtelenítő és (ön)lefokozó kijelentések, az 
irónia, a távolítás, a túlpontosítás, a bizarr pontokon bevetett ellentétpárok lehetet-
lenítik el.

A vers zárlata végül a nyitó képhez tér vissza. S bár a versbeszélő kísérletet tett a 
Sára-élmény elmondására, ez a próbálkozás, mint láttuk, sikeresnek nem nevezhető, 
de ami ennél lényegesebb, nem változtat a lényegen, Sára halálának a tényén, a múlt 
ugyanúgy nem változtatható meg, mint a fényképeken elkapott pillanat. Az élet 
zajlásával és a test bomlásával szemben a mozdulatlan halál áll. A fotók kapcsán 
kiemelt vigyor a halott arcán is ott van: „Aztán a dögcédula a bokádon, / és vigyo-
rogtál. / Vidoran, hamuszürkén.” Ez a vigyor köti össze az élő és a halott nő látványát; 
a két fényképen látható vigyor a mű végén nyeri el jelentőségét, végképp az öröklét-
be merevíti a pillanatot, „örökre / boldogan vigyorogsz,” a vigyor immár letörölhe-
tetlenül hozzátartozik Sára emlékéhez. Mindennek tragikumát a vers végén bevetett 
groteszk, bizarr hasonlat fokozza, mely az „örök vigyort” a „széncsúszdára tévedt 
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macska” hatéves tetemének mosolygó ábrázatával állítja párhuzamba, s ezzel az 
elégikus zárlat és megnyugvás lehetőségét is elodázza. Ez a vigyor a vers szerkezete 
és a beszélő pozíciója szempontjából is rendkívül lényeges elem, hiszen a fényképek 
mű eleji jelenléte már anticipálja a halált. Fotóelméleti megközelítésben a fénykép 
szoros kapcsolatban áll az idővel, az elmúlással, a látvány exponálása az adott pilla-
nat halála is egyben,34 a fénykép „az idő bebalzsamozása”,35 előgyakorlat a halálhoz, 
memento mori.36 Petri versében az élő és a halott nő egymásra vetítése, közös képbe 
merevítése végérvényes, a vers utolsó három sora minimális eltéréssel megismétli a 
vers kezdetét: az emlékképek, köztük az aprómintás ruha, beégtek a megszólaló 
emlékezetébe. A felidézés, a Sára emlékével való küzdelem állandó, reciklál, a trau-
ma, a bűntudat meglátásom szerint nem oldódik. Nincs, nem lehet sem sajnálat, sem 
önfelmentés, Sára emléke az elbeszélő fölé kerekedik, a vigyor, ahogy már a cím is 
sugallja, nem a megszólalóra mosolygó nő, hanem az öröklétből, a halálból rajta 
vigyorgó nő groteszk, gúnyos vigyora. A fényképen összetartozó dolgok pedig vég-
képp elvesztek: nincs már meg se a ruha, se Sára.

34 „A pillanatfelvételek, melyekkel az élet feltartóztathatatlan folyamát egy pillanatra megszakítjuk, 
az illékony én cserélhető tükörképei. Az önmagunkra való emlékezés előgyakorlat, nem pedig a 
halál fölött aratott győzelem.” (Hans Belting, „Kép és halál”, in Uő, Kép-antropológia: Képtudományi 
vázlatok, ford. Kelemen Pál, 165–220 [Budapest: Kijárat Kiadó, 2003], 213.)
35 „[A] fénykép […] nem az örökkévalóságot ragadja meg, hanem csak az időt balzsamozza be és 
menti meg az elmúlástól.” A fényképezés azzal az előnnyel rendelkezik, hogy a dolgok valóságát 
magára az ábrázolásra képes átvinni.” (André Bazin, „A fénykép ontológiája”, ford. Baróti Dezső, 
in André Bazin, A film és a többi művészet, szerk., Kenedi János, ford. Aczél János et al., 510–518 
[Budapest: Gondolat Kiadó, 1977], 516.)
36 Kibédi Varga Áron festészet és fotográfia eltérő létmódját az időhöz fűződő viszonyukban látja: 
míg – meglátása szerint – a festmény a dolgokat a jelenbe helyezi, életre kelti, addig a fényképek már 
nem sokkal elkészülésük után az idő múlását és a halált juttatják eszünkbe. Vö. Kibédi Varga Áron, 
„A realizmus alakzatai [Zeuxisztól Warholig]”, ford. Házas Nikoletta, in Thomka Beáta, szerk., Az 
irodalom elméletei IV., ford. Bárdos László et al., 131–149 (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1997), 144. Kibédi 
Varga kijelentése részben Susan Sontagra támaszkodik, aki a fényképen látottakat szintén áljelenlét-
ként, a távollét zálogaként határozza meg, s az elmúláshoz, a halálhoz kapcsolja a fotót. „Minden 
fénykép egy-egy memento mori. Fényképezni annyi mint részesévé válni valaki (vagy valami) halan-
dóságának, sebezhetőségének, változékonyságának.” (Susan Sontag, A fényképezésről, ford. Nemes 
Anna [Budapest: Európa Könyvkiadó, 1981], 27–28.) Belting szintén e gondolatot járja körül: „A test 
újra és újra szembeszegül az idő, a tér és a halál állandó tapasztalatával, amelyeket a priori módon, 
képekben ragadunk meg.” (Belting, „Test-kép-médium”, 14.)
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