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I-MA-MA-LOM,
avagy valami a vallásilag amuzikális Petriről
(esszé)

Fehér Renátó
költő, író, a Hévíz folyóirat főszerkesztője

1.

Zakatol a szentcsalád,
Isten tömi Máriát,
József nem tud elaludni,
keres valami piát.
Nem lel, felkel. Pizsamára
húz fel inget és gatyát,
lemegy a Háromkirályba,
hogy egy fröccsöt legalább – – –
– – – „Megint Isten?”
– – – „Az hát, megint.”
Sóhajt, nagyot húz, és legyint:
– – – „Különben,
múltkor kivertem a huppot.
Ha az orrom előtt dugtok!
– – – de így megmondtam a Marinak,
legalább tartsad a pofád,
úgyis szól mint a földrengés
mindig az a rohadt ágy,
közben – de komolyan! – ne halljak
több ha-ha-ha-halleluját!

Ez Petri György egyik leghíresebb-leghírhedtebb verse: az Apokrif. De mindjárt és 
egészében idéznem kell egy másik verset is. Ezt nem Petri írta, hanem a Zádor And-
rás szerkesztette Cseh költők antológiája című, a Kozmosz Könyvek sorozatában 
1980-ban megjelent kötetben szerepel. (Önéletrajzi megjegyzés: a könyv 2012 szep-
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temberében, a prágai Magyar Intézet könyvtárában került először a kezembe.) 
A kötet utolsó ciklusa a XX. századi prágai folklór címet viseli, a 483. oldalon pedig 
a Názáretben József bátya… kezdetű vers olvasható Tótfalusi István fordításában. Így 
hangzik:

Názáretben József bátya
fát hasított télbe, nyárba,
mit tehetett Mária,
máshoz kellett járnia.

József haja csupa korpa,
és egyre csak folyt az orra,
házassága bezápult,
rövid szivart szipákolt.

Gürcölt álló nap keményen,
majd elhevert a gyékényen,
Mária anyácska gyütt,
s apácska mellé feküdt.

Hát amikor éjfél elmúlt,
József Máriához fordult:
Hej, Mariskám, a szentjét,
játszódjunk egy kicsinykét.

József, József, mit is beszélsz,
hisz öreg vagy, semmit sem érsz,
van nékem egy szentlelkem,
azzal töltöm a kedvem.

Minden meg van írva szépen –
Betlehemben balhé télen,
főtt a jó öreg feje,
elég gondja volt vele.

Ki nem hiszi, fusson oda,
ott a kis Jézus jászola,
József lehel s tehenek
Megváltónkra meleget.
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Rögtön felmerül a kérdés, hogy olvashatta-e Petri a prágai verset az Apokrif megírá-
sával egy időben, illetve az Apokrifnak az Örökhétfőben való megjelenése előtt? 
Aztán hogy blaszfém-e az Apokrif? Esetleg rövid eszmefuttatás – talán örkényi 
modorban – arról, hogy mi a blaszfém. Lehet-e felháborodni a blaszfémián, vagy aki 
felháborodik, az a művészi szabadság ellensége? A művészi szabadság és az úgyne-
vezett esztétikai autonómia védpajzsa megóvja-e a blaszfémiát? Minden esetben 
megalapozatlan és szabadságellenes a felháborodás, vagy csak a blaszfémia esetében? 
Legitim-e a vallásos érzékenységből származó kritika, és köteles-e ez a kritika láb-
jegyzetben és egyetértőleg hivatkozni Torgyán József versről szóló 1996-os parla-
menti interpellációjára, miszerint „Kossuth-díj-e a jutalma a nemzet- és vallásgyalá-
zóknak?”. Ezzel a hivatkozással hitelteleníti-e, urambocsá’ nevetségessé teszi-e 
önmagát a vallásilag felháborodott kritikus? Eleve amuzikális-e esztétikailag a val-
lásilag felháborodott kritikus? És akkor mi, költők, esetenként volt premontrei diá-
kok, stilárisan és lelkiismereti okokból mi a [szövegromlás]t csináljunk? (©Ester házy 
Péter)

2.

A felszarvazott férj – mert hát mégiscsak róla van szó – a szatírjátékok, a népi bo-
hózatok, a vásári komédiák állandó/tipikus figurája, akivel kapcsolatban nem szokás 
részvétet érezni. Mintha kiérdemelt lenne a „büntetése”, a megaláztatása, a megszé-
gyenülése. Az ő kinevetése által pedig a néző, a végzet szerepébe emelt istenadta nép 
szolgáltathat igazságot. De mire? Miként zökkent ki az az erkölcsi világrend, amely 
ily módon állítandó helyre?

Szent József története az evangéliumban és a vallásos hagyományban persze nem a 
felszarvazott férj története, hanem egy igaz emberé, aki nem akarja megszégyeníteni 
a mástól várandós jegyesét, Máriát, ezért titokban bocsájtaná el. De álmában angyali 
magyarázatot és parancsot kap, amely az isteni akarat beteljesüléséről szól: Máriának 
nem tőle, hanem a Szentlélektől születik gyermeke, s e gyermek – a prófétai jövendö-
lés szerint – azt a bizonyos istenadta népet szabadítja meg majd a bűntől.

Ám az evangéliummal ellentétben e két vers valóságában József mégiscsak fel-
szarvazott férjként kerül előtérbe – ő lesz a főhős, legalább. Ebben csak ennyi köszö-
net van, ennyi az igazságtétel.

Az idézett prágai vers és a megidézett Petri-vers alaphelyzete az isteni akarat mint 
világrend beteljesülésének mellékkörülményeként, járulékos veszteségeként tekint 
József felszarvazottságára, megszégyenítésére, megalázottságára – kinevetve és elsi-
ratva egyszerre. (Ezzel, a nagy cél érdekében elszenvedett járulékos veszteséggel 
némileg rokonítható, amit Nádas Péter – persze nem szakrális-teológiai alapon – 
észrevételez Marcellina egyéni boldogságának feláldozása kapcsán a Világló részle-
tekben: „Jaquino és Marcellina [a Fidelio fináléjában] olyan nagy csalás győzelmét 
ünnepli a közönséggel, Florestannal és Leonórával együtt, aminek állítólag az egye-
temes emberi szabadság győzelmének kéne lennie. Amit már csak azért sem találhat 
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senki egyetemesnek, hiszen kettőjüket e győzelem tönkrezúzta. S milyen egyetemes-
ség lenne az, amiből a mi szabadságunk érdekében a szegény kis Marcellinát és a 
szegény kis Jaquinót, ezt a két tökfejűt kizártuk.”)

A prágai vers és a Petri-apokrif is Mária/Mariska/Mari mellé antropomorfizálja 
a Szentlelket – az ágyba. Ezzel testivé, szexuálissá fordítja kettejük kapcsolatát, mint-
egy Jézus megfoganásának racionális-biológiai magyarázatát adva. Az Ige testté lőn, 
mondhatnánk kajánul. De akár antik istenek földi légyottjai is ide visszhangzanak: 
Zeusz lemegy a Ha-ha-ha-hattyúba – hogy a Hattyúval egyúttal a Petri-költészet egy 
másik törzskocsmája is megidéződjön.

Ugyanakkor mind a prágai vers, mind az Apokrif már egy huzamosabb ideje 
tartó viszonyt előfeltételez: „Megint Isten? Az hát, megint” – veszi kezdetét a kocsmai 
párbeszéd Petrinél. Ezek a lírai valóságok a Szentlélektől való fogantatás egyszeri 
csodáját profanizálják szexuális együttlétté, miközben ezt a benne résztvevők öncél-
jává is teszik azzal, hogy ismétlődő cselekményként utalnak rá. Ám nem csak ez a 
blaszfemizáló tematikai tótágas közös a két szövegben. Az Apokrif – ahogy számos 
másik Petri-vers is – a falfirkának és a bökversnek abból a hagyományából, a vaskos 
népi humorból, a gegből, a kocsmai dumából inspirálódott, nőtt ki, amelyben a 
prágai vers eleve otthon van. A heterogén versnyelv, a regiszterkeverés, az alulstili-
zálás, a trágárság poétikai és polgárjoga persze mind-mind a Petri-szakirodalom 
közhelyei, azonban ezt a speciális poétikai dialektust, a városi közköltészetet, amely 
Petrit például Hraballal rokoníthatja, s amely – a gyakran hivatkozott – Beckettől 
sem idegen, szóval ezt a forrásvidéket, a nemcsak kritikus, hanem egyúttal plebejus 
Petri-hangnemet, gyakran kitakarja az az általánosító megjegyzés, miszerint egy 
bölcseleti megalapozású (méltató hangnem) vagy arisztokratikus (pejoratív hangnem) 
költészet az övé. A téma viszont lám, a prágai és a budapesti utcán is egyként hever.

Egy lényeges különbség azonban mégis van a két szöveg között: míg a prágai vers 
zárlatában ott van jászolban a kis Jézus, addig a Petri-vers világának már az sem 
része, hogy a Megváltó egyáltalán megfogan. A józsefi kötelezettség e versvilágokban 
(Petrinél különösen) megparancsolt küldetés helyett életmód lesz, megalázó mókus-
kerék, hétköznapok hordaléka, örökhétfők egymást követő apatikus, panaszos sora. 
József bibliai álma helyén József álmatlansága van, a Háromkirály csupán a kocsma 
nevében köszön vissza, a Józsefet álmában meglátogató angyal evangéliumi magya-
rázata helyén pedig egy kocsmáros szűkszavúsága ásít. A feljebbvaló, a fennálló 
uralom kénye-kedve, hatalmi önérdeke rendezi változtathatatlanná az egyén életét, 
valami eljövendő nagy eszkatológiára hivatkozva – és teszi mindezt csak propagan-
disztikusan érvényes mantráival. Petri Józsefje tehát egy másik János pap országának 
„földi paradicsomában”, egy kocsmapultnál várja az örök üdvösséget. De az Üdvös-
ség késik, folyton elmarad. Evégre hát a blaszfémia. Ott kívül a szenvedés, ím itt 
belül a magyarázat, a blaszfémia poétikai alakzatának politikai indoka, az eszköz-
használat „mocskában” rejlő közérdek: a megvilágító erő, amely tisztánlátás. A tisz-
tánlátás, amely akár vigasz is lehet.

Boldogok, akiknek taknyuk-nyáluk egybefolyik, mert ők megvigasztaltatnak.
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3.

„…bár nem vagyok hívő, nem szeretem az ateista szót. Max Webert kell idéznem, 
aki azt mondta, »vallásilag amuzikális vagyok«. A tudományos ateizmust mindig 
nevetségesnek tartottam. Ateistának lenni nem szellemi teljesítmény” – mondja 
Petri egy Kartal Zsuzsának adott, Magyar Nemzet-beli interjúban 1990-ben, és – mint 
az köztudott, s ekként szintén közhely – ez a weberi bonmot Petri több másik interjú-
jában is előkerül. Az azonban látható és kihallható, hogy a fenti nyilatkozatban 
(intellektuális) eltartás nem Istentől van, hanem az istentelenségtől. De Petri számá-
ra az Isten mégsem csak racionalizálható intellektuális dilemma, hisz mindeközben 
az ateistáról lényegében azt mondja, hogy az vallásilag amuzikális. De Petri nem is 
agnosztikus. Ám lehet-e valóban botfülű, vallásilag amuzikális az, aki – tudva és 
akarva – belefütyül a harangszóba? Nem éppen a vallási muzikalitás bizonyítéka-e 
például a blaszfémia mollja? Nem éppen variáció-e egy témára? Vagy éppen ellen-
témára?

Az az élettény, hogy Petri György író foglalkozású budapesti lakos visszatérően 
vallásilag amuzikálisnak bélyegzi önmagát, annyiban mindenképpen figyelmet 
érdemel, hogy az értelmezői közösség számára a szerzői kommentárnak ez a téte-
le – mint interpretációs alaphang – mennyire megkérdőjelezhetetlen, tehát meny-
nyire bénító. Kész tény. Ugyanakkor azt a másik élettényt, hogy Fodor Gézával 
legalább kiskamaszkorukig ministráltak a Batthyány téri Szent Anna-templomban, 
a Felsővízivárosban, tehát belülről ismerték a vallást, úgy tűnik, eljelentékteleníti 
egy szintén gördülékenyre mesélt másik gyermekkori történet, miszerint Petri 
nyolcéves korában a Mária téri játszótéren egy bokorban szándékosan és kíván-
csiságból azt mantrázta, hogy Isten hülye, mégsem csapott le rá a villám. Akkor 
számára ebből az következett, hogy Isten egy blöff. Vagy csak „jelen van – jelt nem 
ad”, teszem hozzá immár én, a Felirat című vers zárósorát idézve, amely amúgy a 
kvarccá keményült szeretetről szól. Ijessz meg engem Istenem, szükségem van 
haragodra, csapj a kezemre menyköveddel. Úgy tűnik, Petri akkoriban, kisisko-
lásként, a József Attila-i tradíciót még ez ügyben sem minősítette folytathatatlan-
nak (sőt, 1967-ben József Attila istenes költészetéről írt tanulmányt a Világosságba). 
Tehát a nyolcévesen elkövetett istenkísértés („Isten hülye”), azaz az Istenre mért 
istenítélet eredménye: inverz istenbizonyíték. Ha van Isten, ne könyörüljön rajtam. 
Erre megkönyörült, tehát muszáj nem lennie. Az ilyen gyerek vallásilag nem 
amuzikális, hanem vallásilag mozart. „[A] gyerekkorból már gyerekoromban ki-
nőttem”, mondja másutt, a Kívül című versben. Hát ebből a muzikalitásból min-
denesetre nem sikerült.  

Az emberi önképnek és a versbeli Isten-motívum gyakori jelenlétének ezt az el-
lentmondását Fodor Géza világnézet-szükségletnek nevezi, Margócsy István pedig 
azt írja Petri és az irónia című tanulmányában, hogy
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megoldhatatlan ellentmondás és kiolthatatlan feszültség fakad abból a ket-
tősségből, hogy bár a költő, illetve a vers beszélő figurája nyilvánvalóan és 
tökéletesen vallástalan, a versek mégis rendre használják, az esetek döntő 
többségében nem a szatirikus eltávolítás, nem a blaszfémia céljával, isten 
kategóriáját, s egyáltalán nem „hiába” veszik szájukra istennek nevét.

Ebből is látszik tehát, hogy érdemes lenne úgy olvasni újra Petrit, hogy visszafelé 
olvassuk Margócsyt, és e versbeli használatot tekintjük kiindulópontnak, amelyből 
aztán vagy eljutunk a weberi ihletésű állampolgári önjellemzés vizsgálatáig, megíté-
léséig, esetleg felülbírálatáig vagy nem. A hevenyészett kiindulópont, ahová azonban 
én eljutni képes vagyok, ez: Petri a maga vallási muzikalitásának megítélésében 
amuzikális. A vallási amuzikalitást családi szocializáció, istenkísértő kíváncsiság, 
ministráns praxis és költői érzékenység együtt cáfolják.

4.

„Soha nem voltam hívő, csak elfogadtam, mint egy családi tradíciót” – mondja  Petri 
egy másik interjúban, és ezt Fodor Géza is megerősíti a „Megmenthetetlenül szemé-
lyes ami jó volt” című visszaemlékezésében, miszerint a két ministránsfiú, Petri és ő 
a tradicionális polgári nevelés keretében voltak vallásosak, de csak mintegy szokás-
szerűen.

A püspöki szinódus plenáris ülésén, 2023. október 25-én egy argentin jezsuita, 
Ferenc pápa a következőket mondta:

[Isten hívő népének] a hitét kaptuk, általában édesanyánktól és nagymamánk-
tól, olyan hitet, amelyet női „nyelvjárásban” adtak át. Itt szeretném kiemelni, 
hogy Isten hívő népében a hitet „nyelvjárásban”, általában női „nyelvjárásban” 
adják tovább.

Ahogy az imént a városi közköltészetet szerves poétikai dialektusként jellemeztem 
Petri kapcsán, úgy nyilvánvaló, hogy a hitetlen hitnek – minden felekezeti szempon-
ton innen és túl – ez a női „nyelvjárása” egy másik elidegeníthetetlen poétikai dia-
lektus, szólam lehet ebben a költői összhangzattanban.

5.

„S ahogy Istennek bármelyik időpont / alkalmas meghallgatni egy imát: / mindegyik 
pillanat tökéletes”, olvasható a Tik-tak című versben, szintén az Örökhétfőből, de 
ugyanígy származhatna egy sokáig Argentínában szolgáló, és ott a leendő Ferenc 
pápának is lelki vezetést nyújtó magyar jezsuita, Jálics Ferenc lelkigyakorlatos imád-
ságtankönyvéből is (amely eredetileg spanyolul íródott, és 1975-ben jelent meg 
Buenos Airesben). Ennek a Petri-féle pozitív ontológiának („bármelyik időpont 
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alkalmas”) pedig megvan a negatív párja is ebben a költészetben: „Mikor nem írok 
verset: nem vagyok” (Vagyok, mit érdekelne). Így lesz a vers, akár az ima, nyelvi és 
lelki járásmód, alkalmas, tökéletes, kizárólagos és végletes pillanat a szemlélődésre 
– száraz szemmel. És lesz az ima versforma, mint a reggelek egyes szám második 
személyű, megmenthetetlenül személyes megszólító módja, mint belső beszéd, mint 
a felismerés fokozata, mint szürkület, amelyben kiélesedik minden.

Végül álljon itt Esterházy Péter Petri-nekrológjának részlete (Az emberi méltóság-
ról), amely úgy segíti elő, hogy elnapolja, mit adnom kell, a magyarázatot:

Mi pedig láttuk az embert, szenvedésében, tehetetlenségében és nagy, isten-
telen méltóságában. Nem az öröklétről beszélt ez a csoda, hanem a végről, a 
semmiről, de mégis úgy, mintha ima volna, mintha lehetséges, vagyis érdemes 
volna imádkozni, az ember méltóságáról és szabadságáról.
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