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Az Osiris irodalomtörténet gyarapodó, az irodalmi kézikönyvírást is előzékenyen 
kiszolgáló, annak aláépítkező, nyersanyagot szolgáltató sorozatának legújabb kötete 
Darvasi Ferenc Csak hagyjanak békén: Mándy Iván élete és pályája című kötete. 
Fontos kötet, a szó legjobb értelmében vett pozitivista szemléletű munka. Szerzője 
évtizedet töltött az adatok összegyűjtésével. Egy olyan apróságnak is nagyon örült, 
amikor e sorok írója – aki Schöpflin Aladár munkásságát és feldolgozatlan hagyaté-
kát dolgozta fel egy olyan monográfiában, amelynek kiadói szerkesztője történetesen 
Darvasi volt – egy emailben elküldte neki az információt, hogy Mándy eredetileg a 
Fiumei út 25. számú ház VI. emelet 10. számú lakásában lakott. Erről az apró adat-
ról aztán – amit Schöpflin telefonos noteszéből jegyeztem ki – hosszan leveleztünk. 
Megkérdezte, melyik évből való a notesz – abban eleve biztos volt, hogy 1944. előt-
ti évekből való – mert annyit tud már, hogy Mándyék hatodik emeleti lakását lebom-
bázták a világháborúban, később már lejjebb laktak, ugyanabban a házban. Úgy 
látta, sehol máshol nem került elő ez a pontos cím, csak a későbbi, a negyedik eme-
leti, ahol Mándy évtizedeken át élt. Úgyhogy mindenképp hivatkozna majd Schöpf
lin jegyzetfüzetére a készülő életrajzban. Egy nemlétező emelet, egy eltűnt lakás. 
Mondhatjuk, hogy ez az információ nem tartozik szorosan egy monográfiához. De 
az ilyen apró részletek is építik a monográfus érzelmi, beleélő viszonyát. Átérzi, el-

■

*	 A Literaturától szokatlan módon ezúttal két recenziót közlünk egyazon könyvről, Darvasi Ferenc 
Mándy-monográfiájáról. Ennek oka egyszerűen az, hogy a két beérkezett recenzió közül egyiknek 
a közléséről sem kívántunk lemondani. Így Széchenyi Ágnes szemléje mellett Papp Ágnes Kláráét 
is ajánljuk az olvasó szíves figyelmébe. – A szerk.
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képzeli, hogy Mándynak mit jelenthetett a hiány. Hiszen gyakorta a hiányokból, 
veszteségekből építkezik Mándy írói világa.

A monográfia nem csak a művekről szól ez esetben. Darvasi feltárja a szétszakadt 
Mándy család költözéseit is, a Mándy-szülők válása nyomán a lakhelyek és iskolák 
gyakori változásait. (A korabeli törvények a gyereket az apához rendelték.) Nemcsak 
életrajzi adatokat gyűjtött Darvasi Ferenc, hanem korai írásokat, az érett Mándy 
„előszövegeit” is. Felhívja a figyelmet a kötetben eddig még nem közölt Cimborák 
című szövegre, az első kisprózára, „amelyben megcsillan valami Mándy későbbi írói 
világából. Számos ezt követő írásának háttere, »életanyaga« a Tisza Kálmán tér és 
jellegzetes figurái itt tűnnek fel először (és említés szintjén a Teleki tér is).” (77). 
(A szövegek és szövegvariánsok keresése igen fontos irodalomtörténészi ambíció, 
látjuk, miként gyarapodnak például a Krúdy-szövegek az adatbázisokat kitartóan 
búvárló gyűjtők, Bezeczky Gábor, Kelecsényi László, Wirágh András révén. Mándy 
korai szövegeinek kötetbe nem kerülő fiatalkori írásait elsőkét Rónay László, illetve 
Urbán László gyűjtötte össze részlegesen.) 

Darvasi Ferenc monográfiája nyomán részben módosul a szakirodalomban elter-
jedt hit, hogy Mándyt Schöpflin Aladár fedezte volna fel, amikor a Tükörben közöl-
te Bogár című novelláját 1942-ben. Valójában ugyanis ekkorra nem kevesebb mint 
öt éve publikált Mándy és több mint ötven (!) írása jelent meg, ráadásul olyan jelen-
tékeny lapokban is, mint a (katolikus) Élet, a (Kenyeres Imre-féle) Diárium, a(z) 
(akkor még Pethő Sándor szerkesztette) Magyarság vagy a Vigilia. A tény tény, de az 
is, hogy az Újhold-nemzedék és „szövetség” a maga íróvá avatását szimbolikusan és 
valóságosan is Schöpflintől származtatta. Az újholdasok az ölükben vitték le a több 
kisebb agyi infarktus után egyre kevésbé mozogni képes Schöpflint a Centrálba, 
magukhoz. Képzeljük el a jelenetet, Örkény Istvánt, amint karjába veszi a nyolcvan-
hoz közeledő kritikust, a Nyugat első nemzedékének legjelentősebb kritikusát, a 
kevés életben maradottak egyikét.

Sok újdonságot hoz az Újhold belső viszonyainak, feszültségeinek aprólékos fel-
tárása is. Ennek a fejezetnek a címe A sikeres (?) író (1946–1949). Itt tárgyalja Dar-
vasi még a Magyarok 1946-os jeligés novellapályázatán elnyert első helyezést, meg-
említve, hogy 573 (!) pályamű érkezett a felhívásra. A társnyertes novella (mert 
ugyanakkor Déry, Ottlik és Sőtér is első díjasok lettek) a Vendégek a Palackban volt, 
a szerző majd minden antológiájába belekerült később, sőt, kötetcím is lett belőle. 
Itt tudjuk meg – s ez a fejezet és fejezetrész némileg újdonság is –, hogy Mándy, aki 
nemcsak, hogy félbehagyta a gimnáziumot, de az iskola intézményéről is a legros�-
szabb emlékei maradtak, szinte naponta bejárt a Múzeum körúti bölcsészkarra. 
Látogatta Trencsényi-Waldapfel József stílusgyakorlatát, s ez Mándy számára az 
Újholdhoz fogható szellemi műhely volt. Waldapfel ezzel a stúdiummal mintegy 
felújította az ugyancsak alapvetően konzervatív Négyesy László híres szemináriumát. 
Az ekkori szabad légkörre jellemző, hogy bárki bejárhatott az „órákra”, így például 
hallgatóként részt vett ezeken a szobrász Pátzay Pál és a gyermekgyógyász Gegesi 
Kiss Pál is, csakúgy, mint a „túlkoros” érdeklődő, a jogtudós Moór Gyula, aki 1946-ig 
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az egyetem rektora volt. Nem derogált neki beülni a legfiatalabbak műhelyóráira. 
Soroljuk fel, ki mindenki fordult itt meg a háború után formálódó értelmiség tagjai
ból. Csak néhány nevet említünk, a teljes névsorért érdemes fellapozni a monográfia 
fejezetét. Ide járt Lator László, Határ Győző, Karinthy Ferenc, Szabó Magda, Pilinsz-
ky János, Nemeskürty István, Lakatos István vagy Rubin Szilárd és a Sztehlo gyere-
kek is, köztük Orbán Ottó. (Tegyük hozzá ehhez a nyitottsághoz, a koalíciós korszak 
ritka remek pillanataihoz, hogy ekkor állt a budapesti Operaház karmesteri pulpi-
tusán Otto Klemperer.) Van még mit feltárni és összeolvasni az elsötétülés előtti 
időkből. (A stílusgyakorlatról a Kritikában írt már 1987-ben Vargha Kálmán, de a 
Mándy-életrajzba ágyazva megnő ennek jelentősége.) Hálásak lehetünk Darvasi 
Ferencnek, hogy aprólékos gyűjtögető munkával sokszereplős tablót állított össze.

Érdekes Darvasi Ferenc Mándy iránti érdeklődésének kezdete. Az Írók Boltjában 
tartott könyvbemutatón Darvasi bevallotta, hogy „sikerült” úgy elvégeznie az egye-
temet, hogy egy sort sem olvasott Mándytól, hogy megismerkedésük késői, és már 
csak a könyveken át valósulhatott meg. (Darvasi 1978-as születésű irodalmár, Mán-
dy halála évében, 1995-ben még gimnazista volt.) Tar Sándor és Darvasi László után, 
a novella kortárs változataival való intenzív kapcsolatából és saját írói ambíció révén 
jött az érdeklődés, hogy megismerje, majd egészen szorosan kövesse Mándyt. És 
igencsak meglepte, hogy a Mándy-novellák – talán így mondta a bemutatón – egy-
szerűen beletaláltak a saját világába. Személyes kapcsolat író és monográfusa között 
tehát nem volt, de a szerkesztői gyakorlat – Darvasi az egyik legjobb mai kiadói 
szerkesztő –, a nagyon szoros szövegolvasás rendkívüli módon segítette. A kiadói 
szerkesztőnek, ahogy a fordítónak is, mélyebb a szöveghez való viszonya, mint akár 
a kritikusnak. Azt ugyanis behatóbban, analitikusabban ismeri, nem csak többször 
olvassa, beszél róluk a szerzővel, látja alakulásukat míg a gépirat eljut a nyomdai 
fázisba, sőt olykor javaslatokat is megfogalmaz, mert ő az akár a „hibákat” (ismét-
lődéseket, következetlenségeket) is felfedező szükséges külső szem. Író és szerkesz-
tője, s ez esetben monográfusa szoros, mély kapcsolatban vannak a szövegen át. És 
Darvasi elindult, hogy valamiképpen bepótolja a szükségszerűen elmaradt személyes 
„szerkesztői” találkozásokat. Körülkerítette Mándy Ivánt. Interjúzni kezdett. Először 
egy pincérnővel a Mándy által otthonának tartott, biztonságot adó Különlegességi 
(az államosításig, de a közbeszédben mindig is Lukács) cukrászdából, majd többek 
között Sándor Ivánnal, Tarján Tamással, Jelenits Istvánnal, Márványi Judittal, Lator 
Lászlóval, Corá Erzsébettel, a festőbaráttal beszélt Mándyról. Eljutott a családhoz, a 
feleséghez, majd megvizsgálta az utolsó lakóhelyet, kifaggatta az Aulich utcai szom-
szédot, s eljutott az író egyik első, két évig tartó gyengéd kapcsolatáig is. Beszélt 
szerkesztőivel, fordítóival. Az interjúkból és levelekből önálló könyvek születtek 
(Köztünk vagy: Beszélgetések Mándy Ivánról, 2015, illetve a „Szeretve tisztelt főcsatár”: 
Mándy Iván válogatott levelezése, 2018, és még számos novellaválogatás, utószó), s a 
folyamatos Mándy-olvasás és a kitartó filológiai nyomozás eredményeképpen elké-
szült ez az alapos életrajz és pályakép.
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Sok további újdonság is van benne. Talán nem tévedünk, amikor azt állítjuk, a 
monográfia legizgalmasabb része a korai Mándy oknyomozó bemutatása. Mándy 
korai alkotói éveiben, a negyvenes években még alkalmazkodott: írt tárcákat, kerek, 
azaz befejezett történeteket, mégpedig nem belső sugallatra. Mándy tehát nem volt 
mindig Mándy, noha a kezdeti novellákból utólag biztosan meglátjuk az autonóm 
írói világra való, szabad törekvéseit. Cáfolja Darvasi tehát azt a közkeletű tételt, hogy 
Mándynak ne lett volna írói ifjúkora (Bori Imre) vagy hogy Mándy már indulásakor 
teljes fegyverzetben lépett a porondra (Csukás István). Gazdagítja Mándy-képünket 
az átírások (Don Quijote, Koldus és királyfi, Münchhausen báró kalandjai, Tamás 
bácsi (sic!) kunyhója), a „kulimunkák” részletezése, a kényszermunkahelyek és kény-
szeráthelyezések feltárása, az első külföldi novellamegjelenés. Itt bukkan fel a más-
honnan ugyan tudható, de az összefüggések között erőteljesebb hangsúlyt kapó 
esemény, amikor Darvasi a pályaképbe illeszti az Írószövetség 1956. júliusi taggyű-
lését, s nyomában azt, hogy ugyanez év szeptemberben már az is felmerült, hogy új 
irányzatos (!) folyóiratok jöhessenek létre. (A pártközpont már 1956 nyarán közölte, 
hogy engedélyezték Lengyel Balázséknak folyóirat megjelentetését, a szerkesztők 
honoráriumának biztosításával. Mennyi időnek kellett eltelnie, hogy az Újhold, igaz, 
évkönyv formában feltámadjon 1986-ban. Éppen harminc évnek.) A szellemi és 
politikai élet dinamikája igen jól követhető a könyvből, ezért mindazoknak ajánlha-
tó a Csak hagyjanak békén olvasása, akik nemcsak Mándyra kíváncsiak, hanem a 
Rákosi- és Kádár-korszak működésére, szellemi atmoszférájára is.

Nem reflektál Darvasi a Nyugat 1927-es vitájára, az Indiszkréció az irodalomban 
című ankétra, de aprólékosan felidézi Mándy legnagyobb kiadáspolitikai és szemé-
lyes vihart kavart regényének, a Fabulya feleségeinek (1959) fogadtatását. A kulcsre-
gény főhőse – nem volt akkor sem titok – Végh György. Mándy meg is mondta a 
„főszereplőnek”, aki ekkor közeli barátai körébe tartozott, hogy „[h]a nem ezek az 
idők lennének, egyedül belőled megélnék, a te figurádból!” (249). Kálnoky László 
volt a könyv egyik előolvasója, s ő pontosan előre látta, ami a könyv megjelenése 
után bekövetkezett. Darvasi idézi Kálnoky véleményét: „»Szerintem ez egy kis re-
mekmű, Iván több már, mint kitűnő író: nagy író!!! (Ezt én nem könnyen mondom 
ki bárkiről.) Más lapra tartozik, helyes-e, szabad-e élő személyekről ilyen kínos 
dolgokat megírni anélkül, hogy az író megváltoztatná a szereplők külsejét, foglalko-
zását, a környezetet. […] A főszereplő Fabulya pedig, ha az írás nyomtatásban meg-
jelenik, erkölcsi hulla lesz és köznevetség tárgya. Szokatlan, hogy egy művészi alko-
tást morális szempontból bíráljunk. Ezt csak a katholikus kritikusok és más bizonyos 
szempontokat minden elé helyező bírálók tették eddig. Végeredményben az a véle-
ményem, hogy ez a kisregény olyan, mint egy remekül sikerült zabigyerek. Nem 
szabad lett volna megszületnie, de mivel megszületett és él, nem szabad megölni 
sem. Azaz jobb lett volna nem így írni meg, de mert így íródott és nagyszerű lett, 
nem lehet azt kívánni vagy követelni, hogy ne jelenjék meg. Mindenesetre […] 
Ivánnak rettegnie kell majd a szereplők egy részének egyéni és kollektív bosszújától. 
[…] Végeredményben neki van igaza. A vérbeli művész legyen kegyetlen.” (247–248). 
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Nem tudom, Kálnoky, Mándy mennyire mélyedtek el a bizonyos Nyugat-beli vitában. 
Többek között Kosztolányi is ezt a sarkos véleményt képviselte. (Az a Kosztolányi, 
akinek temetésére – mint Darvasitól tudjuk – Mándy is elment.) A Fabulya feleségei
ből botrány kerekedett, nem is akármilyen. Sok ellentmondásos emlékezés van a 
könyv megjelenése körül. Olvasta-e Végh a megjelenés előtt a könyvet? Végigolvas-
ta-e? Az mindenesetre tény, hogy a „főszereplő” maga ment el Csernus Tiborhoz, a 
könyv illusztrátorához, hogy az élethű rajzokat készítsen a szöveghez, mondván, ez 
is egyfajta népszerűség.  Mándyt azonban szilencium sújtotta. Ugyanakkor, amikor 
a minisztérium és a pártközpont engedélyezni akarta az Írószövetség újraindulását, 
s a dokumentumok szerint az illetékeseket „érdekelte” (sic!) Mándy Iván és Nemes 
Nagy Ágnes, mint megnyerendő személyek. A Fabulya-kötet recenzióiból is bőven 
idéz Darvasi, feltétlenül érdemes elolvasni ezt a minuciózus, aprólékos gonddal 
készített fejezetrészletet külön is. S felszólítást is rejt a Fabulya-történet feleleveníté-
se. A hivatkozásokban említett Végh György szeszélyes naplója a PIM Kézirattárában 
fekszik, s bizony az innen vett idézetek azt sejtetik, nagyon is megérdemelné, hogy 
a szélesebb szakmai nyilvánosság elé jusson.

Talán itt, a bemutatott részletek alapján tudom pontosan meghatározni, mi is 
Darvasi Ferenc munkájának metódusa. Egyfajta lineáris extenzivitás. A fő szál min-
dig Mándy, a vele kapcsolatos, a rá vonatkoztatható adatok összerendezése. Jó mód-
szer, és mutatóival együtt több mint 600 oldalas könyv az eredménye. Más nem fért 
volna bele. Az például, hogy az újholdasok pályája hogyan fejlődött szét, hogyan 
váltak el az utak a sikeresség szempontjából. Hogyan maradt a partvonalon például 
Szobotka Tibor, s hogyan ívelt fel felesége, Szabó Magda karrierje, amit az egyívású 
barátai árulásnak éltek meg. Többek között erről is szól Szobotka naplója. Szívesen 
olvasnánk egy becsületes Szabó Magda-pályaképet, legalább ilyen alaposat, részle-
tezőt, mint Darvasi Ferenc Mándy-könyve.

Rögzíteni kell azonban azt is, hogy nem ez az első Mándy-monográfia. Erdődy 
Edit 1992-ben írt könyvet a Kortársaink sorozatban Mándy Ivánról, 1999-től 2010-
ben bekövetkezett haláláig a Digitális Irodalmi Akadémia Mándy-szakértője is volt. 
Így indítja Mándy-könyvét Erdődy Edit: „Minden írónak van titka (bármily avíttnak 
mutatkozzék is a gondolat). Azaz minden igazi írónak. Az írásnak egy olyan legbel-
ső rétege, melybe a legegzaktabb, leginkább tudományosként elfogadott módszer 
sem enged vagy segít bepillantani. Vannak zárkózott, enigmatikus írók, akik tuda-
tosan zárkóznak el a vizslató tekintet elől. Vannak kétértelműek és sokértelműek, 
műveik, akár a rejtvény. Vannak életművek, melyek labirintusából nincs menekvés. 
[…] Mándynak nemcsak titka, legendája is van, sőt, egész legendáriuma. A róla 
szóló tanok egyik alaptétele, hogy életműve homogén, változatlan, tömbszerű; hogy 
évtizedek óta mindig ugyanarról ír, írásainak szűk világa (tér, padok, csavargó, mozi, 
foci) változatlan és állandó. A legendát maga az író is táplálja gyakori önreflexióival, 
a műhelytitkok ironikus-komoly kiteregetésével, a már legendásított mikrokozmosz 
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sűrű fölidézésével.”1 Nagy kedvvel folytatnám Erdődy idézését, sőt, dicsérném hos�-
szan és szívesen időtálló könyvét, felidézve, mégis milyen pontosan járta körül 
Mándy titkát, de erre most nincs terünk. Egyetlen apró, nem is súlyos, Darvasi el-
követte méltánytalanságot azért szóvá tehetünk. Erdődy Edit írta a „Sóska”, azaz az 
1945 és 1975 közötti, az MTA Irodalomtudományi Intézetében készült kézikönyv 
Mándy-fejezetét is. Darvasi Ferenc úgy hivatkozik rá mint a „hivatalos irodalom-
történet-írásra”. Ez ugyan igaz, de elfedi azokat a küzdelmeket, amelyek az iroda-
lompolitika és a szerkesztők, szerzők között folytak a kánonról, az arányokról. A „Sós-
ka” hibáit lehet sorolni, de éppen a Mándy-fejezet az egyik példa arra, hogy az 
intézeti szabadságharc nem volt eredménytelen.

A monográfia címe, Csak hagyjanak békén, lehetne akár Mándy-idézet is. Magam 
is annak véltem, amíg el nem jutottam a könyvben a magyarázatig. A cím ugyanis 
Balassa Péter fordulata, aki egy Mándy-születésnap alkalmából próbálta megfogni 
a Mándy-jelenséget, az írói tartás titkát. Jó cím, jól választott Darvasi. A részfejeze-
tek közlésekor még a „Sose tudja a gyerekkorát elfelejteni?” címmel hivatkozott ké-
szülő munkájára. (Hasonlóan jó, mert kifejező cím Szobotka Tibor naplójáé [1953–
1961] is, a Bánom is én. Bár nem tartozik szorosan a tárgyhoz, de nagyon szerencsés 
lett volna, ha a Jaffa Kiadóhoz került Szobotka-kézirat Darvasi Ferenc kezébe kerül, 
mert sokkal, de sokkal jobb könyvet csinált volna belőle, anélkül persze, hogy a 
szövegből egy betűt is elvett vagy hozzátett volna. Mert igen sok múlik a korismere-
ten, a jegyzeteken, a keresztutalásokon, s ebből a szempontból ez utóbbi könyv nem 
elég igényes s ezért sikerületlen.) 

Időrendben haladva ismerjük meg Mándy pályáját, a monográfia nem egyszerű-
en rendet tesz az életrajzi adatokban, hanem gazdagítja a lineáris történetet, előhoz-
va Mándyval való beszélgetéseket és munkáiról szóló kritikákat, s végül idéz a nek-
rológokból, sőt reflektál a temetésre emlékező szerzőtársakra. Az anyaggal, a teljes 
recepciós anyaggal való birkózással szinte a lehetetlenre vállalkozott Darvasi Ferenc. 
Fejezetenként újrakezdődik a lábjegyzetek számozása, de ha összeadjuk ezeket az 
okadatoló, bizonyító hivatkozásokat, rendkívül magas számot kapunk. Összesen 
– remélem, pontosan adtam össze a számokat – 1849 lábjegyzetet tartalmaz a 
monográfia. Mégis előfordul egy furcsaság, hogy Margócsy István neve nem szerepel 
a névmutatóban, mert csak egy hosszú lábjegyzet idézi föl Margócsy írását a Holmi 
különszámából. A Mándy-értelmezés neuralgikus pontjáról van szó, a „kismesterség” 
mint bélyeg kérdéséről. Margócsy a búcsú pillanatában ugyanis tematizálni merte 
ezt a vélekedést. Margócsy írásából csak ezt a momentumot emeli ki Darvasi, noha 
ebben az írásban sok értő és elismerő kijelentés is van. Ennek körüljárása – ebben 
bizonyos vagyok – főszövegbe kívánkozott volna. Csakhogy Darvasi egész könyvé-
ben ódzkodik a saját értelmezései kimondásától. Nehezen vagy részlegesen olvasha-
tó ki a Csak hagyjanak békén című monumentális munkából Darvasi értékelése. 
Hiányzik a Mándy-művek saját elemzése. Ez persze egy másik könyv lett volna. 

1	 Erdődy Edit, Mándy Iván (Budapest: Balassi Kiadó, 1992), 5–6.
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A Csak hagyjanak békén című életrajz és pályakép kultuszkönyv. Hatalmas filológiai 
teljesítmény, sokat tanultam belőle én is. Bárcsak minden írónak ilyen részletes, 
aprólékos élet- és pályarajzát ismerhetnénk. Olvasható lineárisan, ez a természetes 
és konvencionális olvasat, de érdemes a névmutatóból kiválasztani neveket, például 
Kaló Flóriánét, a legjobb barátét, Nemes Nagy Ágnesét, Ottlikét, Szabó Magdáét, 
Márkus Éváét, Karcsai Kulcsár Istvánét, Rába Györgyét, a Mándyhoz közelállókét, 
és külön-külön olvasni a kapcsolattörténeteket. Rákeresni a filmforgatókönyvek 
születésére. Remek a fényképanyag, lefegyverző a bibliográfia, előzékeny, mert az 
olvasót nagyban segíti a név- és címmutató.  

Mindenkinek javaslom azonban, hogy Erdődy Edit 1992-es, mindössze 115 ol-
dalas, „cím nélküli” Mándy-monográfiáját – a Kortársaink sorozatban, mint ezt 
tudjuk, nem kaptak címet a kismonográfiák – és Darvasi Ferenc Csak hagyjanak 
békén című 631 oldalas élet- és pályarajzát együtt olvassa. Mert mint Darvasi Ferenc 
a könyvbemutatóján mondta, idézve Reményi József Tamást, Mándy a szövegeinek 
adta át a titkait. 
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