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Old Age as a Minority Experience in Hungarian Literature of the Kádár Regime 2. 

The present study is part of a series of analyses that attempt to chart a new field of minority 
studies through the interpretation of works that depict old age as a vulnerable condition. It 
therefore begins by addressing the question of which specific theoretical domains are engaged 
when old age is presented as a minor experience. The theoretical inquiry is followed by four 
analyses of texts by Magda Szabó, Tibor Déry, Iván Mándy, and Miklós Mészöly, of which 
the latter two are included here. These four works come from representative authors of the 
Kádár era—writers with very different social backgrounds and worldviews—who, through 
their portrayals of old age as a minority experience, also respond to their own age and its 
relation to the past. Even on this basis, it becomes clear that issues concerning socio-political 
relations, history, and memory will be particularly observable in these writings. At the same 
time, the comparison proves promising because the four authors, in terms of their artistic 
methods, span a wide spectrum—from traditional psychological realism to variants of late 
modern prose poetics—leading to very different strategies in narrating the experience of old 
age.

Keywords: Iván Mándy, Miklós Mészöly, minority, critical gerontology, memory studies, 
body writing, narratology, abject, narrative identity

1	 A tanulmány első részét lásd: Papp Ágnes Klára, „Az öregség mint minoritástapasztalat a Kádár-kor 
magyar irodalmában 1. Szabó Magda és Déry Tibor műveiben”, Hungarológiai Közlemények 26, 2. sz. 
(2025): 83–100.
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■Az alábbiakban néhány olyan prózai művet fogok vizsgálni, amelyek az öregség 
tapasztalatát mint a kiszolgáltatottság, alávetettség sajátos formáját helyezik közép-
pontba, azaz minoritástapasztalatként ábrázolják Az idős kor, az idős ember ilyen 
reprezentációja nem magától értetődő, mindenekelőtt szorosan összefügg az öreg-
ségnek a modern társadalomra jellemző képzetével, a nyugati világ test-, fiatalság- és 
egészségkultuszával, ami az ennek az ideálnak nem megfelelőt, a beteget, fogyatékost, 
öreget abjektként veti ki magából. Ezt a jelenséget írja le Higgs és Gilleard, a kortárs 
kritikai gerontológia eredményeit összefoglalva, amikor a „negyedik korról” beszél. 
Ez nem mást, mint a modern társadalom által megrajzolt (a fogyasztói világban 
egyenesen reklámozott), a szabadidővel, aktivitással, autonómiával asszociálódó ún. 
„harmadik kor”, a „szép, sikeres öregedés” ideálképe által negatívan meghatározott 
képzet, ami az öregségnek azokat az elfojtással kezelt velejáróit: a fizikai és mentális 
leépülést, az ebből következő kiszolgáltatottságot és társadalmi izolációt2 övezi, 
amelyek nem illeszkednek a fenti elvárásba.3 Ez a képzet azonban nemcsak a jelen-
legi fogyasztói társadalomra jellemző, hanem tágabban a 18. századdal kezdődő 
modernizálódásra. Szorosan összefügg egyrészről az iparosodással, urbanizációval 
meginduló folyamattal, ami a munkaerő felértékelődéséhez, a kisközösségek felbom-
lásához és ezzel párhuzamosan a munkára képtelen, tehetetlen öregek társadalmi 
státusának drasztikus csökkenéséhez, az öregek szociális elszigetelődéséhez vezet,4 
míg a hagyományos társadalmakban, kisközösségekben sokszor a tapasztalat, a tudás 
letéteményeseként tekintettek az öregre. Ebben a kérdésben is megvilágító Michel 
Foucault „biohatalom” fogalma, amin a 17–18. századtól kialakuló és a kapitalizmus 
általánossá válásával meghatározóvá váló hatalomgyakorlási formát érti, amely az 
emberi élet védelme és az emberi test felett való gondoskodás nevében az élet ellenőr
zés alá vonásának, szabályozásának, hasznosításának technikáin, intézményesülésén 
alapul.5 A biohatalom szempontjából az öregség, az egészség elvesztése, a testi ké-
pességek leépülése, a halálhoz vezető út önnön korlátainak belátásával, a kudarccal 
egyenlő. A „harmadik kor” propagálása tulajdonképpen arra való kísérlet, hogy az 
öregséget is e hatalom normái alá rendelje. Ami ennek nem felel meg, az értelem-
szerűen ezen ideológia „vakfoltja” lesz: elhallgatni-, szégyellni-, elfojtanivaló. „A ha-
lál a hatalomgyakorlás határa.” – írja Foucault.6 Ennek következménye a medikalizált 
és normalizált gondoskodás, a „szomatokrácia” kialakulása, „ahol az időskor, valamint 
a szellemi vagy testi fogyaték gyakran a gazdasági és szexuális produktivitás normá-

2	 Már nálunk is kezd terjedni az angolszász szakirodalomban használatos „ageism” kifejezés az 
életkori (elsősorban az öregeket sújtó) megkülönböztetésre. Todd D. Nelson, Ageism. Stereotyping 
and Prejudice against Older People (Cambridge, London: The MIT Press, 2002), X, http://doi.
org/10.7551/mitpress/1157.001.0001.
3	 Paul Higgs and Chris Gilleard, Theorising the Fourth Age (London: Palgrave, 2015), 10–17.
4	 Uo. 7.
5	 Michel Foucault, „Bio-politika és bio-hatalom”, ford. Ádám Péter. Pompeji 3., 1. sz. (1992) 118–129. 
6	 Uo., 121.
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jától való kóros deviációként jelennek meg, illetve a térbeli szegregáció és a szociális 
gondoskodás egyre inkább deperszonalizált formái által szankcionálódnak.”7 Másrészt 
az öregségnek ez a tapasztalata a szekularizációval is összefügg, ami egyfelől az evilági 
élet, a test felértékelődésével jár együtt, másfelől viszont az elmúlás kérdését felold-
hatatlan szorongás forrásává teszi, amire a modern társadalom válasza mindannak 
az elhallgatása, elfojtása, ami erre emlékeztethet.8 Az öregségnek ez a „negyedik 
korként” leírt képzete nyilvánul meg azokban a reprezentációkban, amelyek az idős 
embert mint kiszolgáltatottat, élethelyzetét, élettapasztalatát, beszédmódját, néző-
pontját mint minoritástapasztalatot ragadják meg. 

Mielőtt azonban sort kerítenénk az egyes művekre, és arra kérdésre, hogy miért 
a Kádár-kor reprezentatív szövegeiből válogattam példáimat, azt a kérdést kell meg-
vizsgálnunk, hogy az öregség mint kisebbségi tapasztalat mennyiben tér el más 
(nemzeti, nyelvi, faji, nemi stb.) minoritásoktól, milyen specifikus problémák tema-
tizálódnak általa. Az egyes kisebbségtapasztalatok ugyanis jellemzően más és más 
elméleti kérdések köré csoportosulnak. Ahogy a feminista kritika és a nemi mino-
ritástapasztalat egyik kulcsfogalma a „vágy”, a posztkoloniális kritika és a faji meg-
különböztetés a hibriditás, a kulturális fordítás fogalmait hasznosítja a kisebbségku-
tatásban (amit a nem posztkoloniális nemzeti, nyelvi minoritásdiskurzusok a 
historiográfiai fordulat, a történelem perspektivikusságának, nyelvi megalkotottsá-
gának meglátásaival gazdagítanak), úgy az öregség a kisebbségiség új vonatkozásai
ra világít rá a közös vonások mellett. 

Az első jellemző, amit itt ki kell emelnünk, mivel ez a vonás valamennyi, az öreg-
séghez kapcsolódó kérdésre rányomja bélyegét, az az alapvető veszteségtapasztalat: 
az öregség nem veleszületett, öröklött adottság, de még csak nem is a szocializáció 
során kialakuló vonás, nem szerves része a személyes identitásnak. Az öregség az azt 
megélő szempontjából nem állapot, hanem folyamat: öregedés. (Épp ezért olyan 
gyakoriak köztük a hanyatlástörténetek.) Ebből következik ennek a diskurzusnak 
egy sajátos vonása. Ha ugyanis az öregségre mint elnyomott, kisebbségi helyzetre 
tekintünk, akkor egyben feltételezünk egy vele szemben álló, domináns, „elnyomó”, 
„többségi” diskurzust. Ezt a diskurzust jelen esetben a fiatal, egészséges, fizikailag és 
szociálisan aktív társadalom képviseli. Az a társadalom, amelynek valaha a jelenlegi 
idős ember is része volt. Az öregségtapasztalat egyik differentia specificája tehát épp 
a dominánsból a kisebbségibe való szükségszerű átmenet. Ebből következően a 
domináns és az elnyomott ellentéte nemcsak külső: az öreg és az őt körülvevő vagy 
épp kitaszító, marginalizáló, eltárgyiasító világ (és képviselői) ellentétében mutat-
kozhat meg, hanem belső feszültségben is, ami mindenekelőtt veszteségként jelenik 
meg (de épp így öltheti a szembesülés, a felelősség, a megbánás formáját is). 

7	 Ureczky Eszter, „A törődés traumája”, Sic Itur ad Astra 72 (2020): 217–246.
8	 Gubacsi Beáta és Ureczky Eszter, „Testek, határok, keresztmetszetek: A kultúrorvostan/orvos-
bölcsészet nemzetközi és hazai vonatkozásáról”, Helikon 68, 1. sz. (2022): 5–37, 22–23.
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Az öregségnek, öregedésnek a folyamatjellege az időbeliség kérdésének magától 
értetődő, szerves jelenlétére hívja fel a figyelmet, ami a temporalitás, mindenekelőtt 
az emlékezet (és a felejtés) témáit mozgósítja. Az öregség középpontba helyezése 
szinte mindig a múlt felidézésének, felidézhetőségének problémájával kapcsolódik, 
lehetőséget ad a személyes emlékezeten keresztül a történelmi emlékezet megőriz-
hetőségének felvetésére. De nemcsak a személyes emlékezeten keresztül reprezen-
tálódhat a múlt: maga az öreg ember, sokszor jelképesen, mint a múlt élő memen-
tója jelenítődik meg, teste, ruházata, tárgyi környezete, habitusa mint a múlt 
maradványa ábrázolódik. Ehhez kapcsolódik a minoritáselbeszélésekre jellemző 
domináns–kisebbségi ellentét, ami ez esetben a jelen és a múlt: az emlékezet, a tör-
ténelem (mint a kiszolgáltatott attribútuma) viszonyára vonatkozik, azt a kérdést 
vetve fel, hogy mi a helye a múltnak a jelenben. Ezt árnyalja az öregség reprezentá-
cióját jellemző veszteségtapasztalat, ami a múlt elvesztésének (esetenként elfojtásá-
nak, letagadásának) és a jelenben való idegenségének kérdéseit vetheti fel. Ez termé-
szetesen, mint minden, ami a kisebbség, az alávetettség kérdéséhez kapcsolódik – ahogy 
Deleuze és Guattari meggyőzően leírja – szükségszerűen átpolitizálódik: magában 
foglalja a hatalom és a kiszolgáltatott ellentétét, még akkor is, ha az adott mű konk-
rétan nem is vet fel politikai kérdést.9 Ennek vizsgálatára a Kádár-korból származó 
szövegek különösen jó példát jelentenek.

Az öregség azonban nemcsak a múlt képviselete, az emlékezet révén kapcsolódik 
az időbeliség kérdéséhez, hanem az elmúláson keresztül is, ami nem az emberi lét 
temporalitásának történeti jellegét, hanem egzisztenciális oldalát domborítja ki. Az 
öregség tapasztalata pedig, akár belülről, akár kívülről ábrázolja az adott mű, mindig 
a mulandósággal szembesít. Ennek kisebbségtapasztalatként való felmutatása pedig 
egy ezt elfedni, elfeledni, elnyomni igyekvő domináns diskurzust feltételez. Ez sajá-
tosan fonódik össze a testtapasztalattal. Az öregség, mondhatni, a testbe íródó idő. 
A minoritás meghatározásában a test kérdése általában kiemelt jelentőségű, legalább-
is a faji, nemi kisebbség esetében – ahol épp a testi különbség alapján válik megbé-
lyegzetté egy csoport – ez egyértelmű.10 Az öregség reprezentációja azonban a testi-
ség egészen más, kevésbé társadalmi, sokkal inkább egzisztenciális és lélektani 
vonatkozásaira hívja fel a figyelmet. A faji, nemi megkülönböztetésnek is megvannak 
a maga lélektani következményei, de ezek csak okozatok; míg az öregedésnek ma-
gának többek közt része, tünete – és nem másodlagos következménye – a belső át-
alakulás. Ez megint csak az öregedés már említett folyamatjellegével függ össze. 

Ennek következtében négy kérdés vetődik fel az öregség testtapasztalatának meg-
jelenítése kapcsán. Egyrészt a test folyamatos átalakulása, méghozzá leépülése (a 
veszteségnarratíva értelmében). Másrészt a test és a személyiség, az én viszonyának 
átalakulása, vagyis ennek a fokozatos romlásnak, veszteségnek a lélektani megélése, 

  9	 Gilles Deleuze és Félix Guattari, Kafka: A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi Judit (Bu-
dapest: Quadron, 2009), 34.
10	 Földes Györgyi, „Corpus alienum”, Helikon 59, 3. sz. (2013): 163–210. 
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sőt magának a tudat beszűkülésének, az emlékezet elvesztésének ábrázolása. Har-
madrészt a másik oldal: a környezetnek a leépülés folyamatára, testi-mentális tüne-
teire adott reakciója, ami viszont épp interszubjektivitása révén már a társadalmi 
diskurzusba helyezés, a minor és a domináns ellentétének irányába visz el: az öreg 
embernek „Másikként” való konstituálása, az abjektálódás kérdését veti fel.11 Ne-
gyedrészt ennek a folyamatnak az egzisztenciális vetületei: annak problémája, hogy 
mi is az én, a szelf, az identitás, mennyire része ennek a test, amely az öregedés fo-
lyamán mind uralhatatlanabbá, ellenőrizhetetlenebbé válik, tehát az énhez tartozá-
sa egyre problematikusabb lesz. Ezt a folyamatot Thomas Fuchs a Helmuth Pless-
nertől vett „megélt test” (Leib) és fizikai, tárgyként létező test (Körper) fogalmainak 
elkülönítésével írja le: míg a Leib médiumként, öntudatlan érzetként jelentkezik, 
addig „[a] tudatossá válással az eddig egyértelműen megélt test különös módon a 
saját testemmé válik, amihez kötve vagyok, mely lehetővé teszi egzisztenciámat, 
egyúttal azonban a testtel együtt meg is szűnhet”.12 A tudatossá válásnak és az ezzel 
kezdődő testtől való elidegenedésnek (a Leib Körperré válásának) viszont egyik 
jellemző formája épp a diszfunkció: Fuchs a betegséget, a fuldoklást említi, de egyér-
telműen ide tartozik a leépülés is. Ebből is következik végül az öregedéssel kapcso-
latban elháríthatatlan kérdés: magának az elmúlásnak a kérdése, ami a halhatatlan 
lélek és a romlandó test ellentétének a filozófiai és teológiai diskurzusok határvidé-
kén elhelyezkedő kérdésére irányítja a figyelmet. De a dominánsból kiszorított, 
minor tapasztalatként való felmutatás épp az öreg, a mulandóság nyomait magán 
viselő testtől való elhatárolódást tükrözi, hiszen épp az életből, a létből, az emberi 
mivoltból való kiíródásra emlékeztet. 

Itt visszakapcsolhatunk ahhoz a gondolathoz, hogy az öregség minoritásként való 
érzékelése mennyire a modern, szekularizált világ terméke. Érdekes fényt vet erre 
Baudrillard gondolatmenete, aki a fogyasztói társadalom testfelfogásáról értekezve13 
a test nárcisztikus kultusztárggyá válásáról,14 és ezzel párhuzamosan a rendellenesség, 

11	 Földes Györgyi, „Szövegek, testek, szövegtestek: A test-írás elmélet irányai”, Helikon 57, 1–2. sz. 
(2011): 3–49, 8. Ureczky Eszter, „Öregedés, digitális klónozás és eutanázia a Fekete tükör című so-
rozat San Junipero-epizódjában”, Helikon 68, 1. sz. (2011): 169–188, 177.
12	 Thomas Fuchs, „Testet birtokolni vagy megélt testként létezni”, ford. Balázs Katalin, Nagyerdei 
Almanach 9, 1. sz. (2019): 49–61, 52.
13	 Tegyük hozzá, hogy Baudrillard csak a fogyasztói társadalom felfogásáról ír, gondolatmenete 
azonban egyértelművé teszi, hogy ez a helyzet csak szélsőséges, kifejlett eredménye annak a moder-
nitás korával kezdődő folyamatnak, amely egyrészt a gondolkodás szekularizációjával, másrészt a test 
(munkaereje révén) tőkévé válásával kezdődik meg. E folyamat következtében tekintünk úgy a 
testre mint presztizstárgyra, amelybe gazdasági és fizikai értelemben érdemes (sőt kötelességünk) 
befektetni. Jean Baudrillard, The Consummer Society: Myths and Structures (London–New Delhi: 
SAGE Publication, 1998), 129–130., http://doi.org/10.4135/9781526401502.
14	 Ugyanezt a folyamatot a testtapasztalat átalakulása szempontjából írja le Fuchs: „Kultúránkat a 
megélt test eltárgyiasítása jellemzi, mely egy instrumentalizált és manipulált organikus testhez vezet” 
(Fuchs, „Testet birtokolni…”, 59). A Leib és a Körper különbségének alapja ugyanis a két létige által 
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a csúnyaság – itt tehetjük hozzá az öregség most tárgyalt tapasztalatát – társadalmi 
kirekesztéséről ír.15 Ezt a folyamatot a transzcendencia elvesztésével és a halhatatlan 
lélek helyét elfoglaló test szakralizációjával, a testnek a megváltás tárgyává válásával 
hozza összefüggésbe, amely „a lélek transzcendenciáját a test totális immanenciájá-
val, spontán magától-értetődésével helyettesíti”.16 Az öregség tapasztalata azonban 
leleplezi ennek látens ellentmondását: a „megváltás tárgyává” válás és a totális im-
manencia, vagyis valamiféle evilági megváltásba vetett hit illúzió voltát. Ennek a 
belátásnak az elfojtása érhető tetten az öregség-, betegség- és haláltapasztalatnak a 
társadalmi gondolkodásból való kizárásában, abjektálásában. Ez a tapasztalat ugyan-
is a test evilágiságával, megválthatatlanságával szembesít. A kisebbségi öregségáb-
rázolások hátterében kimondva-kimondatlanul mindig meghúzódik az ember test-
hez láncoltságának, evilágiságának és megváltatlanságának feszültsége.

Mindez elég evidens magyarázatát adja annak, hogy miért lesz központi jelentő-
ségű a test kérdése az idős embert kisebbségként, alárendeltként, „Másikként” ábrá-
zoló művekben, illetve, hogy ezek a szövegek mennyiben helyezik más megvilágí-
tásba az ember testi mivoltának kérdését, mint más minoritástapasztalatok. Érdekes 
fényt vetnek ezek a szövegek a test és a narratív identitás megképzése közt feltétele-
zett összefüggésre. Az önazonosság Ricœur által elkülönített kétféle értelme,17 az 
idem és az ipse kettősségében az emberi testet az idem körébe szokás sorolni: „a test 
nyilvánvalóan primér módon hozzátartozik az idem-identitáshoz, hiszen testünk 
[...] ugyanaz marad egész életünk során”.18 Az öregség elbeszélései, különösen azok, 
amelyek az öregedés testi tüneteire, a változás folyamatára irányítják a figyelmet, 
azonban azt kiemelik, hogy a testnek éppúgy megvan az ipsevonatkozása, mint az 
önazonosság keretét megteremtő idemidentitása. Ezek a történetek, különösen azok, 
amelyek nem állapotként mutatják fel az öregséget, hanem az öregedés folyamatára 
fókuszálnak, épp a testbe íródó változás kérdésével és ennek következményeivel 
néznek szembe, esetenként egészen a belső koherencia, az önazonosság megszaka-
dásának traumatikus élményéig. Itt fontos az öregség testtapasztalatának ellentmon-
dásosságát kiemelnünk. Egyrészről a fizikai hanyatlással, tehetetlenséggel, betegség-
gel a fokozott testhezláncoltság: a testnek való kiszolgáltatottság érzetét. Másrészről 

meghatározott kétféle létmód: a sein és a haben különbsége. Míg a Leibhez az öntudatlan létezés, 
addig a Körperhez a tárgyként való birtoklás tapasztalata vezet, a Leib Körperré válásának másik 
fontos útja épp a birtoklás útján való tárgyiasítás: „Így találkozik a megélt test eltárgyiasítása, mely a 
tudományos-technikai haladásprogram eredménye, önmagának eltárgyiasításával, ami a kapitalista 
árufolyamat eredménye.” Uo., 51.
15	 Baudrillard, The Consummer Society…, 134.
16	 „it substitutes for the transcendence of the soul, the total immanence, the spontaneus self-eviden-
ce of the body” Uo., 137.
17	 Paul Ricœur, „A narratív azonosság”, ford. Seregi Tamás, in Narratívák 5., szerk. László János 
és Thomka Beáta, 15–26 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2001), 15.
18	 Csabai Márta és Erős Ferenc, Testhatárok és énhatárok: Az identitás változó keretei (Budapest: 
Jószöveg Műhely, 2000), 25–26.
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a test leépülésével a saját testtől való elidegenedés folyamatát, ami részben a testbe 
vetett naiv bizalom elvesztéséből, részben a testtől való függetlenedés vágyából fakad.

Mindez az öregség és identitás viszonyára irányítja a figyelmet, és arra a kérdésre, 
hogy mennyiben jár identitásvesztéssel a késő öregség, és milyen módon történik az 
irodalmi ábrázolása. Amennyiben Thomas Luckmann-nak a személyes identitásra 
vonatkozó meghatározását vesszük alapul: „[a] személyes identitás arra utal, hogy 
az egyéni organizmus saját viselkedése felett központi, hosszú távú ellenőrzéssel 
rendelkezik”,19 akkor azt kell mondanunk, hogy a „negyedik korban” már a fizikai 
gyengülés, magatehetetlenség, az egyre csökkenő önrendelkezés a kontroll elveszté-
sét, tehát a személyes identitás gyengülését jelenti – noha ezt ellensúlyozhatja az 
önreflexió tevékenysége. Ennek folyamatát részletesen írja le Bryan S. Turner tanul-
mánya, aki a külső és a belső testtapasztalat egymáshoz való viszonyának időskori 
megváltozásáról ír, és a saját test átalakulásának eredményeképp a szelf és a testkép 
eltávolodására mutat rá.20 Ehhez hozzátehetjük, hogy az öregség másik lehetséges 
velejárója, a szellemi leépülés ráadásul épp a reflexív képességek csökkenésével, il-
letve a személyiség koherenciáját biztosító emlékezet gyengülésével, azaz az „ellenőr
zés” elvesztésével jár együtt, ami radikálisan számolja fel az önazonosság alapjait. 
Épp ezért kiemelt problémaként kezelhetjük a narratív identitás konstruálásának, az 
öregedésnek az élettörténetbe illesztésével kapcsolatos problémákat. 

Ehhez tehetjük hozzá azt a kérdést, hogy a koherenciát biztosító emlékezet gyön-
gülése esetén milyen utat választ az ábrázolás: a tapasztalat töredezettségének áta-
dását, vagy egy olyan perspektíva megteremtését, ahonnan lehetővé válhat a törté-
netbe foglalás. Itt megvilágító erejű a narratív identitásnak a Tengelyi László által 
adott magyarázata: „az önazonosság (ipséité) nem [...] igényeli tehát, hogy lényünk-
nek legyen valamiféle magva, amely minden változás közepette megőrződik [...], 
hanem hogy minden átalakulás, amelyen életünk során keresztülmegyünk, egyetlen 
egységes történet keretei közt elbeszélhető.”21 A kérdés tehát az, hogy van-e még 
egységes történet, hogy az öregség egy történet részeként, folyamatként, esetleg a 
fragmentumokra töredezés tapasztalataként vagy állapotként jelenik meg.

Az öregségre jellemző hanyatlásnak azonban csak egyik oldala a testi és mentális 
leépülés, a másik oldala, mint erre már utaltunk, ennek társadalmi következménye, 
mindenekelőtt a marginalizálódás, és az ebből következő szociális izoláció. Itt első-
sorban nem egy csoportnak a társadalom peremére szorulásáról van szó, mint 
mondjuk a faji, nemzeti, szociális, nemi kisebbségek esetében, hanem mindenekelőtt 
az egyén magára maradásáról, a társadalmi kapcsolatok elvesztéséről. Ebben a tekin-
tetben is a fogyatékosságot, a betegséget illető izolációval állítható párhuzamba az 

19	 Uo., 23.
20	 Bryan S. Turner, „Ageing and Identity in Images of Ageing”, in Cultural Representations of Later 
Life, szerk. Mike Featherstone és Andrew Wernick, 245–262 (London–New York: Routledge, 
1995), 250, 257.
21	 Tengelyi László, „Élettörténet és önazonosság”, Holmi 10, 4. sz. (1998): 525–542, 527.
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öregség (különösen, hogy azoknál is jellemző a veszteség megélése). Ez más megvi-
lágításba helyezi a kisebbségi tapasztalat nyelvi kommunikálhatóságának kérdését, 
ami az irodalmi ábrázolások esetében különösen fontos szempontot jelent. Spivak 
kérdése, a szórabírhatóság, itt új értelemmel bővül. Spivak ugyanis a társadalmi 
képviselet értelmében beszél az alárendelt megszólalásáról, a kisebbségi tapasztalat 
megismertetéséről.22 Az öregség esetében azonban a tapasztalat belső szempontú 
átadása egy másik akadályba is ütközik: az egyén mentális leépüléséből, szociális 
izolációjából következően a kommunikációs lehetőségek (esetenként képességek) 
beszűkülésének problémájába. Ami egyrészről szerves része az öregség tapasztala-
tának, másrészt viszont kérdésessé teszi e tapasztalat elbeszélhetőségét. Jellemző, 
hogy az öregséget minoritástapasztalatként megragadó művek nagy része – köztük 
a most elemzett két szöveg is – nem öreg szerzők önvallomása, de még csak nem is 
egy öreg szereplő énelbeszélése, tehát Spivak kifejezésével élve ezek az írások is egy-
fajta episztemikus erőszakot hajtanak végre, a „Másik előállítását”, „konstituálását” 
kísérelik meg.23 Ugyanakkor ez azt a kérdést is felveti, hogy hogyan kezelik ezt a 
problémát: megpróbálják legyőzni, láthatatlanná tenni ezt a távolságot, vagy éppen 
tudatosítják, az elbeszélésmódba integrálják az ábrázolás „erőszakosságát”. Mint 
látni fogjuk, a választott művek minden esetben tematizálják, illetve érzékeltetik a 
„negyedik kornak” ezt a vonatkozását, de rendkívül eltérő narrációs és nyelvi stra-
tégiákat alkalmaznak, ami önmagában a reprezentáció problematikusságáról árul-
kodik. Ahogy az is, hogy a fenti művek egyike sem választja az énelbeszélést, mind-
egyik szükségét látja, hogy valamilyen közvetítőt állítson a leépülő öreg primer 
tapasztalatai és annak láttatása, elbeszélése közé. 

Mindezek alapján kétszeresen is érdekes az a korpusz, amit az összehasonlító elem-
zéshez választottam, nevezetesen: Déry Tibor: Két asszony (1962), Szabó Magda: 
Pilátus (1963),24 Mészöly Miklós: Film (1976) című kisregénye és Mándy Iván több 
rövidprózája, elsősorban a Bútorok (1980) című, nehezen meghatározható műfajú 
szövegegyütteséből vett részlet. Egyrészt mindegyik mű a Kádár-rendszer egy-egy 
reprezentatív – de nagyon eltérő társadalmi háttérrel és világlátással rendelkező – 
szerzőjétől származik, akik szövegükben épp az öregség kisebbségi tapasztalatként 
való ábrázolásán keresztül saját korukra és annak a múlthoz való viszonyára is rea-
gálnak. (Itt fontos hozzátenni, hogy mindegyik írás jól beazonosíthatóan a szerző 
jelenében játszódik, noha ennek nem feltétlenül vannak olyan egyértelmű szöveg-
szerű markerei, mint az évszám vagy a fikció jelenében datálható esemény. Az uta-

22	 Gayatri Chakravorty Spivak, „Szóra bírható-e az alárendelt?”, ford. Mánfai Alice és Tamnay 
László, Helikon 42, 4. sz. (1996): 450–483.
23	 Uo., 461–462.
24	 Déry Két asszony és Szabó Magda Pilátus című művének elemzését lásd Papp Ágnes Klára, „Az 
öregség mint minoritástapasztalat a Kádár-kor magyar irodalmában 1. Szabó Magda és Déry Tibor 
műveiben”, Hungarológiai Közlemények 26., 2. sz. (2025): 83–100. 
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lásszerű időbeli elhelyezés azonban már önmagában is része a Kádár-korra jellemző, 
a korabeli közönség „sorok közt olvasó” befogadási stratégiájára építő írásmódnak.) 
Már ezek alapján is jól érzékelhető, hogy a társadalmi-politikai vonatkozások, a 
történelem és az emlékezet összefüggésének kérdése ezekben az írásokban különö-
sen jól megfigyelhető lesz. Másrészt azért is sokat ígérő az összehasonlítás, mert a 
négy író alkotásmódjukat tekintve is, a hagyományos, mondhatni a tizenkilencedik 
századi lélektani realizmustól (elsősorban Szabó Magda) a későmodern prózapoé-
tika változataiig (Mándy, Mészöly) meglehetősen széles spektrumot fog át, és ennek 
megfelelően az öregségtapasztalat elbeszélésében is nagyon eltérő stratégiákat alkal-
maznak.

Mándy Iván: Egy öregasszony

Az „alárendelt” szóra bírásában, a magára hagyott, elnémított, kiszolgáltatott öregség 
megszólaltatásában Mándy rövid töredéke jut legmesszebbre. Nem is csoda, hiszen 
Mándy legtöbb írásának a középpontjában valamilyen módon minoritásba szoruló 
alakok állnak. A kisemberek, a társadalom peremére szorult, „pálya széli” alakok: 
alvilági figurák, józsefvárosi cigányok, szellemileg leépültek (A fehér város), de sok-
szor még a gyerekek ábrázolásában is ez érhető tetten. Másrészről a fenti, önálló 
novellaként is megálló, de a Bútorok című tárgyciklusban helyet kapó írás mellett 
Mándy számos műve szól öregekről: akár az apa- és az anyaszövegek, mindenekelőtt 
a Mi van, öreg?, akár az olyan novellák, mint például a Besúgó, a Hajnali szél, a Fától 
fáig, A fehér város, a Sírkő-kert, a Trafik több részlete vagy az Átkelés. Ugyanakkor 
(noha esetenként ezekre is utalok) a két kérdés: az öregség reprezentációja és az 
alárendelt diskurzus megszólaltatása ebben a szövegben eminens módon találkozik. 
Egyrészt itt jelenik meg kimondottan az idős kor minor diskurzusként való ábrázo-
lása: a többi említett novellában a társadalmi kitaszítottság legalább olyan hangsúl�-
lyal van jelen, mint az életkor ábrázolása, míg az apa és az anya alakján keresztül más 
kérdések válnak meghatározóvá. Másrészt itt jut Mándy legtovább az elhallgattatott, 
az elnémuló öreg ember belső beszédének megszólaltatásában. A részlet választását 
indokolhatja az is, hogy az öregség ábrázolása szempontjából a töredékességnek 
meghatározó jelentősége van, továbbá, hogy az úgynevezett „kisforma” Mándy 
világképét reprezentatív módon tükrözi.25 

A rövid írás öregségreprezentációjának értelmezése előtt érdemes még beszélni 
arról a többletjelentésről, amit az összhatás, a ciklusban elfoglalt hely ad az írásnak. 
A Bútorok egyike Mándy úgynevezett tárgyciklusainak: egy olyan szövegegyüttesnek, 
amelynek darabjai közt nem a történet vagy a szereplők teremtik meg az összefüggést, 
hanem a motivikus hálózatot alkotó tárgyi környezet. Ezeknek az írásoknak az el-
sőrendű szereplői nem az emberek, hanem maguk a helyszínek, illetve a tárgyak, 
egészen a Magukra maradtak ciklusig, amely már egy ember nélküli, az embereknek 

25	 Margócsy István, „A kismesterség dicsérete”, Holmi 8, 4. sz. (1996): 559–563.
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csak nyomát őrző világban zajlik: itt nem egy tárgycsoport, hanem a magányosság, 
az elmúlás motívuma köré szerveződnek a prózai töredékek. A Bútorok belső címei
nek legtöbbje is ezt a poétikát tükrözi: A szobában, Egy kis üzletben, A gangon, Az 
utcán, Raktárban vagy Egy szekrény, Családi bútorok, Egy kép. Ezek közé kerül be az 
Egy öregasszony, ami már önmagában mutatja az egész ciklusra jellemző, az embert 
tárgyiasító, a tárgyakat megszemélyesítő tendenciát.26 Az, hogy az általunk elemzett 
írás az egyetlen ezek közül, ahol emberre utal a cím,27 azt jelzi, hogy itt ember és 
tárgy egyenrangúvá tétele különösen határozottan érvényesül. 

De ha nem a tárgyak szempontjából vizsgáljuk a részlet kötetben elfoglalt helyét, 
hanem kimondottan az öregség ábrázolása felől, akkor is azt láthatjuk, hogy az a 
ciklus egészének koncepciójába milyen szervesen illeszkedik. A Bútorok (de hozzá-
tehetjük, hogy valamennyi tárgyciklus) egyik vezérfonala az elmúlás ábrázolása: 
egyrészről a kidobásra ítélt, tönkrement lomok állnak a középpontban; másrészről 
ezek a múlt „élő” tanúiként szerepelnek, és rajtuk keresztül a múlt „szólal meg”. 
Ehhez hozzátehetjük, hogy már csak a mű kompozíciója miatt sem lehet a múlt 
láttatása más, mint töredékes. Maguk a megidézett „emlékek” is (de emléknek ne-
vezhetőek ezek egyáltalán? – hiszen látszólag nincs emlékező szubjektum, hanem a 
tárgyak tanúskodnak) véletlenszerűek, jelentéktelenek: nem történeteket, összefüg-
géseket, értelmet őriznek, csak fragmentumokat egy értelmét vesztett egészből. 
Ráadásul, tekintve, hogy a múltat őrző tárgyak is már a tönkremenés szélén állnak, 
kidobásra ítéltettek, ezek a töredékek is elveszőben vannak. Ennek következtében 
kap egzisztenciális értelmet az elmúlás ábrázolása. „Ez a jelenségvilág – írja 
monográfiájában Erdődy Edit – a konkrét helyszínek, tárgyak felidéző ereje segítsé-
gével megképződő világ bármennyire efemer, bármennyire elbizonytalanított gram-
matikai közegben tűnik is fel, voltaképp ugyanaz a múltbeli világ, mely Mándy ko-
rábbi műveiben megjelent. A hangsúly azonban nem e világ mibenlétén, hanem 
tünékenységén van: ezek az írások a dolgok lényegeként az elmúlást jelölik meg.”28

Ugyanakkor az elmúlás középpontba állítása az egyébként szinte tüntetően apo-
litikus Mándy műveit, köztük a tárgyciklusokat, észrevétlen átpolitizálja. A múlt felé 
fordulás, a megőrzés vágya (és sokszor a megőrzés lehetetlenségének érzékeltetése) 
gesztusértékű: hátterében egyrészt ott rejlik a múltnak a jelenben (kimondatlanul: a 
Kádár-rendszer jelenében!) való idegensége, a Bútorokban a kidobásra ítéltsége, 
másrészt a felé forduló figyelemben a múlt világának felértékelése. Azt lehet mon-
dani, hogy magát a múltat mint olyat ábrázolja elnyomott, minor diskurzusként 
Mándy. Ennek ilyen tudatos, programértékű felvállalása maga politikai gesztus a 

26	 Mándy tárgyaisságáról részletesen írtam: Papp Ágnes Klára, „Hiszen már nincs is idő”, Literatura 
48, 3. sz. (2022): 249–269, http://doi.org/10.57227/Liter.2022.3.1.
27	 Ha nem számítjuk A halott című írást, ahol, ha úgy vesszük, emberre utal a cím, ugyanakkor a már 
véglegesen tárggyá vált emberre, vagyis ez is a fenti dehumanizáló látásmódot tükrözi.
28	 Erdődy Edit, Mándy Iván (Budapest: Balassi Kiadó,1992), hozzáférés: 2025.05.07, https://opac.
dia.hu/record/-/record/PIMDIA9316.
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Kádár-rendszer közegében. Ebből a szempontból külön kiemelendő a tárgyak meg-
szólaltatásának technikája. Hiszen ezekben az írásokban az egész világ, a kidobott, 
raktárba, padlásra, pincébe zsúfolt, elfelejtett bútorok mind az elhallgattatott múlt 
mementói, ezek megszemélyesítése, a tárgyaknak való hangadás a feledésre ítélt múlt 
szóra bírásával egyenlő. Ahogy az is gesztusértékű, hogy ezen keresztül nem jelen-
tőségteljes események, hanem a jelentéktelen hétköznapok elevenednek meg. 

Az Egy öregasszony ebbe a kontextusba kerül bele, ami magában hordozza az 
öregség tárgyiasító oldalának ábrázolását, illetve az embernek mementóként, a múlt 
lenyomataként való láttatását. Ez viszont máris az öregség minoritásként való érzé-
kelésének két meghatározó vonását mutatja fel: a kisebbség képviselőjének dehuma-
nizálását, ami magával vonja elszigetelődését és elnémulását. Ugyanakkor a „negye-
dik kor” ábrázolásából következő egyedi jelentéseket is mozgósítja: a jelen múlthoz 
(történelemhez) fűződő viszonyának kérdését is felveti, illetve az elmúlás egziszten-
ciális problémáját is megidézi.

A szövegkörnyezet sugallta jelentést sokszorosan felerősíti az írás elbeszélésmód-
ja. Ebben az írásban, noha itt is van egy harmadik személyű narrátorunk, mint 
Szabó Magda vagy Déry Tibor esetében, az elbeszélő egyáltalán nem biztosít szá-
munkra átfogó perspektívát. Ennek a narrátornak egészen speciális a helyzete: 
harmadik személyű, kívülálló hang, de nyoma sincs benne az akárcsak korlátozott 
mindentudású narrátornak, aki képes lenne értelmezni szereplője tudatát. Érdemes 
e téren összehasonlítani ezt a szöveget Mándy egy korábbi, az ötvenes években szü-
letett novellájával, a Fától fáiggal,29 hogy értékelni tudjuk ábrázolásmódbeli újításait. 
A két írás témája nagyon hasonló: mindkettőben a már felnőtt gyermekével (a ko-
rábbiban a fiával, a Bútorok-ciklusban szereplőben a lányával) élő öregasszony ma-
gányossága, elszigetelődése, emberi kapcsolatok utáni vágya áll a középpontban (bár 
már az is beszédes, hogy az előbbiben ez a magány legalább időlegesen feloldódni 
látszik – ezért az összehasonlítás alapja itt elsősorban a mű első fele lehet). 

„Kivel beszélhet egy öregasszony?”30 – ezzel a kérdéssel kezdődik a Fától fáig. Ez 
a kérdés, és a kérdés feltevéséhez szükséges perspektíva az, ami hiányzik a Bútorok 
fejezetéből. Ez a kérdés (és a hozzá hasonló, a szereplőre vonatkozó megjegyzések: 
„Pedig az öregasszony annyi mindent tudna kérdezni”, vagy „A kérdéseket lassan 
elfelejti… Egy-egy szó néha elindul benne, de már nem követi semmi, árván buk-
dácsol”31) csak az öregre, élethelyzetére kívülről tekintő, kívülről értelmező néző-
pontból fogalmazódhatnak meg az elbeszélő pszichonarrációja révén. Az ötvenes 
évekbeli novellának ez a szólam képezi a keretét, ebbe illeszkednek az idős nő lel-
ki-szellemi állapotát érzékeltető részletek, ezek is inkább felidézett dialógusok (ame-
lyek egyáltalán nem véletlenszerűek: tulajdonképp a szereplő elnémítását illusztrál-
ják – egy hasonló helyzetet sejtetve, mint ami Szabó Magda Pilátus anya-lánya 

29	 A novella első ízben az 1957-es Idegen szobák kötetben jelent meg.
30	 Mándy Iván, Lélegzetvétel nélkül (Budapest: Magvető Kiadó, 1984), 371.
31	 Uo. 371, 372.
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viszonyából kirajzolódik), ebből lépünk át az öregasszony képzeletébe. Egészen más 
az attitűdje a tárgyciklus elbeszélőjének, amint ez már az írás első két bekezdéséből 
is kitűnik:

Úgy mászott elő, beleragadva egy székbe. Szürkésfehér sörénye szétbomlott, 
akárcsak kávéfoltos pongyolája. Ráborult a szék vállára, ahogy lépésről lépésre 
maga előtt tolta. Mint aki senkire se számíthat, csak erre a meglehetősen ro-
zoga, félig szétesett székre. Az egyetlen, akivel útra kelhet. Lassan megkerülte 
az asztalt, körbe-körbe a szobában. 
Kinézett az ablakon. Talán valaki átint onnan szemből. Jelt ad. Mindjárt át-
megyek, asszonyom! És akkor majd együtt sétálunk. Előbb csak a szobában, 
aztán odalent. Azt hiszem, nem árt, ha egy kicsit kiszellőztetjük magunkat!32 

Ez az elbeszélő egyrészről sokkal korlátozottabb tudással bír, mint a Fától fáig 
narrátora. Mint az első bekezdésből is kitűnik („Mint aki...”), nem tud, csak találgat: 
kívülről próbál következtetni a szereplő belső állapotára.33 Ugyanakkor, ahogy az a 
második bekezdésből látszik, ez az elbeszélő is utat lel a szereplő belső világához, 
csak merőben más módon. Szólama folyamatosan interferál a szereplő szólamával: 
hol teljesen azonosul vele, hol eltávolodik tőle, létrehozva egy átmeneti zónát. Mint 
a fenti idézetben, ahol a külső nézőpontú leírást („Kinézett az ablakon”) a még min-
dig kívülálló találgatás követi („Talán valaki átint onnan szemből”), ugyanakkor itt 
már nem eldönthető, hogy kinek a hangját halljuk: a narrátorét vagy az öregasszonyét. 
Ez az eldöntetlenség aztán megmarad a folytatásban is: nem tudjuk, kinek a fabulá-
ciójáról van szó, az elbeszélőjéről vagy a szereplőjéről, ahogy az sem egyértelmű, 
hogy az a többes szám első személyű monológrészlet, amelybe szinte észrevétlenül 
átcsúszik az elbeszélés, a narrátor vagy az öregasszony képzeletében megszólaló 
szomszéd hangja-e. Ez egészen más viszonyt feltételez, mint a Fától fáig auktoriális 
elbeszélőjének a szereplőhöz való viszonya: nem keretezi, lezárja, nem a megismerés 
tárgyává teszi annak belső világát, hanem egyfajta médiumként átéli, tulajdonképp 
megszólaltatja. Kitölti a magában hol félhangosan motyogó, hol (mint a későbbiek-
ben kiderül) hangosan zsörtölődő, veszekedő öregasszony kimondott szavai és ki-
mondatlanul kavargó zavaros gondolatai, érzései, benyomásai közti hiátust. Gyakor-
latilag megszólaltatja, anélkül, hogy „episztemikus erőszakot” hajtana végre rajta.34 

32	 Mándy Iván, Elbeszélések, kisregények (Budapest: Palatinus Kiadó, 2004), 176.
33	 Ez a találgatás az egész Bútorok ciklus hangját meghatározza. Néhány további példa a jelen feje-
zetből: „A székre nézett gyengéd szeretettel. Nem, köztük nem történhet ilyesmi. Lehetnek rossz 
napjai valakinek, de azért… Mintha a férjét nézné. Azt a türelmes, kissé unott alakot.”; „Oldalt ka-
nyarodott a székkel. Talán ki akart törni az előszobába. Vagy még messzebb.” (Uo., 178, 179, kieme-
lések tőlem – P. Á. K.)
34	 Spivak, „Szóra bírható-e az alárendelt?...”, 462.
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Ugyanakkor a későbbiek szempontjából elgondolkodtató, hogy a megszólaltatással 
nagyon hasonló gesztust gyakorol, mint a tárgyak megszemélyesítése során.

Ennek az eltérő keretnek köszönhetően, noha mindkét Mándy-novella az elbe-
szélésmódok egész arzenálját vonultatja fel, hogy az elmagányosodott idős nő világát 
megteremtse, a Bútorokban szereplő részletben mégis valami minőségileg egészen 
más történik. Mivel itt hiányzik az értelmező keret, az elbeszélés narrációját az egy-
mást váltó szólamok és az általuk érzékeltetett laza asszociációk sokkal szétesőbbé 
teszik. Ez a töredezettség a szellemileg leépülőfélben lévő öregasszony világát képe-
zi le (ahogy az idézett monológ és a szabad függő beszéd közti folyamatos átmenetek 
a kimondás korlátozottságát tükrözik). Ez azonban korántsem jelenti azt, hogy – a 
mindentudó narrátor helyett – egyetlen belső monológ tartaná egységben ezt a 
szövegegyüttest. A novella ugyanis – ahogy a ciklus minden darabja – mélyen dia-
logikus.35 Ez a dialogizáció pedig több forrásból fakad: egyrészt a szereplőben zajló 
folyamatos belső párbeszédet tükrözi, vagyis a belső monológ dialogikusságából 
ered, másrészt viszont a harmadik személyű narrátornak a médiumszerű megszó-
laltató képességéből, ami által nemcsak az öregasszony, de a tárgyi világ is meg
személyesítődik, hangot kap. Ez a folyamatos dialógus az öregség reprezentációja 
szempontjából két dolgot tükröz. Egyrészt az embernek a tárgyakkal való egyenran-
gúságát (ahogy ezt már a fejezetcím is sugallta), másrészt a kapcsolatok híján az 
ember belső világában újrateremtődő külvilágot. 

Kezdjük az utóbbival: az öregasszony folyamatos belső párbeszédet folytat. Hol a 
lányával vitázik, a beszűrődő hangokra tesz megjegyzéseket, hol emlékeket idéz fel 
– ezek a gondolatfolyamok elsősorban kettejük viszonyát elevenítik meg, ugyanak-
kor azonban a lánnyal való valós kapcsolat hiányát is érzékeltetik:

Hangok valahonnan a lakás másik végéből. Távoli, idegen földrészről. Egy 
kissé éneklő, iskolás hang. Wir warten eine elegante Frau… Szigorú hang: Jaj, 
kedvesem, lágyabban! Sokkal lágyabban!
Az öregasszony: A tanítványok! Már megint a tanítványok a lányomnál! 
Németre oktatja őket!
Vihogni kezdett ott a szoba közepén. – Közben nem is tud németül. Soha 
nem sikerült rendesen megtanítanom. Angolul se tud! Franciául se! És akkor 
még ő merészel… 
[...] 
Ez a szerencsétlen, akit most odabent gyötör! Ez a Zserbó lány. Egy kisasszony 
a cukrászdából. Bellus, valamilyen Bellus. Mit tudom én?! Miért kell nekem 
tudnom, hogy milyen Bellus?! Egyszer összeakadtunk az előszobában. Termé-
szetesen véletlenül! Mert a kedves lányom soha nem hozna ide be senkit! Hogy 

35	 A Mándy-próza dialogikusságáról részletesen írtam: Papp Ágnes Klára, „Egy hangra várt”: Mándy 
Iván magyar- és világirodalmi kontextusban (Budapest: Gondolat Kiadó, 2025), 40–44, 68, 121–122, 
124, 127–128, 144–149.
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bemutassa valakinek az anyját? Na még csak az hiányzik! Micsoda pofákat 
vágott, amikor ez a Zserbó Bellus megkérdezte. Az édesanyja? Pofákat vágott, 
és egy árva szót se szólt. Én meg azért is rávágtam. Igen, igen, az édesanyja!
Ráfonódott a székre.
És tudod, mit mondott akkor a lányom? Hagyja, kedvesem, ő már semmit se 
hall… egyáltalán semmit!36 

Ugyanakkor, mint az utolsó idézett bekezdésből látható („És tudod, mit mon-
dott...”), ennek a dialogizált monológnak van egy képzeletbeli megértő címzettje is. 
Ez a megszólítás személyesíti meg a széket, mint utolsó „megbízható társat”, ami – a 
belső párbeszédhez hasonlóan – ugyancsak hiányról árulkodik: az emberi kapcso-
latok hiányáról. Az előző idézetbe ékelődik a következő részlet:

A szék megértő hallgatása. Igen, ők ketten mindent megbeszéltek. A lányát, 
a lánya elhunyt férjét. (Ez volt a legokosabb, amit tehetett! Minél előbb el-
hunyni! Itt hagyni ezt a lehetetlen, nagyzoló teremtést!) És hát persze a lánya 
tanítványait. Ez a szerencsétlen, akit most odabent gyötör! ...37 

A dialógus azonban nemcsak belső dialógus, a megszemélyesítés nemcsak az 
öregasszony társasághiányából fakad, másik forrása a harmadik személyű narrátor 
életre keltő képessége: a szék nemcsak „megértő barát”, hanem az öregasszony tár-
saságát egyrészt elszenvedő, másrészt folyamatosan rosszmájú megjegyzéseket tevő 
külvilág képviselője is („A szék gúnyos reccsenése. Mi az, várunk valakit? Lehet, hogy 
vendéget kapunk?”38). Ezt tükrözik a dőlttel szedett részek a fenti idézet folytatásában:

És tudod, mit mondott akkor a lányom? Hagyja, kedvesem, ő már semmit se 
hall… egyáltalán semmit! Inkább kezdjük az órát. Azzal már tolta befelé, de 
a kisasszony elővett egy narancsot, és a zsebembe csúsztatta. A kötényem zse-
bébe, mint egy koldusnak! Ez a Zserbó Bellus! És mit gondolsz, mit mondott 
erre a lányom? Köszönjük, de ez igazán könnyelműség volt! Könnyelműség!
A rikácsolás! Most kezdődik a rikácsolás! Csak legalább ne rángatná úgy a vál-
l amat! Csak legalább egy pillanatra elengedné! Reménytelen. Belém kapaszkodik 
azzal a szörnyűséges karmával… Karmok, igazán nem mondhatok mást. Az 
egész nő oly vékony, oly gyönge, de a karmai! Egyébként egy lépést se tud tenni 
nélkülem.39 

36	 Mándy, Elbeszélések, kisregények…, 177.
37	 Uo., 177.
38	 Uo., 176.
39	 Uo., 176–177, a szerző kiemelése.
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A belső dialogizáció technikája az öregség reprezentációja szempontjából azért 
nagyon fontos, mert úgy ad hangot az elnémítottnak, hogy közben magát a magányt, 
a kommunikáció hiányát nem kívülről, végállapotként ábrázolja, hanem belülről 
láttatja. Megszólaltatja azt, ami a valós kapcsolatok hiányában marad: a külvilágnak 
belső visszhangok párbeszédévé alakulását. Ezáltal pedig arra is rálátást ad, hogy ez 
a magány hogyan teszi a valósággal való kapcsolat fokozatos elvesztése (valós válaszok 
hiánya) során irreálissá és inkoherensé ezt a világtapasztalatot, vagyis hogyan megy 
végbe fokozatosan maga a leépülés. 

De nemcsak az egyedi narrációs technika és az ebből fakadó rendkívül szubtilis 
lélektani ábrázolás teszi a minor diskurzus megformálása szempontjából is figye-
lemreméltóvá Mándy öregségábrázolását. Az elnémítás csak része itt a tárgyiasulás 
folyamatának, amit a ciklusban elfoglalt hely vagy a cím is tükröz, és amit az írás 
befejezése tematikusan is megjelenít: az öregasszony elesik, mozgásképtelenné válik, 
s ez végképp egyenlővé teszi őt a tárgyi világgal (ezt mintegy jelképesen fejezi ki a 
szék megszemélyesítése, megszólaltatása az idézett rész végén): 

Megpróbálta elfordítani az arcát. Mozdulni se tudott.
A bútorok körülállták. Bekerítették. A kurta lábú asztal, az éjjeliszekrény, az 
ágy.
Az ajtónál a szék. Mintha éppen meg akarna lépni. Hiszen elege volt már ebből 
az egészből. De azért még visszaszól.
Mit kapálózik ott? Maradjon veszteg! Én mondom, jobb, ha összehúzza magát!40 

Ez az utolsó fordulat azonban emlékeztet arra, hogy az összetett nézőpontrendszer 
és narráció következtében nemcsak belülről elevenítődik meg, szólal meg a negyedik 
kor alávetett diskurzusa, hanem a vele szemben megképződő elnyomó diskurzus is 
megjelenik. Először is magában az idős nő belső monológjában, hiszen folyamatosan 
a külvilággal, mindenekelőtt a lányával vitatkozik, veszekedik, és ezenközben kette-
jük konfliktusa és benne a másik szólama is kibontakozik. Másodszor pedig a szék 
replikái által megszólaltatott gúnyos, ellenséges szólamban. 

Az írás befejezése azonban nemcsak erre, hanem a testiségnek az egész írás hát-
terében álló jelenlétére is felhívja a figyelmet. Ez az írás, pontosan az elbeszélői 
mindentudás teljes hiányának köszönhetően, látszólag nem foglalkozik az öregség 
fizikai-biológiai tüneteivel, ugyanakkor ezek folyamatosan, mindenekelőtt mint kész 
adottságok, jelen vannak a szövegben. Mándy nem szépít – ahogy nem is moralizál. 
Ez pontosan a szólamok dialógusát lezáró auktoriális narrátor hiányának köszönhe-
tő. Az erkölcsi ítélkezéshez egy a mű világán kívül álló, arról ítéletet alkotó néző-
pontra lenne szükség. (Ahogy Szabó Magda regényében, ahol a nézőpontváltások 
ellenére sem teszi lehetővé a szöveg, hogy a történetet másként olvassuk, mint az 
anyját a jó szándék ellenére is lényegében halálba kergető, de ez alól magát felmentő, 

40	 Uo., 182.
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„kezét mosó” Pilátus-lány történetét.) Itt ezzel szemben a harmadik személyű elbe-
szélő kívülről láttat – ezen kívül nem rendelkezik többlettudással, nem ítélkezik, csak 
találgat, és ezáltal különböző nézőpontokat szólaltat meg. A megszólaltatott hangok 
pedig mind a maguk igazságát képviselik, ezáltal az öregség élethelyzete a maga 
komplexitásában tárul elénk. Az öregség egyszerre lesz taszító és szánalomra méltó. 
(Itt is megvilágító erejű az összehasonlítás: a Déry-kisregényben az együttérző, gon-
doskodó fiatal nő nézőpontját használja fel az elbeszélés, hogy a befogadó számára 
láttassa az idős anyát: ez adja meg számunkra az öregség meghatározó, és épp ezért 
megszépítő képét.) Mándynál ezzel szemben az öregség sok szempontból jelenik 
meg, ezek közt kiemelt szerepet kap a mentális és a testi leépülés belső ábrázolása, 
és ez lehetetlenné teszi a megszépítő perspektíva érvényesülését, ahogy az ítéletal-
kotást is a befogadóra bízza az elbeszélő. Eufemizálás nélkül tárja elénk az öregséget, 
az elmúlást, ezért is írhatja róla Balassa: „távoli rokonságok vannak. A »minden 
elesendők« témakörében Beckett-tel [...], Mészöly öregemberével (Film), Pilinszky 
elítéltjeivel [...]. A »minden elesendők« irodalmi családja a létbevetettség és elesett-
ség, a tárgyak esettségének Isten nélküli: istenes léthelyzetéről tud valami többet, 
mint mások”.41 

Mészöly Miklós: Film

Ezzel el is érkeztünk Mészölyhöz, aki az öregség ábrázolása terén (is) Mándyhoz 
hasonlóan radikális újításokat hajt végre, ugyanakkor ez a szemléletváltás a minor 
diskurzus ábrázolása szempontjából mondhatni épp ellenkező előjelű, mint A bútorok 
ciklus előbb elemzett szövege: nem az elhallgattatott, a kitaszított megszólaltatásában 
jelent fordulópontot, hanem az elnyomó mechanizmus írásmóddá változtatásában. 
Mi több: a befogadás során „az olvasót cinkossá tevő elbeszélői kegyetlenség”42 révén 
mi is ennek az elnyomó mechanizmusnak a részesévé válunk. Nemcsak azért, mert 
a többes szám első személyű narrációnak köszönhetően a kíméletlen, tárgyiasító 
láttatás elkövetőivé leszünk, hanem azáltal is, hogy velünk is – a szó szoros értelmé-
ben – végigszenvedteti a romló, leépülő test minden nyomorúságának könyörtelenül 
tárgyilagos ábrázolását. Ebből következik az egész kisregény negatív, provokatív 
eszköztára: Mészöly úgy szembesít az elnyomó diskurzussal, hogy azonosít vele, és 
az általa kiváltott, az olvasóban keletkező ellenállásra építi a mű hatásmechanizmu-
sát. Ahogy már a regény első folyóiratközlése után, 1975-ben megírja Albert Pál: 
„Ebben az értelemben »kegyetlenebb« és »szemérmetlenebb« könyvet [...] aligha 
írtak még magyarul. Melyik szériát említsük? A megkínzott, döglődő, eltaposott 
állatokról szólót talán [...]. Avagy a másikat: a testi romlás, az öregség szánalomban 
is viszolyogtató látványáról: a dioptriás vaksiságról, váladékos szemsorokról, kipot�-

41	 Balassa Péter, „Mándy és a kísértetek”, Jelenkor 27, 5. sz. (1984): 417–425, 421–422. 
42	 Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 393.
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tyanó műfogsorról, roggyant térdekről, csoszogó járásról, fáslizott lábszárakról, a 
fonnyadt bőr vörös hámlásairól, meg a megannyi betegségről [szólót]”.43 

Ennek az ábrázolásmódnak a részleteivel, következményeivel és értelmezésével 
már bőven foglalkozott a Mészöly-recepció, számunkra nem marad más, mint 
hogy felidézzük és aktualizáljuk az öregség ábrázolása szempontjából releváns 
megállapításokat. Ha Mándyra úgy hivatkoztunk, mint aki az itt elemzettek közül 
legtovább jut az elnémított szóra bírásában, akkor Mészölyt úgy jellemezhetjük, 
mint aki a dehumanizációnak nem az ábrázolás tárgyaként, hanem az ábrázolás 
módszereként való felhasználásában megy el a végletekig, és ezáltal épp az aláren-
deltnek az elnyomó diskurzus általi, a spivaki értelemben vett szórabírhatatlansá-
gát demonstrálja: a legapróbb és legtitkoltabb részletekig leírhatja, kikutathatja, 
falnak állíthatja, éjjel-nappal megfigyelheti őket, de a kamera „a test felszínébe 
ütközik”,44 „az operatőr-elbeszélő minden erőfeszítése ellenére megfigyelésének 
tárgyai zártak maradnak”.45

Az olvasó ellenállását kiváltó tárgyiasítás legszélsőségesebben talán a kiszolgálta-
tott öregek testiségének ábrázolásában nyilvánul meg. Itt nyoma sincs az elmúlás 
megszépítésének, sőt, a szöveg valósággal tobzódik a leépülés taszító testi tüneteinek 
leírásában: az öregség abjektként való láttatásában. És itt feltétlenül meg kell állnunk: 
egyrészt az abjekt és a minor diskurzus megképződésének szerves kapcsolatát ki-
emelendő, másrészt az öregségtapasztalat és az abjekt közti összefüggést kimutatan-
dó. Az abjekt fogalmát úgy határozza meg Kristeva, mint az „őselfojtás tárgyát”:46 az 
identitás alapjaként, képződési helyeként, valamiféle identitásalapító elkülönböző-
désként írja le az abjekciót. De nemcsak a személyes identitás, hanem a kollektív 
identitás értelmében is: az abjekt az, „melyet ha elismerek, megsemmisít. A megve-
tendő és a megvetett a védőkorlátaim. Kultúrám kiindulói.”47 Vagyis az abjekció 
– erről tanúskodik Kristevának a Céline antiszemitizmusáról írott elemzése is48 – 
tulajdonképp az Idegentől való elhatárolódás: annak tőlem különböző, alsóbbrendű 
diskurzusként való önkéntelen, ösztönös elkülönítése. Ezért is szükségszerű része a 
Mészöly-mű hatásmechanizmusának az undorkeltés: a zsigeri reakció kiváltása az 
olvasóban,49 miáltal magának az elnyomó hatalomnak a részesei leszünk (illetve 
ennek ellenhatása: a zsigeri reakcióra adott értelmi, sőt morális reflexió kiprovoká-

43	 Albert Pál, „Egy (mifelénk) korszakos regényről”, Új Látóhatár 26, 6. sz. (1975): 543–551, 544.
44	 Sághy Miklós, A fény retorikája: A technikai képek szerepe Mándy Iván és Mészöly Miklós munkái-
ban (Szeged: Tiszatáj Alapítvány, 2009), 186.
45	 Szolláth, Mészöly Miklós, 398.
46	 Julia Kristeva, „Bevezetés a megalázottsághoz”, ford. Kiss Ágnes, Café Babel 20, 2. sz. (1996): 
169–184, 176.
47	 Uo., 169.
48	 Julia Kristeva, „Celine: Neither Actor Nor Martyr”, in Julia Kristeva, Powers of Horror: An Essay 
on Abjection, ford. Leon S. Roudiez (New York: Columbia University Press, 1982), 133–140. 
49	 Az öregség testi tüneteinek ábrázolása mellett Mészöly az abjekt más formáit is bőven kihasználja: 
az étel keltette undor, az emberi és az állati analógiájából származó viszolygás felkeltését.
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lása). Ez a zsigeri ellenállás maga az elnyomó diskurzus képződésének mechaniz-
musa: az, amint a visszataszítót Másikként veti ki magából az én, ezzel saját identi-
tását erősítve meg. Minden további jelentésképzés: a politikai, történelmi utalások 
erre a „kegyetlen” mechanizmusra épülnek. 

Ez a mechanizmus másrészről szorosan összefügg az öregség és az abjekt közti 
kapcsolattal. Az abjekt – írja Kristeva – egyike „az ember heves és sötét lázadásainak, 
valamely őt érő fenyegetés ellen”.50 De milyen „fenyegetés” ellen lázad az öregség 
taszító vonásait hangsúlyozó látás? Itt a Kristeva által leírt „megvetés”, kitaszítás és 
a személyes identitás közti összefüggéshez kell visszatérnünk. A test ugyanis kiemelt 
pontja az én és a külvilág közti határvonal meghúzásának. Az öregedés (ahogy a 
betegség is) maga is abjekttapasztalat (Kristeva egy helyütt egyenesen „rejtőzködő 
tumornak”51 nevezi, valaminek, ami bennünk van, mégsem az én része, hanem ki-
taszítandó): az öregség a test romlandóságának, mulandóságának jelzése, annak 
leleplezése, ahogy a (saját) test kitaszítandó idegen anyaggá válik. Gondoljunk csak 
a mű számos olyan leírására, amely analógiáival, lassításaival, nagyításaival52 vagy 
épp a színezésével ezt az anyagszerűséget teremti meg: 

ez a színesben adott arc inkább a bizonytalanságunkat fogja növelni: váratlan 
viszolygást és undort keverhet az eddigi önzetlen érdeklődésünkbe. A bőr 
lárvaszíne például sokkal halottabb így, mint amilyennek a hullaházban fogjuk 
találni. S éppen ez lesz a sokk, ami itt érhet bennünket: a szemek halottkékje 
együtt az arc élő lárvaszínével. S ez tovább fokozza majd az ámulatunkat és 
ellenkezésünket, hogy ezt a mozgó jelenséget még mindig ugyanazok a tör-
vényszerűségek működtetik, mint minket – vagy, mondjuk, őt, ötvennyolc 
évvel ezelőtt. [...]Ezért is indokolt, hogy amit lehet, és ameddig lehet, a színek 
gazdagságával is igyekezzünk megmutatni. Így elsősorban az arc szennyesszür-
kéjét, ami bizonyára rokon árnyalattal olvad bele otthon a kispárna gödrébe; 
a száj fakóságát, ami emlékeztet a napra kitett hús albínófoltjaira; a pöszlékes, 
vörös hámlást a fül kagylóárkában; a kiálló egy fog lepedék-sárgáját a fogkő 
évgyűrű-recéivel, az alsó ajakba nyomott lila mélyedéssel, ami akkor is úgy 
marad, ha a fog nincs benne, mint valami tokban. És így tovább centiről 
centire, majd totálban – semmit se módosítva a látvány és a tények szándékos 
öntorzításán, a túlbuzgó igyekvésen, hogy valódinak mutatkozhassanak.53 

Julia Kristeva leírása szerint a holttest az abjekt végpontja, mert alapjaiban ingat-
ja meg a vele szembekerülő identitását. Azzal szembesít, hogy „élő mivoltom hatá-

50	 Kristeva, „Bevezetés a megalázottsághoz…”, 169.
51	 Uo., 170.
52	 Ennek részletes elemzését lásd: Sághy, A fény retorikája…, 151–164; Szolláth, Mészöly Miklós, 
422–427.
53	 Mészöly Miklós, Film (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015), 52.
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raihoz értem”, minek következtében „nem én vetek ki valamit, az én lesz a kivetett”.54 
A fenti Mészöly-citátum már a leendő halált idézi meg az élő emberen, a romló test 
megszépíthetetlen oldalára emlékeztetve: az öregséget memento moriként, ugyan-
akkor a halálra készülő testet kivetendőként mutatja fel. Ez párhuzamba állítható 
Fuchs már említett megkülönböztetésével Leib és Körper közt: a spontánul megélt 
test (a Leib) tárgyiasult testté (Körperré) válásának, elidegenedésének egyik útja a 
diszfunkció, a beteglét, végpontja pedig a tiszta materiális tárggyá, holttestté (Körper) 
válás.55 Ahogy aztán a Film is eljuttatja az öregeket a végleges abjektté, materiális 
tárggyá válásig: a halálig. 

Ezzel a szélsőséges ábrázolással nyitja meg Mészöly az ember testi mivoltának 
kiszolgáltatottságára vonatkozó egzisztenciális értelmezés lehetőségét. Erre mutatnak 
az interpretációt a példázatszerűség irányába elmozdító elemzések, mindenekelőtt 
Balassa Péteré,56 aki a Moszkva tértől a Csaba utcáig tartó utat mint passiót értelme-
zi, az emberi kreatúra létbevetettségének leleplezése gyanánt: „A Kreatúra fogalma 
itt végletes jelentést nyer: a Kamera rángatja őket, műveletével csak azt teljesíti be, 
amit amúgy is csinálnak velük, tehát mindössze kiélesíti, kinagyítja létmódjukat.”57 
A Kreatúrává válásban a test tárgyiasulásának, „bábszerűségének” Balassa is meg-
határozó szerepet tulajdonít. Itt a bábszerűséget kétféle (a műben összeadódó, egy-
mást erősítő) értelemben használja: egyrészt a tárggyá változó, romló test kíméletlen 
megmutatásának értelmében, másrészt a kamera általi objektivizáció értelmében, 
vagyis az ábrázolásmódra vonatkoztatva. Itt ismét visszatérhetünk Fuchshoz, aki a 
betegség általi elidegenítés mellett a másik tekintete általi tárgyiasítást írja le, mint 
a Leib Körperré válásának útját.58 Az öregek szélsőséges dehumanizációja, romlandó, 
kivetett (abjektált) testként való ábrázolása, belső világuk megközelíthetetlensége 
(itt, Balassa értelmezéséhez hűen mondhatjuk) a lélek hiánya, a szenvedéstörténet 
evilágiságáig, a megváltatlanságig jut el – Mészöly sokszor idézett szavaival – az 
„ontológiai létezés és ábrázolás” lemeztelenítésében.59 Ez az egzisztenciális értelme-
zés pedig visszavezethető a modern világ testcentrikusságára, a testnek a „megváltás 
tárgyává” válására,60 és arra hogy ennek lehetetlenségével, kudarcával, ahogy erről 
már szó esett, épp az öregség és a halál szembesít, ezért is lesz az öreg test abjekció 
tárgya. 

54	 Kristeva, „Bevezetés a megalázottsághoz…”, 170, a szerző kiemelései.
55	 Fuchs, „Testet birtokolni…”, 52, 54–55.
56	 Balassa Péter, „Passió és állathecc: Mészöly Miklós Filmjéről és művészetéről”, in Balassa Péter, 
Észjárások és formák (Budapest: Tankönyvkiadó, 1990), 37–104.
57	 Uo., 68.
58	 Fuchs, „Testet birtokolni…”, 52–53.
59	 Balassa itt hivatkozott elemzésére utalva nyilatkozza Alexa Károlynak 1980-ban Mészöly: „A to-
vábbi meztelenítés, azt is mondhatnám, az ontológiai létezés és ábrázolás megkísértése volt a Film.” 
(Mészöly, Film, 153.)
60	 Baudrillard, The Consummer Society…, 137.

Literatura_2025_3_Könyv.indb   310Literatura_2025_3_Könyv.indb   310 2025. 11. 29.   15:53:372025. 11. 29.   15:53:37



„KIVEL BESZÉLHET EGY ÖREGASSZONY?” 311

Az öregség ábrázolásában rejlő egzisztenciális értelem és az annak elfojtására, 
elnyomására törekvő igyekezet ábrázolásmóddá tétele mellett a Film az idős kor 
minor diskurzusként való felmutatásának más jelentéseit is kihasználja. Mindenek
előtt magát a minor diskurzus eredendő átpolitizáltságát61 aknázza ki Mészöly, 
amikor a kamerát magát is elnyomó erőként, „determináló hatalmi gyakorlatként” 
érzékelteti: „Mészölynél a kamera [...]: gép, automata és fegyver, a képrögzítés és a 
pusztítás eszköze” – írja Szolláth Dávid.62 Deleuze és Guattari kisebbségi irodalom-
ról szóló gondolatmenetének nemcsak az eredendő átpolitizáltságra vonatkozó 
megállapítása érvényes a Filmre: Mészöly stílusának sokat emlegetett „szikársága”,63 
a beszéd hiánya nagyon is megfeleltethető az „intenzív” kisebbségi nyelvhasználat64 
leírásának, ahol a nyelvi szegénység lesz teremtővé, ahol „a nyelv önnön határai felé 
tart”.65 De a „nyelv aláásásának”66 tekinthető a mészölyi emberábrázolás (mindenek
előtt az öregség tárgyiasítása, abjektálása), és az ebből következő negatív, provokatív, 
a többségit a kisebbségivel élesen szembeállító eljárása is, aminek receptjét Deleuze-ék 
így adják meg: „kisebbségi vagy intenzív nyelvhasználatot szakítani ki saját nyel-
vünkből, elnyomó és elnyomott jellegét egymással szembeállítani, megtalálni a 
nyelvi harmadik világ övezeteit, azokat a nem-kulturális, alulfejlett pontokat, ame-
lyeken keresztül megszökik a nyelv.”67 Mészölynél mindezt az öreg, elesett, már-már 
beszédképtelen ember dehumanizálásának különféle eljárásai biztosítják: a kamera 
ellenséges gépi tekintetétől az öregség abjektálásán át az ember és állat, az élő és 
élettelen közti határvonal átlépéséig. „[E]gyetlen mód az emberről beszélni – nem 
antropológiai értelemben –, ha úgy beszélünk róla, mintha termesz volna.”68 – írja 
Mészöly annak a Beckettnek a kapcsán, aki Kafka mellett a littérature mineure emi-
nens példája Deleuze-nél.

61	 Deleuze és Guattari, Kafka. A kisebbségi…, 34.
62	 Szolláth, Mészöly Miklós, 429, 400.
63	 Thomka Beáta, Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1995).
64	 Deleuze és Guattari, Kafka. A kisebbségi…, 39.
65	 Uo., 46–47.
66	 Uo., 40.
67	 Uo., 56.
68	 Még beszédesebb az idézet egésze: „Egyetlen mód a semmiről beszélni, ha úgy beszélünk róla, 
mintha valami volna; egyetlen mód Istenről beszélni, ha úgy beszélünk róla, mintha ember volna; 
egyetlen mód az emberről beszélni – nem antropológiai értelemben –, ha úgy beszélünk róla, mint-
ha termesz volna.
(Reductio ad in finitum, ha folytatom a még kisebb irányába – a termeszen túl és azon is túl. S ugyan-
akkor előre-hátra kör: találkozás a kiindulóponttal. Vegyük a becketti csomópontokat, és induljunk 
el visszafelé: egyetlen mód a termeszről beszélni, ha úgy beszélünk róla, mintha ember volna; egyet-
len mód az emberről beszélni, ha úgy beszélünk róla, mintha Isten volna; egyetlen mód valamiről 
beszélni, ha úgy beszélünk róla, mintha semmi volna.” Mészöly Miklós, A tágasság iskolája (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), hozzáférés: 2025.05.07, https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/
MESZOLY/meszoly00367/meszoly00405/meszoly00405.html. 
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A Film teljes mértékben kihasználja a minor és major diskurzus szembeállítását 
a jelen és a múlt viszonyának láttatásában is, és itt már nemcsak a kisebbségi létnek, 
hanem a kisebbségi létmódok közül konkrétan az öregségre eső választásnak is 
meghatározó a szerepe, épp az előrehaladott kor megidézte – már a bevezetőben 
tárgyalt – eredendő temporalitásnak köszönhetően. Az öregek kitaszítottként: vi-
szolygást keltő néma tárgyként való reprezentációja – mint azt számos elemzés 
tárgyalja – a történelem, a múlt jelenben való idegenségét rejti magában. Általuk lesz 
némán is jelenvalóvá, mi több, „inzultáló jelenlétté” a múlt. Ezt tükrözi sétájuk süket 
magányossága, továbbá az, hogy ők maguk nem kezdeményeznek semmiféle kap-
csolatot a környezetükkel, a két alak egész testi valója, öltözéke, tárgyi környezete, 
és mindennek nyomként, leletként való kezelése. Vásári Melinda ezt az archívum-
szerűség fogalmával írja le: „ahogy a nyomozással és a filmezéssel egybegyűjt minden 
információt róluk, az archívum merevségébe zárja, elevenségüktől megfosztja őket”.69 
Ezt a szereplők hallgatásán túl történetük, narratív identitásuk rekonstruálhatatlan-
sága is megerősíti. De a szereplők történetének, életének felderíthetetlensége a mű 
keretét biztosító nyomozás össze nem érő szálainak köszönhetően eggyé válik a múlt, 
a történelem rekonstruálhatatlanságával: „a házaspár néma marad, s végül, haláluk-
kal véglegessé válik a felejtés”.70 Ezek szerint elmondhatjuk, hogy a regény alapvető-
en dezintegratív szerkezete71 két lábon áll: egyrészt valóban a nyomozás sikertelen-
ségére vezethető vissza, ennek a kudarcnak a forrása azonban mindenekelőtt maga 
a minoritásként ábrázolt öregség középpontba állítása, mind az alárendelt szórabír-
hatatlansága, mind pedig az aggkori leépülés: amnézia, kommunikációhiány folytán.72

*

Az elemzéseket összegezve mindenekelőtt az öregség ábrázolásában megmutatkozó, 
az emlékezetpoétikához kapcsolódó kérdések szúrnak szemet. Az, hogy valamennyi 
elemzett szöveg jelen és múlt viszonyáról is szól, mindössze az élete végén járó em-
ber középpontba állításán keresztül. Ehhez adódik hozzá az, hogy az idős szereplő 
valamennyi esetben kiszolgáltatott, tárgyiasult és tárgyiasított, a korából adódóan a 
társadalom peremére szorult személyként jelenik meg, ami a múltnak a jelenben 
való idegenségét, feledésre ítéltségét is tükrözi. Ezen keresztül jól láthatóvá vált – 
különösen azokban az írásokban, amelyek látszólag nem érintettek politikai kérdé-
seket, mint Szabó Magda vagy Mándy Iván művei –, hogy a minoritás ábrázolása 

69	 Vásári Melinda, A „Hangzó tér”: Érzéki és jelenlét-hatások, hangulat és látencia. A XX–XXI. szá-
zadi magyar prózában, doktori disszertáció, hozzáférés: 2025.05.07, https://edit.elte.hu/xmlui/bitst-
ream/handle/10831/43384/dissz_vasari_melinda_irodalomtud.pdf?sequence=1.
70	 Uo., 84.
71	 Szolláth, Mészöly Miklós, 407, 427–428.
72	 Balassa, „Passió és állathecc…” 41–42, 80–81.
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miként politizálja át a diskurzus egészét, mindent a hatalom által elnyomottként 
mutatva, ami a kisebbség megjelenítéséhez asszociálódik. 

Másrészt a négy író egymás mellé állítása abból a szempontból is érdekes össze-
hasonlításra adott lehetőséget, hogy áttekintsük, az alárendelt szóra bírása mekkora 
poétikai kihívást jelent: hiszen épp a hagyományos, történetelvű, a szereplőket 
megszólaltató elbeszélés lehetősége válik kérdésessé, mivel a kifejezhetetlenség az 
öregség megélésének egyik meghatározó szegmense, egyrészt az elmagányosodás 
folytán, másrészt a szellemi leépülés következtében. Így kérdésessé válik, hogyan 
adható vissza az élettörténet szétesése, a nyelvi kompetenciák leromlása, a kommu-
nikáció hiánya, a romló testtől való elidegenedés. Mindez arra is rámutatott, milyen 
okokra vezethetőek vissza a hagyományos lélektani realizmusnak a történet és a 
személyiség koherenciáját helyreállító narratív stratégiái, illetve melyek azok a ta-
pasztalatok, amelyek csak a későmodernség töredezett elbeszélésmódjai és a nyelv 
elégtelenségével szembesítő nyelvhasználata segítségével közelíthetők meg.
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