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Danyi Gábor monográfiájában a magyarországi szamizdat történetének feltérképe-
zésére vállalkozott. Amilyen egyszerűen összefoglalható a könyv alapvető célkitűzé-
se, legalább annyira összetett a problémakör, amit magában rejt. A magyar szamiz-
dat története ugyanis összefonódott a Kádár-rendszer másként gondolkodóinak 
történetével, beleértve az alternatív, avantgárd művészeti csoportosulásokat és a 
rendszerváltás szellemi-politikai mozgásait előkészítő ellenzéki-értelmiségi szerep-
lőket. Ezen túlmenően kiemelt szerepet játszott a transzkulturális hálózatok kiala-
kulásában, legyen az a szovjet befolyás alatt álló kelet-európai államok közötti 
ellenőrizetlen információáramlás vagy a két hidegháborús tömb kulturális kölcsön-
hatásai. A szamizdat lényegében olyan kukucskálólyuk, amelyen keresztül kileshe-
tővé válnak a huszadik század második felének alulról szerveződő társadalmi-
kulturális-politikai folyamatai. Van tehát egy kiemelkedően releváns téma, amely 
azonban óriási kiterjedéssel bír. Rengeteg forrás lelhető fel: magán- és közarchívumok 
anyagai, levéltári dokumentumok, állambiztonsági jelentések, videó- és hangfelvé-
telek, visszaemlékezések – a forrásbőséget mi sem bizonyítja jobban, minthogy 
Danyi könyvének terjedelmes függelékében húsz oldal csak az általa kutatott archív 
tételeket sorolja. Mindemellett a szamizdat mint médium olyan határhelyzetben áll, 
amely interdiszciplináris megközelítést igényel: gazdaság-, politika- és társadalom-
történeti kutatásokra, továbbá szociológiai és médiatudományi vizsgálódásokra van 
szükség. Azon túlmenően tehát, hogy rengeteg, egymást részben fedő, kiegészítő 
ismeret elsajátítására van szükség, a különféle tudományterületek eltérő nyelv- és 
fogalomhasználata párhuzamos szótárak kialakulását is jelenti. Olyan kiterjedt té-
máról van szó, amelyről átfogó módon csak úgy lehetséges beszélni, ha a kutató 

*	 Az EKÖP-25-3-II-PTE-710 számú projekt a Kulturális és Innovációs Minisztérium, Nemzeti Ku-
tatási Fejlesztési és Innovációs Alapból nyújtott támogatásával, az EKÖP-25-3-II kódszámú Egyetemi 
Kutatói Ösztöndíj Programnak a finanszírozásában valósult meg.
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markáns és jól körvonalazható perspektívát alakít ki, amellyel átláthatóvá és elbe-
szélhetővé teszi e szerteágazó történetet. Danyi Gábornak ez sikerült.

Az Írógép és utazótáska módszertana elsősorban a kultúratudomány mediális 
fordulata és az új anyagikultúra-kutatások által inspirálódott. Hivatkozásai között 
megtaláljuk többek között Friedrich A. Kittler kultúrtechnikáját, Bruno Latour 
cselekvőhálózat-elméletét és a Replika materiális fordulattal foglalkozó különszámát.1 
Mindezek szerencsésen kiegészülnek más diszciplínákból származó – szemiológiai, 
társadalomtörténeti, új gazdaságtörténeti, szociológiai és antropológiai – metodi-
kákkal is. Az általánosságban elmondható, hogy Danyi kreatívan kezeli a különböző, 
egymástól olykor távol álló elméleti kereteket. Olyan kisegítő eszközök számára, 
amelyekkel egyszerre több helyről világíthatja meg tárgyát. Minthogy monográfiáról 
van szó, amely az önálló vélemény megfogalmazása mellett áttekintő és szintetizáló 
feladatot is ellát, így részletesen tárgyalja a szamizdatkutatás főbb irányait és a velük 
érintkező fogalmakat, amelyekből a szamizdat körüli diskurzus történetisége is ki-
rajzolódik. Amíg korábban a szamizdatról való gondolkodás fő szempontja a szó-
lásszabadságért vívott küzdelem és a represszív hatalommal való szembenállás volt, 
a kurrens kutatások a morális-politikai szempontok helyett a mediális meghatáro-
zottságára és a korabeli nemzetközi hálózatépítésben játszott szerepére fókuszálnak. 
Danyi könyve is így tesz: nagy hangsúlyt fektet a szamizdat materiális-mediális, 
gazdasági és jogi kereteire, illetve a szamizdat köré épülő kulturális gyakorlatoknak, 
a terjesztésnek, előállításnak és befogadásnak a sajátosságaira. Ahogy a könyv beve-
zetőjében írja: „Jelen munka arra tesz kísérletet, hogy a szamizdatot ne csupán a 
cenzúrázatlan gondolatok puszta hordozójaként, az engedélyezetlen szövegproduk-
ció technikájaként gondolja el, hanem olyan konstellációként, amely a technikai 
apparátus mellett kritikai diskurzusokból és az ezeket összefogó innovatív praxisok-
ból áll.” (10.)

Minimális tudás mellett miként is képzelhető el a szamizdat epifániája? Én első-
re biztosan a seszínű orkánkabát alatt rejtegetett ütött-kopott táskára gondolok, 
benne tintás ujjbegyektől maszatos, nehezen olvasható gépiratokkal. Ehhez a kép-
hez hozzátartoznak az illegalitás, a cenzúrázatlanság és a hivatalos kiadatlanság 
képzetei. Az írógép és az utazótáska első fejezete éppen ezt a kissé elnagyolt meg-
határozást árnyalja, bemutatva a szamizdat mediális sokszínűségét és a nyilvános-
ságbeli státuszának változékonyságát. A hagyományosabb, papíralapú szamizdatok 
mellett megismerkedhetünk például az elsősorban Szovjetunióban elterjedt rönt-
genizdattal, amely „a hanghordozóvá átalakított, nem ritkán kórházakban már 
használt, és így a paciensekről készült felvételeket mutató röntgenlemezeket jelen-
tette, amelyeken általában nyugati tánczenét” rögzítettek. E különös, ám kétségkívül 
találékony – és valójában Magyarországon sem teljesen ismeretlen2 – megoldás 

1	 „Tárgyéletrajz” különszám: Replika 63 (2008). 
2	 Szabó Ferenc János, „»Saját hangja vigye haza!«: Magáncélú hanglemezkészítés Magyarországon 
1950 előtt”, Magyar Zene 60, 2. sz. (2022): 160–180.
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helyett a huszadik század második felében a klasszikus értelemben vett szamizdat 
mellett három másik típus terjedt el magyar kontextusban: a magnókazettára vett 
hanganyagok (magnitizdat), az országhatáron kívül megjelentetett, majd onnan 
visszacsempészett tamizdatok, valamint a másodlagos szamizdatok széles köre, 
amely anyagok eredetileg nem szamizdatnak készültek (például hivatalosan meg-
rendelt kutatások, korábban legálisan kinyomtatott szépirodalmi anyagok), ugyan-
akkor az állampárt különböző okokból igyekezett elzárni azokat a nyilvánosság elől. 
Danyi könyvében e heterogenitás miatt a szamizdat gyenge meghatározását követi: 
társadalmi gyakorlatok konstellációjaként tekint rá, amelynek illegalitása, cenzú-
rázatlansága sem valamiféle inherens tulajdonsága, hanem az államhatalom rep-
resszív gyakorlatainak és a kiadványt létrehozó személy önértelmezésének függvé-
nye. A másik kiemelendő meglátás – és erre még vissza kell térni – a szamizdat 
szemantikai bizonytalansága: olyan anyagokkal van dolgunk, amelyeknek külső 
hordozója a rossz minőségű alapanyag és az előállítás során keletkező egyéb hibák 
miatt megnehezíti az olvashatóságot, ennek ellenére a szamizdatokat gyakorta 
dogmatikus, fetisizált befogadás jellemezte, az olvasó valamiféle idealizált, reflek-
tálatlanul elfogadott igazságot társított hozzá. (29–34.)

Az írógép és az utazótáska első két fejezete (Mi is a szamizdat?; Hogyan kutassunk 
szamizdatot?) a fentebb ismertetett módszertani dilemmákat járja körül. A magyar 
szamizdattal mint történeti képződménnyel Danyi a harmadik fejezettől (A szamiz-
dat késői elterjedése Magyarországon) kezdve foglalkozik. Magyarországon a szamiz-
dat a hetvenes években terjedt el, ellentétben például Csehszlovákiával vagy a Szov-
jetunióval, ahol már az ötvenes évektől jelentősebb mennyiségben volt jelen. Ezt a 
megkésettséget Danyi egyrészt az ’56-os forradalom utáni megtorlásokkal és az azt 
követő társadalmi konszolidációval magyarázza, amelyek visszavetették az ellenzéki 
kezdeményezéseket. A hatvanas évek enyhébb közléspolitikájának köszönhetően a 
Nagyvilág folyóirat vagy az Európa Kiadó Modern Könyvtár sorozata a nyugati kul-
turális termékek mérsékelt beáramlását tette lehetővé, míg a nyugati emigráció kö-
rében alakuló lapok az országhatáron belüli kritikusabb folyóirat-kezdeményezése-
ket helyettesítették. Danyi szerint a szamizdat hetvenes évekbeli elterjedése 
generációs kérdésként is értelmezhető: az ötvenhat után felnővő fiatalok a hetvenes 
években egzisztenciális nehézségekkel szembesülve, valamint a megtorlások emlé-
kének halványulásával már kevésbé voltak hajlandók a nyilvánosság túlságosan 
szűkre szabott keretei között berendezkedni, vagy a rendszert legitimáló narratívá-
kat maradéktalanul elfogadni. Ennek a diszpozíciónak az érvényességét pedig csak 
megerősítették a kelet-európai társadalmi mozgalmak, mint a cseh Charta ’77 vagy 
a lengyel Szolidaritás.

*
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A kötet leghosszabb része a negyedik fejezet (A magyar nyelvű szamizdat története), 
amely enciklopédiaszerű áttekintését adja a magyar szamizdatoknak. Az alfejezetek 
tematikusan csoportosítva egyes kiadványok történetét vázolják fel kisebb-nagyobb 
terjedelemben: betekintést kapunk az ötvenes évektől jelen lévő vallási szamizdatot 
készítő közösségek működésébe, a börtön- és lágerköltészetbe, a zsidóság és a hatá-
ron túli magyarság kérdéseivel foglalkozó kezdeményezésekbe, az experimentális 
művészeti közeg és az ellenzéki értelmiség szamizdatkiadványainak történetébe, 
valamint utóbbi kör intézményesülési folyamatába. Rengeteg, nagyon különböző 
státuszú kiadvány kapott helyet: a Beszélő valószínűleg a legtöbbek számára ismere-
tes, ám sok más ritkán hallott, elfeledett dokumentum is említésre kerül – Szőnyei 
Tamás könyvről írt kritikájában pedig még tovább bővítette a felkutatandó szamiz-
dat-tételeket.3 Danyi figyelme elsősorban a kiadványok előállítási körülményeire, az 
anyagbeszerzésre, konspirációs technikákra, működési stratégiákra, hálózati kap-
csolatokra és az államhatalommal kapcsolatos viszonyra, valamint a megszűnésük 
okaira fókuszál. A fejezet legmegfelelőbb befogadási módja az enciklopédikussága 
miatt valószínűleg nem a lineáris olvasás. Ugyanakkor egy ilyen szintetizáló munka 
érdeme, hogy az egyes részterületek kutatói a szamizdatkiadás tágabb összefüggés-
rendszerében is elhelyezhetik saját tárgyukat, másfelől pedig egy – akár éppen 
szakdolgozatát író – egyetemi hallgató számára a bőséges szakirodalmi jegyzetap-
parátus segíti a további elmélyülést. A szamizdatkiadványok számbavételével külö-
nösen heterogén korpusz tárul elénk, Danyi azonban rendkívül megfontoltan és 
előzékenyen olyan átfogóbb alfejezeteket is készített, amelyek kapaszkodót nyújtanak 
a közös tulajdonságaik elgondolására. Ennek megfelelően jó néhány olyan azonosság 
érzékelhető, amelyek alapján felrajzolhatók a szamizdatok kulturális gyakorlatainak 
általános jellemzői.

A fejezet egyik nagy erénye, hogy bemutatja a korszak gazdasági, politikai és jogi 
folyamatainak hatását a szamizdat alakulására. Különös arányosság figyelhető meg: 
a szamizdatkészítők technikai tudásának növekedése és a sokszorosító eszközök 
minőségi javulása párhuzamosan zajlott Magyarország gazdasági színvonalának 
esésével, ezzel egy időben pedig csökkent az állam részéről a jogi és kultúrpolitikai 
szigor. Amíg a hetvenes évek elejének szamizdatjai írógépen készültek, a hetvenes 
évek végén lengyel hatásra megjelent a nagyobb példányszámot eredményező ram-
kázás, a nyolcvanas években pedig a fénymásológépek elterjedésével – melyben nagy 
szerepe volt a Soros Alapítvány támogatásának – még kisebb energiabefektetéssel 
lehetett nagy számban sokszorosítani. Ezen túl a második gazdaság szereplőit a 
szamizdatkészítés hátországaként érdemes megemlíteni: nyomdai alkalmazottak és 
gépírók mellékállásként, keresetkiegészítésként az állami gépeken, feketén vállaltak 
megbízásokat. Ezzel párhuzamosan a jogi környezet is átalakult: amíg a hetvenes 
években a szamizdat sokszorosítása és terjesztése bűncselekménynek minősült, s 
ennek megfelelően vonták eljárás alá például 1974-ben Haraszti Miklóst a Darabbér 

3	 Szőnyei Tamás, „A szabadság szó nagy sárga enciklopédiája”, Buksz 37, 1. sz. (2025): 14–19.
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című regényéért, 1983-tól „már csak” maximum 10 000 forintig terjedő, akkor egé-
szen jelentősnek számító pénzbírsággal járó sajtórendészeti szabálysértés volt a 
büntetés. A komolyabb, nagyobb nyilvánosságot kapó atrocitások helyébe tehát a 
szamizdatkészítés anyagi ellehetetlenítése lépett. A keretek fokozatos tágulása persze 
nem az állam önzetlen szívjóságáról tanúskodik.4 Danyi alaposan feltárja, hogy a 
hetvenes évektől a gazdasági színvonal fenntartása érdekében Magyarország mind-
inkább nyugati hitelek felvételére szorult, amelyekért cserébe az államhatalomnak 
legalább azt a látszatot kellett kelteni, hogy tiszteletben tartja az 1975-ben általa is 
aláírt helsinki egyezményt, vele pedig az emberi és alapvető szabadságjogokat.

Kiemelendő, hogy Danyi nemzetközi kontextusba ágyazza a szamizdatok törté-
netét. A második nyilvánosság intézményesülése nem jöhetett volna létre egyfelől a 
Lengyelországból importált ellenzéki stratégiák, a legalizmus, a nyíltsisakosság és 
a párhuzamos intézmények kialakításának programja vagy éppen a ramkázás sok-
szorosító technikája nélkül. A lengyel minta mellett azonban legalább olyan fontosak 
voltak a nyugat-európai kapcsolatok. Danyi gyakran emlegeti könyvében, hogy a 
nyilvánosság védelmi funkcióval bírt, az állam által elkövetett jogtalanságokról szóló 
híradások megakadályozták, hogy ismertebb személyek ellen az államhatalom köz-
felháborodásra okot adó, túlkapásként értékelhető eljárást foganatosítson. Ritka 
kivételeken kívül, mint amilyen az ifjabb Rajk László személye, kevésbé a magyar-
országi nyilvánosság látta el ezt a védelmi funkciót. Sokkal inkább a Nyugat, amely 
a gazdasági ereje miatt nyomást tudott gyakorolni a tőle függő államra. A hazai 
jogtalanságok közvetítésben jelentős szerepet játszott a nyugati magyar emigráció. 
Ennek a közösségnek persze más funkciója is volt, az információ újraelosztását is 
elvégezték. A Szabad Európa Rádió műsorai például a szamizdatoknál tágabb kö-
zönséghez jutottak el, ezáltal sokan, akik saját biztonságuk vagy egyéb ok miatt nem 
juthattak szamizdatokhoz, a rádió lapszemléiből értesülhettek azok tartalmáról. 
Emellett az emigrációs lapok is újraközölték az országon belül rossz minőségben és 
kis példányszámban megjelent gépiratokat. Az emigráció fontosságát talán a kötet 
későbbi, Krassó Györgyről szóló fejezetének statisztikái szemléltetik legjobban: 
a „Magyar Október” Szabadsajtó által megjelentett kiadványok 46%-a alapult legalább 
részben az emigrációs nyugati anyagokon, és Krassó 1985-ös emigrációja után ez az 
arányszám értelemszerűen csak tovább nőtt. (403.)

Danyi leírásából három funkciója körvonalazódik a szamizdatnak. Egyfelől az 
első nyilvánosság alatti terrénum archívumaként működött. Ennek eklatáns példája 
a Kenedi János által szerkesztett Profil, amely az első nyilvánosságból kiszorult szö-
vegeket gyűjtötte össze, köztük például Tar Sándor talán egyik legkiemelkedőbb 
elbeszélését, a Tájékoztatót. A sors különös kegyetlensége, hogy – miként azt Danyi 

4	 Ráadásul ez a nyitás a Szovjetunió pártvezetésén belüli harcokkal szinkronban maga is meg-meg-
torpant. Az 1981-ben nyílt Rajk-butik egy évig nagyobb probléma nélkül működött, Danyi a fokozott 
rendőri eljárásokat Jurij Andropov főtitkári kinevezéséhez kötötte, aki a keleti blokk államainak el-
lenzékével szemben keményebb fellépést szorgalmazott. (226.)
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idézi is – Tar önfeljelentőként e dokumentumról beszámolt tartótisztjeinek is. A sza-
mizdat archívumi funkciója mellett tudás- és indentitástermelő funkciót is ellátott: 
számos kísérletet találhatunk a kelet-európai kulturális identitás megalapozására, de 
léteztek a külhoni magyarsággal, katolicizmussal és a zsidó közösséggel kapcsolatos 
kiadványok is. Harmadrészt a szamizdat az információ elosztásának és újraelosztá-
sának a fóruma volt. Bár Danyi nem vállalkozik szisztematikus elrendezésére, de a 
szamizdatok e fejezetből kirajzolódó tematikus csomópontjai (ötvenhat, nemzeti 
kérdés, egyházi közösségek, környezetvédelem, jogállamiság, gazdaság stb.) kiraj-
zolják a Kádár-korszak nyilvános megszólalási lehetőségeinek határait is,5 ezek a 
kiadványok pedig e határ áthágásával az állam információs monopóliumát igyekez-
tek megtörni.

*

Kétségkívül az ötödik fejezet (Szamizdatpraxisok) a kötet legkiemelkedőbb része. 
Három tanulmány kapott itt helyet, amelyek mélyfúrásokat végeznek az addig tör-
ténészi minuciózusággal részletezett folyamatokon. Az első tanulmány az 1972 és 
1973 között öt számot megélt Szétfolyóirat terjesztési logikáját mutatja be az ajándé-
kozás antropológiai modelljének felhasználásával. A Szétfolyóirat sajátossága, hogy 
olvasóiknak a lap szabályrendszere alapján szerkesztőkként is fel kellett lépniük. 
Saját ízlésük és elképzelésük szerint módosíthatták a kötet tartalmát, majd az általuk 
szerkesztett változatot egy-egy példányban továbbítani kellett öt embernek, akik 
aztán a maguk által szerkesztett változatot újra öt-öt embernek küldik el – és így 
tovább. Ez a láncszerű minta egyébként visszatérő gondolkodási forma az under
ground művészeti szcénában, lehet például utalni Erdély Miklós szolidaritási akció
jára.6 Danyi elemzése során transznacionális perspektívát alkalmaz, amikor az aján-
dékozás leírásakor Ann Komaromi szamizdatról szóló munkáiban is használt 
maussi koncepcióra támaszkodik. Marcel Mauss antropológus szerint az indonéz 
szigetvilágban az ajándékozás központi fogalma az úgynevezett „hau”, amely volta-
képp a tárgyak lelkét jelenti. Ez az elgondolás egyfelől alkalmat ad arra, hogy az 
ajándékozó szubjektumok helyett maga az ajándék és annak hálózatot létrehozó 
működése kerüljön a fókuszba. Olykor nekem mégis úgy tűnik, hogy Danyi kissé 

5	 A szamizdat lapok tartalmi elemzésére ad ajánlatot Bozóki András, Gördülő rendszerváltás: Az 
értelmiség politikai szerepe Magyarországon (1977–1994) (Budapest: L’Harmattan–Uránia Ismeret-
terjesztő Alapítvány, 2019), 100–110.
6	 „Az öldöklés logikája szerint, ha mindenki átlagban két embert öl meg, 32 lépésben az egész em-
beriség kipusztítható, tekintve, hogy egy ember kétszer nem ölhető meg. [...] Ha mindenki csak két 
embert jelöl meg minden intézményes és kommunikációs eszköz mellőzésével, a világon rövid idő 
alatt mindenki értesíthető, és az emberek közösen képesek védekezni. A szolidaritás szirénapróbája 
egy adott időpontban végigfut a világon.” Idézi Szőke Annamária, „»Titok a jövő jelenléte«: Tudomány 
a művészet határain belül Erdély Miklós művészetében”, Ponticulus Hungaricus 11, 3. sz. (2007), 
https://www.ponticulus.hu/rovatok/hidverok/erdely_miklos.html#gsc.tab=0. 
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túlzásba esik, amikor például azt írja: „a Szétfolyóirat szubjektuma nem az azt kézhez 
kapó olvasó-szerkesztő volt, hanem az interiorizált hau elvén alapuló mediális forma 
maga, amely működésmódjának érvényesítéséhez kiegészítő apparátusként vette 
igénybe az olvasó-szerkesztő gépelést végző ujjait és szelektáló esztétikai ízlését.” (339.) 
A transznacionális perspektíva vakfoltja jelentkezik itt, amely a Szétfolyóiratot levá-
lasztja saját létrejöttének kontextusáról, és a szamizdatok általánosabb modelljét 
alkalmazza rá. Ezt a szemléletet kiválóan kiegészíthette volna az underground mű-
vészeti kör belső szabályrendszerére való figyelem, amelyben a legalapvetőbb formai 
kritériumok is, mint a szerzői név, az autoritás gyanújába keverednek, és éppen ezért 
jönnek létre a közegben olyan egyenlősítő gesztusok, mint a művészi szubjektum 
felfüggesztése és felcserélhetősége vagy az eredetiség megkérdőjelezése. A maussi 
modell azonban rendkívül megvilágító erejűnek bizonyul, amikor azt Danyi ökonó-
miai kérdésként keretezi újra, és ezzel magyarázza a Szétfolyóirat terjesztési modell-
jének problémáit: „a megajándékozottak többsége olyan adósságként foghatta fel a 
kapott művésztárgyat, amely kapcsán a csereérték létrehozásához szükséges erőbe-
fektetést [öt példányban, kézzel készítse el a következő számot – F. D.] aránytalannak 
érezte”. (339.)

Az írógép és az utazótáska csúcspontja minden bizonnyal a nyolcvanas években 
működő „Magyar Október” Kiadóról szóló fejezet, amely nagyjából száz oldalával 
a kiadót irányító Krassó György kismonográfiájaként is megállná a helyét. Danyi 
ebben a kiadó működését mutatja be részletesen, de egy hosszú lábjegyzetben si-
kerrel azonosítja a Krassó kiadásában megjelent 1984 (George Orwell) fordítóját 
is: Kálmán György Antalt (1948–2009). (386.) A tanulmány legizgalmasabb részei 
Krassó gondolkodásmódjának és identitásformáinak feltérképezésére vállalkoznak. 
Danyi a bagdadi tolvaj, a kentaur, majd a filozófus könyvkereskedő metaforái alap-
ján írja le Krassó személyiségét, amely változatok mögött egy fontos felismerés 
húzódik. Krassót 1956-ban börtönbe zárták, identitásának meghatározó eleme 
azonban mégsem az áldozatiság lett. Önmagára sokkal inkább tettesként tekintett, 
így Danyi szerint Krassó gondolkodását és emlékezetét a bebörtönzés okozta trau-
matikus tapasztalatok helyett az ellenállás euforikus, cselekvésre ösztönző élménye 
határozta meg.

A Krassó-fejezet azért is fontos, mert itt mutatkozik meg a maga plaszticitásában 
a különféle szamizdatkiadók közötti gazdasági versengés. A szamizdatok intézmé-
nyesülése előtt a kiadványok vásárlási értéke egyenlő volt a bekerülési értékkel, de 
az intézményi működés fenntartása érdekében mind Krassónak, mind Demszky 
Gábornak az AB Független Kiadóval már profitot kellett termelnie. Így szamizdatként 
jól időzített módon kellett nagyobb érdeklődésre számot tartó bestsellereket is ki-
adni – köztük Orwell regényeit, Faludy György Pokolbéli víg napjaim című regényét 
vagy Pound Cantóit –, és az előállítás árának ötszöröséért (!) árulni. A szamizdatki-
adók egymás konkurenciájaként működtek, ahogy azt a „Lidi” fedőnevű ügynök 
leírja: „[Krassó] kihasználta az egyszeri alkalmakat is: szamizdatokkal érkezett a [...] 
házibulira is, ahol este tizenegy óra után a büféasztalon kezdte el árulni a szamizda-
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tokat, miközben Demszky Gábor emberről emberre járva értékesítette az AB Hír-
mondó 5. számának több tucat számát.” (423.) A piaci logikát működtető versengést 
azonban rendszeresen keresztülhúzta az államszocializmuson belüli együttműködés 
kényszere7 – bizonyos kiadványokat Nagy Jenő ABC Független Könyvkiadójával 
közösen publikáltak, elosztva egymás között a részfeladatokat. Danyi Clifford Geertz 
nyomán e felemás gazdasági működést bazári jellegűként határozza meg, amelyben 
az egyes áruk a vásárlási értéküket az alkudozás folyamatában nyerik el. Ami ennél 
is lényegesebb – és ez már átvezet a fejezet zárótanulmányához –, hogy az alkudozás 
funkciója nem csupán az ár meghatározását érintette, hanem az eladó–vevő közti 
bizalom megteremtésére is szolgált e legalitását tekintve kétes helyzetben.

Azt gondolom, Danyi kötetének legnagyobb érdeme, hogy a rámutat a szamizdat 
és a bizalom bonyolult viszonyára. A szamizdatot „materiális skizofrénia” és „sze-
miotikai hasadás” jellemzi, amely annyit tesz, hogy a szöveg tartalmi-esztétikai ér-
téke egy értéktelen és romlandó anyagi hordozóba van zárva. Egy ilyen kétes külcsínű 
kiadvány nyilvánvalóan bizalmatlanságot ébreszthet a befogadóban a tartalommal 
szemben. Danyi ugyan erről közvetlenül nem beszél, de a könyv bizonyos pontjaiból 
kiviláglik, hogy a befogadó bizalmának elnyeréséhez, ahhoz, hogy a rossz minőségű 
hordozó ellenére a benne szereplő ismereteket hitelesnek értékelje, milyen stratégiák
ra volt szükség a szamizdatkészítők oldaláról. Mindez a Szabad Európa Rádió ’56-os 
emlékműsorainak és az állam 1986-ban szervezett ’56-os megemlékezésének össze-
hasonlításában rajzolódik ki leginkább. Danyi nagyon helyesen megjegyzi, hogy 1956 
emlékezete egyfajta csatatér volt az állampárt és a másként gondolkodók között. 
Ebből is fakadhat, hogy 1956 archív anyagainak gyűjtése kiemelt szerepet kapott az 
’56-os részvétele miatt bebörtönzött Krassónál is, de a Beszélő ugyancsak filológiai 
igényességgel közelített a múlt feltárásához.8 

Az emlékezetért folyó harc hangsúlyosan hitelességi kérdés, amelynek áthidalá-
sára – minthogy erre más-más okokból mindegyiknek szüksége volt – eltérő módot 
talált az állampárt és a SZER. A hivatalos emlékezetformálás eszközeként Danyi a 
Velünk élő történelem című sorozatot mutatja be 1986-ból, amely az ellenforradalmi 
narratíva létrehozásában és fenntartásában volt érdekelt. A sorozat a történész szak-
értők elbeszélését helyezi fókuszba, és hangsúlyozza az egyedi, személyes élmény 
esetlegességét. Ezt az esetlegességet egyébként a sorozat remekül alá is támasztja, 
Danyi elemzéséből úgy tűnik, a meghallgatott tanúk rendre nem emlékeznek, pon-
tosan milyen apropója is volt annak, hogy az utcán vonultak. A sorozat nem tett 
mást, minthogy elismételte a Kádár-féle alkut: a rendszer kétes legitimációján való 
felülemelkedésért cserébe az állam kiszámítható életszínvonalat ajánlj fel a társada-
lomnak. Hogy a Velünk élő történelem ezt az alkut – a Danyi által idézett korabeli 

7	 Érdemes megjegyezni, hogy a pragmatikus cselekvések tárgyalása mellett Danyi önálló részt szen-
tel Krassó pénzhez való viszonyának, amely nemcsak tanulságos, de egészen megkapó észrevételek-
kel szolgál a lottózás és lóversenyekre fogadás társadalmi jelentőségével kapcsolatban. (435–438.)
8	 Kálmán C. György, „A szamizdat Beszélő”, Holmi 5, 8. sz. (1993): 1166–1170.
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kritikák szerint – mégsem tudta megújítani sikerrel, annak oka, hogy az állam az 
egyre romló gazdasági körülmények miatt már nem tudta a korábbi mértékben 
biztosítani a stabilitást.

A SZER a hivatalos emlékezeti aktusokkal ellentétes módon járt el. ’56-os emlék-
műsorainak alapját azok az archív felvételek adták, amelyek a rádió saját adásaiból 
és a forradalom idején más-más csatornákról befogott anyagokból álltak össze. 
Emellett a rádió lehetőséget adott arra, hogy a hallgatók megosszák személyes élmé-
nyeiket, ezáltal számukra úgy tűnhetett, egy nagyon is élő emlékezetközösség részé-
vé váltak. A megemlékezés hitelessége emellett a befogadás körülményeiből is fakadt. 
Az emlékműsorokban felhasznált archív hangdokumentumok rossz minősége ugyan-
is a befogadókat az állampárt által korábban zavart rádióadásokra emlékeztette. 
Voltaképpen itt egy fordított hitelességi működésről van szó: ha államilag megaka-
dályozandónak és tiltottnak lett valami nyilvánítva, a befogadók számára biztos jele 
volt ez annak, hogy e tiltott, a csempészáru édességét ígérő dolog megismerésével 
őszintébb, hitelesebb ismeretekre és élményekre tehetnek szert. Hasonló történt a 
Teenager Party című műsorral is, amelynek népszerűsége éppen akkor ugrott meg 
igazán, amikor annak lejáratására 1967-ben propagandafilmet készítettek. (90.) 
Danyi elbeszélése alapján a SZER emlékezetközösség-alakító tevékenysége kétség-
kívül sikertörténet, ugyanakkor érdekes kérdés, hogy ez a kitekert helyzet mennyiben 
járult hozzá a későbbiekben ahhoz, hogy generációk sorába mélyen beivódjon a 
hivatalos intézményekkel és diskurzusrendekkel szembeni kételkedés.

*

Az eddig íródott kritikák rendre kiemelik Danyi könyvének jelentőségét, olyan 
alapkutatásként mutatva be azt, amely meghatározó a maga tudományterületén.9 
Ebben én sem kételkedem, fontosságát az is mutatja, hogy már most sokat hivatko-
zott szakirodalommá vált. Ugyanakkor éppen egy ilyen jelentőségteljesnek mondott, 
és vélhetően széles körben hasznosítható munka esetében különösen fontos, hogy 
az olvasó megismerje azokat a pontokat, amelyek a kötetben kiegészítésre szorulnak. 
Tekintve, hogy saját kutatási területem miatt inkább az experimentális művészeti 
mezőre vonatkozva tudok biztosabb állításokat tenni, kétségeim és kiegészítő meg-
jegyzéseim is elsősorban a kötetnek erre az aspektusára vonatkoznak.

Ahogy korábban kifejtettem, Danyi a szamizdatra nem normatív definíciót alkal-
maz, helyette egyfajta gyenge meghatározását adja, amely teret enged a szamizdat 
körüli „fenomenológiai káosznak”. Mindaz, amire 1956 és 1989 között szamizdatként 
tekinthetünk, eltérő kontextussal, használati szokásokkal, tehát igen elmosódó ha-

9	 Papp Zoltán, „»Szovjethatalom mínusz villamosítás«”, Alföld 75, 7. sz. (2024): 106–112. Kiss Ágnes, 
„A szamizdat arcai”, Regio 32, 2. sz. (2024): 220–231, https:/doi.org/10.17355/rkkpt.v32i2.220. 
Herczog Noémi, „Szendvics és képzelőerő”, Élet és Irodalom, 2024. február 23, https://www.es.hu/
cikk/2024-02-23/herczog-noemi/szendvics-es-kepzeloero.html.
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tárokkal bíró kiadványok egyvelege. Mintaként rajzolódik ki a kötetben, hogy egyes 
kiadványok akkor váltak ellenőrizendő, az államérdeket sértő szamizdatokká, ami-
kor a Szabad Európa Rádió vagy más nyugat-európai emigráns lap azok ismerteté-
sére vállalkozott – ez történt a Beszélővel és a Szétfolyóirattal is. Danyi tehát a sza-
mizdat fogalmának tárgyalásakor felhívja a figyelmet annak homályos határaira, ez 
a kritikus figyelem azonban néhol mintha egy-egy pillanatra kihagyna. Szentjóby 
Tamás Étlapját például – Amy Brouillette-hez és Bényi Csillához hasonlóan10 – Da-
nyi egypéldányos folyóiratként határozta meg. (137.) Ez az Étlap Szentjóby elbeszé-
lésében így hangzik: „Itt jegyzem meg, hogy az első, saját szamizdat lapom, 1966-ban, 
a Hungária étlapja volt: ha lap, hát legyen étlap – ezt csak nem zúzzák be, nem is én 
írtam, készétel – ha meg mégis bezúzzák, hát az lesz csak az igazi readymade fasírt 
–, [...] csak annyit módosítottam az eredetin, hogy a szocialista realizmusban is ér-
vényes pitagóreuszi aranymetszéspontban egy sorral eltoltam a magyarral párhuza-
mos francia fordítást, így az idegennyelvű olvasók megtanulhatták, hogy például a 
pörkölt franciául gulyásleves – ma már a világon mindenki így tudja párhuzamosan.”11 
Attól tartok, a szamizdat és az egypéldányos folyóirat fogalma itt ugyanazon a sze
mantikai csúsztatáson megy keresztül, mint amit a menüsor francia nyelvű megfe-
lelője is elszenved. Az Étlap és az attól elválaszthatatlan elbeszélés valójában egy 
dadaista akció vagy talált tárgy, amely szemiotikai csapdahelyzetet állít elő a ma 
kutatói számára csakúgy, mint a korabeli joviális külföldi turisták számára.

Az a sejtésem, hogy valami hasonló, utólagos visszavetítés történik Háy János 
Narancsszív-szonettek projektje kapcsán is. Danyi bemutatja, hogy ebben a magán-
kiadású könyvsorozatban 1985 és 1992 között összesen hat szépirodalmi kötet jelent 
meg. A rendszerváltás előtt a kiadványokat konspirációs úton állították elő, kisebb 
szívességekért cserébe összegyűjtötték a szükséges anyagokat, majd Háy egy szita-
nyomó kisiparos műhelyében dolgozó barátja segítségével, az ottani gépeket feketén 
használva, elkészítették a köteteket. Danyi megjegyzi, a Narancsszív-szonett füzetei 
kuriózumnak tekinthetők, mivel azok indulásakor az első nyilvánosságbeli Alföld-
ben is jelent meg róluk kritika, sőt kis keresés után kiderül: a KISZ KB EFTT által 
kiadott EF-lapok is recenzálta (igaz, a cikk alcímében „Háry János” szonettjeiről 
van szó), az ELTE Egyetemi Lapok című kiadványa pedig „a Narancsszív-szonett 
kötetek szerzőinek verseiből” közölt összeállítást.12 Mindez egyfelől arra mutat rá, 

10	 Amy Brouillette, Remapping Samizdat: Underground publishing and the Hungarian Avant-Garde, 
1966 to 1975 (Budapest: Central European University Department of History, 2009), 49–50. Bényi 
Csilla, „Egy underground lap a hetvenes évekből: a Szétfolyóirat”, in Havasréti József és Szijártó Zsolt 
szerk., Reflexió(k) vagy „mélyfúrások”?: A kultúrakutatás változatai a „kulturális fordulat” után, 187–201 
(Budapest–Pécs: Gondolat Kiadó–PTE Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2008), 189.
11	 ST. Turba [Szentjóby] Tamás, FIKA – BOGEY (Budapest: Ludwig Múzeum–Kortárs Képzőművé-
szeti Múzeum, 2013), 11.
12	 Keresztury Tibor, „A legfiatalabb nemzedék körvonalai”, Alföld 39, 1. sz. (1988): 92–94. Disszián 
Gergely, „A kísérleti nyúl”, EF-lapok 3, 4. sz. (1986): 32. Kurdi Imre és Zipernovszky Kornél szerk., 
„A Toll: Egyetemi Alkotók Oldala”, Egyetemi Lapok, 26, 18. sz. (1986): o. n. [11.]
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hogy időtől és tértől (főváros–vidék) függően mennyire eltérő kockázatokkal kellett 
számolni a különböző szamizdatkiadványok esetében. Másrészt még inkább felhív-
ja a figyelmet a szamizdat fogalmának elmosódó határaira, hiszen bár utólag Háy 
Szirák Péterrel beszélgetve a füzeteket szamizdatként határozta meg,13 kérdés marad, 
hogy mennyiben tekintették azokat a maguk idejében is annak. Annyi biztos, hogy 
Keresztury Tibor a füzeteket – az EF-lapokban megjelent ismertető szerzőjéhez 
hasonlóan – a magánkiadványok sorába illesztette, azokkal kapcsolatban pedig nem 
illegalitásukat problematizálta, hanem azt, hogy a magánkiadványok tömeges el-
terjedésével az irodalomba betörni látszik az „üzleti érdekorientáció” és a „regio-
nális dilettantizmus” – ez alóli üde kivételnek tekintette a Narancsszív-szonett fü-
zeteit.

Az egyik – engem leginkább foglalkoztató – kérdése a kötetnek a demokratikus 
ellenzék és az underground művészeti mező közti kapcsolat mibenléte. Tekintve, 
hogy Danyi könyvének fókuszában a szamizdat átfogó története áll, értelemszerűen 
nem várható el, hogy e két csoportosulás esztétikai és politikai gondolkodásának 
mélyreható összehasonlító elemzését végezze el. Ugyanakkor ez a viszony különösen 
neuralgikus pontja a második nyilvánosságról való beszédnek, ahogy azt jelzi a 
kérdés körül a kilencvenes években kialakult, indulatoktól sem mentes vita György 
Péter és Tábor Ádám között.14 Az iménti két szerző közti konfliktus azon alapult, 
hogy bár jórészt ugyanannak a tényanyagnak a birtokában voltak, mivel máshonnan 
közelítettek a kapcsolat jellegéhez, ítéletük is eltérő lett. Tábor Ádám elsősorban 
szociológiai, történeti kategóriaként tekintett a kapcsolatra: a szellemi kölcsönhatá-
sok meglétét e csoportok egyes tagjai közötti személyes viszonyokhoz kötötte. Ezzel 
szemben György Péter elismerte a személyes kapcsolatok létezését, ugyanakkor je-
lentős esztétikai és politikai különbségeket feltételezett. Fennáll tehát a kérdés, a 
demokratikus ellenzék és a progresszív művészeti mező között milyen mélységében 
jöttek létre szellemi kapcsolódások? Danyi könyvének ebben a rövid fejezetében 
mintha Tábor Ádám elképzeléséhez közelítene. Najmányi Lászlót, Haraszti Miklóst, 
Kőszeg Ferencet és Beke Lászlót idézve mutat rá arra, hogy a neoavantgárd művé-
szeti praxisok a demokratikus ellenzék szerveződése valamiféle előzményeinek te-
kinthetők, emellett pedig megemlíti azokat a színtereket (Erdély Miklós és Maurer 
Dóra művészeti képzéseit, Halász Péter színházát és az underground koncerteket), 
amelyeken e két csoport tagjai osztoztak. Emellett különösen fontos, hogy Danyi 
bemutatja, a neoavantgárd alakjai, például Galántai György vagy épp Szentjóby 
Tamás, részt vettek a demokratikus ellenzék munkájának konspirációs fázisában, 
akár a terjesztésben, akár a technikai háttértudás közvetítésében vállaltak szerepet. 

13	 Háy János és Szirák Péter, „Látni azt, hogy hol vagy”, Alföld 69, 8. sz. (2018): 53–63, 59.
14	 György Péter, „Avantgárd az Aczél-korszakban: Föld alatt, föld felett”, Magyar Napló 2, 8. sz. (1990): 
13., és Tábor Ádám, „Az agresszor válaszol”, Magyar Napló 2, 14. sz. (1990): 2. György Péter, 
„Ugyanarról még egyszer”, Magyar Napló 2, 14. sz. (1990): 2.
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És persze lehetne még számos szöveghelyet idézni a kölcsönös szimpátia jegyében.15 
Valóban, a neoavantgárd és a demokratikus ellenzék közötti kapcsolat ilyen is volt.

A kapcsolat megléte önmagán túl azonban keveset mond ezeknek az egyébként 
is igen heterogén csoportosulásoknak az esztétikai és politikai jellegzetességeiről. 
Érdemes lett volna a Bekétől idézett állítást, miszerint „az 1970-es évek egész avant-
gárd művészetének az volt a művészeten túlmutató jelentősége, hogy a kifejezőesz-
közök konceptuális-mediális önvizsgálatával előkészítette 1989–90 társadalmi–po-
litikai fordulatát – pontosabban ennek nyelvi-kommunikációs rendszerét” (187), 
néhány kritikus megjegyzéssel ellátni. A demokratikus ellenzék és az értelmiség 
körében mintha inkább éppen ennek ellenkezőjéről lenne szó. Ha Bekének igaza lett 
volna, akkor például a Holmiban, amelyre mégiscsak tekinthetünk a rendszerváltó 
értelmiség irodalmi kanonizáló helyének, Erdély Miklós életműve vált volna kitün-
tetett ponttá, nem pedig az avantgárdtól idegenkedő Petri Györgyé. Bár lehet azt is 
mondani, hogy Radnóti Sándor jelen volt a underground művészettel foglalkozó 
Aktuális Levélben,16 hiszen a lap közölte a Beke Lászlóval folytatott levelezését, az 
ottani megnyilvánulásai inkább az avantgárdtól való távolságtartást jelzik, és nincs 
ez másként a visszaemlékezéseiben sem.17 E két közeg között egyrészt volt valamiféle 
operatív kapcsolat tehát, amennyiben az underground művészek a demokratikus 
ellenzék és értelmiség számára a terjesztés és sokszorosítás technikai tudását és fel-
tételeit biztosították. Ugyanakkor két egymástól egészen távol álló esztétikai gondol-
kodás nyilvánul meg. Az egyik oldalon egzaltált, a jóízlést és alapvető civilizációs 
korlátokat áthágó radikális művészet van, amely provokativitásával, utópikusságával 
vagy éppen tüntető apolitikusságával váltott ki irritációt a demokratikus ellenzék 
körében, míg az underground művészek számára a realista kódok mentén kidolgo-
zott irodalmi nyelv, valamint pragmatikus politikai gondolkodás tűnhetett túlságo-
san szögletesnek.

Utolsó megjegyzésem a választott módszertanra vonatkozik. Nehéz eldönteni, 
hogy a magyarországi szamizdat történetét mennyire tartja Danyi véglegesen lezárt 
történeti korszaknak. Találunk olyan passzust a könyvben, amely a szamizdattal 
foglalkozást etikai-morális kötelezettségként mutatja be. A szamizdat és az ellenállás 
kérdéséről szólva azt írja: „E kérdésre persze legyinteni is lehetne – de ha így teszünk, 
mi garantálja, hogy nem fogjuk összemosni az államszocializmus terhes emlékeze-
tében a valós kockázatvállalókat az utólagos szabadságharcosokkal?” (75.) Ugyan-
akkor Danyi rendkívül tartózkodónak bizonyul az általa leírt jelenségek politikai 

15	 Különösen igaz ez Rajk László posztumusz megjelent életútinterjújára. Rajk László, A tér tágassá-
ga (Budapest: Magvető Kiadó, 2019).
16	 Vö. Kürti Emese: „»Ne kérdezz, válaszolj!«: Az Aktuális Levél szerepe és módszertana a nyolcva-
nas évek magyarországi kultúrájában”, Enigma 26, 99. sz. (2020): 22–35, 34.
17	 Jánossy Lajos, Fehér Renátó és Nagy Gabriella, „Komolyan vettem az íróasztalomat: Nagyvizit 
Radnóti Sándornál”, in Radnóti Sándor, Sosem fogok memoárt írni, 7–48 (Budapest: Magvető Kiadó, 
2019), 24–25.
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sajátosságainak az elemzésével szemben. „Ha a szamizdatot a szólásszabadság for-
májának tekintjük, akkor nem csupán adott technikaként érdemes elgondolnunk, 
hanem olyan konstellációként, amely a technika mellett kritikai diskurzusokból és 
az ezeket összefogó innovatív praxisokból áll” (80) – írja. Mégis, a tárgyéletrajzi és 
relációesztétikai perspektíva alkalmazása miatt mintha kevesebbet ismernénk meg 
a szamizdatokban megjelenő kritikai diskurzusokból. Pedig a szamizdat tudáster-
melése, a szocializmus mindennapjain túlmutató gondolkodás megalapozása, annak 
diskurzusrendjét átszakító, alternatív politikai nyelv kidolgozása olyan stratégiákat 
és gondolkodási-retorikai mintákat jelent, amelyek minden bizonnyal a mai politikai 
gondolkodás különböző szótárait sem hagyták érintetlenül. A rendszerváltás idő-
szaka mutatta meg, hogy ami az államszocializmus alatt, annak hathatós nyomása 
miatt többé-kevésbé homogén ellenzéki-értelmiségi közegnek tűnt, milyen heterogén 
is volt valójában. A szamizdatok diszkurzív-tartalmi elemzése talán kirajzolhatta 
volna ezeket a törésvonalakat.

Számos olyan további kérdés is fennáll, amelyeket Danyi csak felvillant, de meg-
válaszolatlanul hagy. Csak néhány példa. [1.] Danyi egy szovjet szamizdatokkal 
foglalkozó kutatás kapcsán felveti, hogy a második nyilvánosság beszédmódjai és 
szótárai nagyban függtek az első nyilvánosság diszkurzív szabályaitól (77), ugyanakkor 
felmerül a kérdés, hogy ez miként képzelhető el a magyar szamizdat esetében. [2.] 
A Beszélő elosztóhálózatának elemzésekor Danyi megjegyzi, hogy a lap vidéki váro-
sokba is eljutott, a terjesztés azonban a budapesti nyíltabb megoldással szemben nem 
ritkán konspirációs úton folyt. Ilyen hely volt Dunapataj, amelyről azt olvashatjuk: 
„Mindez arra utal, hogy a kádárizmusban is léteztek olyan kisvilágok, amelyek loká-
lis kulturális normái nagyban eltérhettek a fősodortól” (240). Ennek fényében kérdés 
marad, hogy a szamizdat transznacionális és főváros fókuszú megközelítését miként 
egészítené ki a vidéki települések nyilvánosságszerkezetének vizsgálata? [3.] Ha a 
szamizdat nemzetközi befogadásáról elmondható, hogy egyfajta dogmatikusság, fe-
tisizálódás jellemezte, akkor ez az attitűd hogyan érvényesült a magyar viszonylatok-
ban? [4.] Többször előkerül a könyvben, hogy a szamizdatok szűk, behatárolt olva-
sóközönséghez értek el, ennek megfelelően érdemes elgondolkodni azon is, hogy a 
többségi társadalom milyen képzetekkel rendelkezett a szamizdatokról? Hogy ezek 
a kérdések tisztázatlanok maradnak, nem von le semmit Danyi kötetének alapossá-
gából és értékeiből. Voltaképpen e könyv nélkül ma már valószínűleg fel sem tudnánk 
tenni őket – s ha egy kötet ennyi új kérdést nyit, diskurzusra és párbeszédre sarkall, 
ennél többet olvasóként aligha érdemes kívánni.
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