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A latogaté az 1969-es magyar konyvhét szenzacidja volt; manapsag is Konrad legke-
resettebb konyve az antikvariumokban. Megjelenésekor nemcsak azzal keltett meg-
dobbenést, hogy Budapestnek a nyilvanossag el6tt ismeretlen mélyvilagi terepé-
16l, a szegénység és a deviancia nagyfoku kiterjedésérdl adott hirt (sulyosan sértve
politikai tabukat), hanem liberalis értékrendjével is, azzal, hogy kétségbe vonta az
intézményes (allami) boldogitas {idvozitd voltat. Az elbeszéld, a T. monogrammal
jelolt gyamiigyi el6add ugyanis nem hisz kiilondsebben hivatasa sikerességében,
a ,kozony és az atlag igynoké”’-nek mondja magat a szabalyozhatatlan emberek
kozott. Nem probal igazsagot tenni a Hivatal és az Elet, az erészakos beavatkozds és
az ontudatlan 1étezés szerinte meddé vitajaban. Megkisérli folmérni lehetdségeit és
korlatait, teszi, amit tehet, a kisebb rosszat, allando kétségek kozott, rosszul érezve
magat a borében és szerepében, de mégiscsak a ,nincs jobb” felismerésének és el-
viselésének péatoszaval. A kozéppontban all6 ,.eset”, a deklasszalt Bandura hazaspar
tragédidja ijeszt6 példa az emberi sorsok viszonylagossagara. Figyelemremélto a re-
gény nyelvi megalkotottsaga is: nem probalja a sajatos hivatalnoki stilust imitdlni,
hanem metaforakban gazdag, szakszerti leirasokban és bolcseleti igényti megallapi-
tasokban bévelked6 szoveget ad hdse szajaba, aki igy megemelkedik. Jéval nagyobb
formatumu annal, mint az a gyamiigyi el6ad¢, akinek mondja magat.

Bar olvastam egy-két irodalmi targyu esszéjét, els6ként A ldtogato keltette fel
figyelmemet Konrad irdnt. Feleségem révén, aki mar korabbrol ismerte 6t, szemé-
lyesen is felkereshettem és faggathattam regényérdl. 1969 &szén egy pesti miive-
16dési hazban, amely éppen akkor kapta 4j nevét Kassak Lajosrdl (akkor ez nagy
dolog volt, bar hovatovabb ismét atélhets), egy altalam szervezett un. iré-olvaséd
talalkozon, a szerz6 és mintegy tiz-tizenkét érdeklédo jelenlétében kollégam, Bony-
hai Gabor tartott kisel6adast a konyvrol. Azt fejtegette, hogy A ldtogaté kivételes
narrativ struktdraval rendelkezik, végletekig fesziti a hudrt a hivatalnokot jellemz6
aggalyosan pontos és targyilagos leiras, valamint az tigyfelek 6nkényesen-szubjek-
tiven eléadott torténetei kozott. Nagy kérdés, tette hozza Gabor, hogy meg lehet-e
ismételni egy ilyen specialis strukturat. Konrad, aki mar a kovetkezé regényén dol-
gozott, azt valaszolta, hogy tjabb mtivének hdse joval tudatosabb és befolyasosabb
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személy lesz, olyasvalaki, aki bebocsatast nyer a politikacsinalas boszorkanykony-
héjaba is, de alul marad a szeszélyes torténelemmel szemben.

Késébb sokszor eltiinédtem Bonyhai profécidjan és Konrad valaszan. A masodik
regény, A vdrosalapito (1973) merében mas jellegt vilagban jatszodik ugyan, de
szerkezetét tekintve a korabbi mivet probalja kovetni, sajnos, nem til meggy6z6
moédon. Inkabb téinik nagyra novesztett esszének, mint regénynek. Cimszerepld-
jének (akinek a nevét mar monogram sem jeloli) épitész hivatasa valdjaban iirtigy,
alkalom arra, hogy a (varos)tervezé értelmiség valtozd pozicidjat és nézépontjat
el6bb kiszolgaltatottnak, késébb meghatarozénak mutassa be a korai, illetve a kon-
szoliddlt szocializmus kordban. A szerzd idékozben (1965-ben) az Epitésiigyi Mi-
nisztérium Varosépitési Tudomanyos és Tervez6 Intézet munkatdrsa lett, szociold-
gusi munkakorben — masodik regénye mar az itt szerzett tapasztalatait hasznositja.

Ma mar csak kevesen tudjak, hogy Konrad Intézetiinknek is munkatarsa volt a
hatvanas évek derekan, amikor Szabolcsi Miklds kezdeményezésére egy ir6-szocio-
légiai projekt indult nalunk, s Kemény Istvan és Konrdd Gyorgy voltak a tervezdi
és iranyitoi. Az irokat mint a szellemi elit specialis csoportjat akartdk felmérni, és
persze egyuttal a kortars irodalmi élet szerkezetére is kivancsiak voltak. A kérdéiv
nehezen 4llt 6ssze; mar abban is kinkeservvel tudtak megéllapodni, hogy kit le-
het ironak tekinteni, milyen kritériumok alapjan. A vizsgalati szempontokat végiil
olyan aproélékosan sikeriilt 6sszedllitani, hogy a megkérdezett irdk széva tették: ha
tisztességgel toltenék ki a kérdéivet, maguk ellen latnak el a beliigyet béséges mu-
niciéval. Nem szdmoltak vele, hogy a hatdsag nem szorult ra erre az Gjabb informa-
cios forrasra, s6t inkabb veszélyesnek talalta a projektet, mert attdl félt, hogy esetleg
nyilvénossdgra hoz olyan anomalidkat, amelyeket jobb homalyban hagyni. Igy az-
tan ledllittatta a maga nemében uttorének igérkezo vallalkozast. Konrad mar ekkor
sem tor6dott kiilonosebben a politikai kockazattal, ugy tervezte meg a projektet,
mintha normalis demokratikus viszonyok allnanak fenn. Késé6bb még inkabb szo-
kasava valt az effajta nemtor6domség.

Nemcsak regényiroként debiitalt 1969-ben, hanem szociologusként is. Ekkor je-
lent meg a varosszociologus Szelényi Ivannal kozdsen végzett kutatdsaikrol besza-
mol6 konyviik, Az iij lakételepek szocioldgiai problémadi, amelyben cafolni probaltak
a modern varosszervez6dés e tipusaval szemben taplalt elGitéleteket. De az ujfajta
tarsadalmi egyenlétlenségek feltardsa arrdl gy6zte meg 6ket, hogy az allamszocia-
lizmust is sajatos osztalystruktira jellemzi, aminek csupan dtmeneti haszonélvezdje
a biirokracia, pozicidjat késobb kénytelen atengedni az értelmiségnek. Az értelmiség
utja az osztalyhatalomhoz cimii tuddsszocioldgiai-torténelemfilozdfiai konyviikben
(1974) dolgoztak ki részletesen koncepcidjukat, amelynek kiindulé tézise, hogy a
marxizmus tarsadalomtorténeti jovendolése valdjaban nem a munkdssag, hanem
az értelmiség osztalyérdekeit képviseli. Mig a szocializmus els6, korai fazisaban az
értelmiség csak afféle megtiirt tarsadalmi kategodria, a masodik, posztsztalinista sza-
kaszaban pedig el6bb leplezve, majd egyre nyiltabban tarstulajdonosava valik a ha-
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talomnak, addig az ezredvégen varhaté harmadik etapban mar — uralkod¢ osztallya
szervezddve — egyediil fogja diktalni a tarsadalom tennivaldit.

Ez az — akkor is, ma is — megmosolyogni valdéan naiv elképzelés kiverte a bizto-
sitékot a partallami vezetésben. A vilagtol elvonulva, titokban irt konyv folkeltette
a politikai renddrség figyelmét, a kéziratot elkoboztak, a szerzék ellen allamellenes
izgatas cimén biintetd eljaras indult. A vdrosalapité — gyakorlatilag az értelmiségesz-
sz¢é megregényesitett valtozata — nem jelenhetett meg, csak évekkel késébb (1977),
a kiad6 huzasaival, er6sen cenzurazva. A zaklatasok el6l Szelényi kivandorolt, Kon-
rad viszont (aki mar belefogott harmadik regényébe) a belsé emigraciot valasztot-
ta. Masfél évtizeden at nem publikalhatott Magyarorszagon, latszolag egykonyvi
szerz6 maradt, mikozben sorra adtdk ki muveit kiilf6ldon, s nyugaton ezekben az
években 6 lett a kortars magyar szépproza legismertebb képviseldje.

Harmadik regényének, A cinkosnak irasat mar Kaliforniaban fejezte be (1978),
és elobb jelent meg angolul (1982), mint magyarul (1986-ban, emigrans kiadénal).
Mivel nem szamithatott konyvének hazai megjelentetésére, inkabb latszik szamolni
a kiilhoni olvasok ismereteivel és érdeklédésével. Hose, akit ismét T. monogrammal
jeldl, éppolyan rezignaltan és mégis eltokélten menetel végig a huszadik szazadi
magyar torténelem f6 szinhelyein, mint ahogyan névrokona tette A ldtogato tor-
ténelem alatti vildgaban. Konrad ezuttal az elétte jaro nemzedék baloldali eszmé-
nyeihez mindvégig hti marado, a 1étez6 szocializmusban csalédott és tonkrement
reformkommunistainak utjat probalta bemutatni, elsésorban nekik kivant emléket
allitani. A regény elbeszél6je végiil a bolondokhazaban kot ki és ebbdl a perspek-
tivabol méri fel életét. A hiten és 6nbizalmon alapulé cselekvés logikajat tjra meg
ujra megkérddjelezik a visszatekinté elbeszélé szkeptikus és ironikus kommentar-
jai. Utobb Konrad 6sszefiiggo trilogianak fogta fel elsé harom regényét, talan azért,
mert mindegyikben a szocialistanak tudott magyar vilag bels6 ellentmondasait
prébalta feltarni.

ElBszor az utazasi tilalom felolddsa utdn, a hetvenes évek masodik felében toltott
hosszabb id6t kiilfoldon, majd a nyolcvanas években tobb alkalommal is. Nemcsak
muvei kiilfoldi publikalasat intézte, hanem meghivasoknak is eleget tett, a kaliforniai
egyetemen példaul a vilagirodalomrol tartott el6adasokat. Palyajanak egyik jellegze-
tes vonasa, hogy tobbszor is jelentds mértékben megvaltozott ir6i érdeklédése. Mig
kezdetben az irodalomrdl irta esszéit (els6ként 6 adott attekintést Magyarorszagon
a nouveau roman — vagy ahogy 6 nevezte: az ,,absztrakt regény” — legjelesebb kép-
visel6irdl), a hatvanas évek derekan felhagyott e mifajjal, s regényiréként és szocio-
16gusként jelentkezett. Iréi programjat ekkor igy fogalmazta meg: ,,Ugy déntéttem,
hogy regényir6 és filozofus leszek. Amolyan esszéista filozofus, aki a gondolkodast
és a koltészetet azonositja” Ennek titkrében nem meglepd, hogy a hetvenes években
ujabb fordulat kovetkezett be: az értelmiségesszében mar nagy ivi tudasszocioldgiai
elmélet kidolgozasara vallalkozott.

A nyolcvanas években megszaporodtak politikai-torténelemfilozoéfiai targyu cik-
kei, amelyek nagyobb visszhangot véltottak ki ekkor, mint a regényei. Mindenek-

Literatura_2019_3_Koényv.indb 241 2019.12.17. 10:22:02



242 VERES ANDRAS

el6tt az 1982-ben irt Antipolitika cimi konyvének 1985-6s német kiadasa keltett
széles korben figyelmet (Milan Kundera nevezetes 1984-es esszéje mellett), mert
nem kevesebbet dllitott, mint hogy a jaltai megallapodas békés tton felszamolha-
td, azaz a vasfiiggony lebonthato, és Kelet-K6zép-Europa megszabadulhat a szovjet
megszallas alol. Ezt az elképzelését is sokan kritizaltak és naivnak vélték, amde né-
hany évvel késébb mégis valdsagga valt.

Konrad korai és Gjabb esszé-korszaka nemcsak témavalasztasaban tér el egymas-
tol, hanem retorikajaban is. Kedvét leli a fragmentumokbol épitkezd irasmodban
(utébb strofaknak nevezte el az 6nallo kis egységeket), a nyelve pedig (ezzel 6ssze-
tiiggésben) gyakran aforisztikus. Az is szembetling sajatossdga az tGjabb esszéknek,
hogy mintha korben forgé meditaciok lennének ugyanazokrdl a szamara kedves
témakrol: az erészakkal valo szembenallas esélyeirdl, a kétpdlusa vildg abszurdi-
tasarol, a kozép-kelet-eurdpai kis allamok nyomorusagarol, a hatalom és a kultara
tobbnyire katasztrofiaba vagy sehova se vezet$ olelkezésérdl, a kisebbségek és ki-
valt a zsidosag valdsagos és képzelt veszélyeztetettségérdl. A fragmentumokbol vald
szovegépitkezés kedvez az ismétlésnek, a laza kompozicionak.

Az ,antipolitikat” meghirdeté Konrad nemcsak a politikai targyu esszéivel pro-
balt hatast gyakorolni a nemzetkozi (és a magyar) kozvéleményre, hanem szerepet
vallalt — novekvé hirnevét felhasznalva — a kiilonféle polgarjogi mozgalmakban,
ezek tiltakozd és kozosségvallalo felhivasaiban is. A hosszabb-rovidebb kiilfoldi
tartézkodasai soran szamos fontos ismeretségre tett szert, nemcsak a nyugati bal-
oldali értelmiség, hanem a liberalis politikusok korében is. Kiilonésen szoros barati
viszonyt apolt legfébb eszmetarsaival, a hasonld bedllitottsagu kozép-kelet-eurdpai
emigrans Vaclav Havellel, Danilo Kissel, Milan Kunderaval, Adam Michnikkel és
Czestaw Milosz-sal.

Okos, kellemes hangti ember volt, kénnyen teremtett kapcsolatot férfival, nével,
kutyaval, barhol, tdjban, kocsmaban, erdészélen, radids studioban, kavéhaz tera-
szan, mesterien tudta megszolaltatni az embereket. Mar egyetemistaként ,,faggato-
dz6 Gyuri’-nak nevezték tarsai, mert elészeretettel és sikeresen beszéltette minden-
kori partnerét. (Egyediil Hankiss Elemért ismertem hozza hasonldan fantasztikus
kérdez6 embernek, aki barkit képes volt szdra birni.) Egyik legszorakoztatobb
konyvének tartom a Csodafigurdk. Arcképek, pillanatfelvételek cim@ konyvét (2006),
amelyben a neves és kedves baratairdl irt portréit gyujtotte egybe.

Minthogy gyakran keriilt olyan helyzetbe, hogy hozzaszéljon valamely kozér-
deki kérdéshez vagy allast foglaljon alkalmi és tavlatos tigyekben, nem kis rutint
szerzett a mikrofon masik oldaldn is, egyre tobbet szerepelt interjuk alanyaként. Ta-
lan 1989-ben aratta legnagyobb sikerét a holland tévében késziilt interjisorozatban,
ahol lekorozte a vele parhuzamosan megkérdezett Gabriel Garcia Marquezt, Jorge
Semprunt és George Steinert. Annyira népszeri lett utana, hogy hatalmasra nétt az
érdeklédés konyvei irant, és szinte nemzeti iréva valt Hollandiaban.

Konrad kapcsolatait felhasznalta a magyar demokratikus ellenzék is, amelynek
els6sorban az ¢ kozvetitésével sikeriilt nyilvanossaghoz jutnia Nyugat-Eurépaban

Literatura_2019_3_Kényv.indb 242 2019.12.17. 10:22:08



KONRAD GYORGY EMLEKEZETE (1933-2019) 243

és Amerikaban. Szivesen irt az illegalisan publikalt és terjesztett Beszéldbe és Hir-
monddba, készséggel bocsatotta regényeit és politikai esszéit a szamizdat kiadok
rendelkezésére. Lakasa is nyitva allt olyan esetekben, mint amikor 1982 6szén a
londoni European Nuclear Disarmament Budapestre latogato alapité tagja, Edward
P. Thompson csak itt tarthatta meg a bolcsészkaron betiltott eléadasat. Konrad
meghivot kapott az ellenzéki értelmiségiek 1985. juniusi monori tanacskozasara,
1987-ben pedig a kiilon utra 1ép6 népi szarny lakiteleki tanacskozasan 6 képviselte
a masik oldalt.

Az 1989-es év nemcsak a szépiréd Konrad Gyorgy hazatalalasanak éve lett, akinek
sorra jelentek meg a magyarul csak kiilhoni vagy szamizdat kiadasban hozzaférhe-
t6 mivei, hanem a politikai esszéir6é is, akinek véleménye nemcsak partjaban, a
szabaddemokratdk korében valt iranyadéva, hanem a magyar kozvélemény jelen-
tékeny részében is. Egyik kezdeményezdje volt 1991-ben a Demokratikus Charta
mozgalomnak, amely vélaszként sziiletett a demokratikus kézmédia elleni kor-
manyzati tamadasra. Az orszag hatarain tuli tekintélyét jelezte, hogy 1990 és 1993
kozott a Nemzetkozi Pen Club elnokévé valasztottak. EIGbb 1997-t61, majd 2000-t6l
(tehat két ciklusban) volt elndke a Berlin-Brandenburgi Mtvészeti Akadémianak.
Zaporoztak ra a kitlintetések, csak a legjelentdsebbeket sorolva fel: a Herder-dij
(1983), a Kossuth-dij (1990), a német konyvszakma Béke-dija (1991), a Francia
Becsiiletrend tiszti fokozata (1996), a Kozép-Eurdpa-dij (1998), a Nemzetkozi Ka-
roly-dij (ezt 2001-ben harmadikként kapta meg Tony Blair és Bill Clinton utan), a
Budapest diszpolgara (2004), valamint a Radnéti Miklds antirasszista dij (2015).
Nemcsak Konrad politikai-politologiai esszéi jelentek meg gytjteményes kiadasban
(Az autonomia kisértése — Antipolitika, 1989; Europa koldokén, 1990; Az vijjdsziiletés
melankélidja, 1991), hanem a beszédei, Gjsagcikkei, naplojegyzetei is (91-93, 1993;
Virakozds, 1995). Késébb — a kozvetlen politizalastol eltavolodva — egyre inkabb
vallalkozott sszegez6 célzatt ,,elméledések’-re (Aramlo leltdr, 1996; A ldthatatlan
hang, 1997; Utrakészen. Egy berlini miiteremben, 1999).

A rendszervaltast kovetéen az 6 szdmdra is csalddast hozott a két hdboru kozti
télfeudalis vilag nosztalgikus — és fol6ttébb anakronisztikus — visszaidézése, a pol-
gari értékekkel valé demagog visszaélés. Nemcsak a magyar politikai élettel volt
elégedetlen, hanem a kozép-kelet-eurdpai térség egészének mozgasiranyaval is. ,Az
Uj demokraciak gyakorlataban — irta 1998-ban — ismeretesek a hatalmaskod¢ kor-
manyfok, akikbe a vezéri ambicidk sért6dott hiusaggal és nehezteléssel egyesiilnek.
1989 6ta még nem lattam magyar miniszterelnokot ilyen tulajdonsagok, vagy ha
tetszik, karakterhibak nélkiil, és nem muszdj Meciar, Milosevics vagy Lukasenko
urakra gondolnom, a szélséséges példakra tehat, mert a harom kiemelked6 refor-
morszagban a mérsékeltebbek és ravaszabbak is folyamatosan elarultak ellenszen-
viiket a fiiggetlen értelmiség irant” (Utrakészen, 408.)

A politikai szerepvallalas csak atmenetileg szoritotta hattérbe a szépirdi munkas-
sagat. Az 1985-ben irt Kerti mulatsdg cimi regényét utobb gyokeresen atdolgozta,
és egy Uj trilogiat formalt belSle (Agenda, 1. Kerti mulatsdg. Regény és munkanaplo,
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1989; Kéora. Agenda IT, 1994; Hagyaték, 1998). Mig korai regényei valdjaban fligget-
lenek egymastdl, az ujabb kotetek szorosan kapcsolodnak egymashoz. Mar nem a
f6szerepld narrator nézépontja tolti ki (csaknem kizarolagosan) az elbeszélés terét,
hanem a mellékszerepldk is szohoz jutnak, s6t az egyes regényekben kiilon-kiilon
kap fészerepet a harom ifjukori barat, Kobra David, Dragoman Janos és Tombor
Antal (,,az 6tvenhatos nemzedék’, ahogy Tombor felesége nevezi 6ket). Valameny-
nyien szerepelnek egymas torténetében is, nagyszamu baratjuk, rokonuk, szeret6ik
és ellenségeik kiséretében. Maga a szerzd is megszolal, aki hol szerényen K.-nak,
hol kevésbé szerényen K. magisternek nevezi-nevezteti magat, s héseit is nyiltan a
sajat képmadsara teremti, megvallva, hogy 6k ,,a szerz6 meghosszabbitasai”. Bar els6
pillantasra Kobra és Dragoman karaktere szoges ellentétet mutat (Dragoman szer-
telen figura, maganyos és nyughatatlan vandor, aki ,,arra jar, amerre villamlik”, mig
Kobra szelid, derts, megallapodott lélek, aki nem kihivni akarja a sorsot, hanem
leszerelni), valojaban igencsak Osszetartoznak. Kobra tudasa nem lehet meg Dra-
goman tapasztalatai, az utobbi biztonsagigénye pedig a masik ereje nélkiil. Mintha
ugyanannak a személyiségnek szélsé lehetdségeit képviselnék.

A kozéppontban all6 varos neve, Kadron is Konrad nevének anagrammadja, és a
szerz6 nem riad vissza attdl, hogy Kobra édesapjat egyenesen Konradnak nevezze.
K. - ha tetszik, Konrad Gyorgy — életutjanak és mentalitasanak mintegy foglalatat
adja az Agenda 1. utolsé fejezetének egyik bekezdése: ,,Abban az évben sziilettem,
amikor a nemzetiszocializmus hatalomra kertilt. Megszoktam, hogy a fels6bbség
ritkdn mond igazat, és hogy a polgarok félések. Allami kornyezetem gyerekkorom
6ta hol azért, mert zsidé vagyok, hol azért, mert polgar, hol meg a gondolataim
miatt kérdésessé tett, megkiilonboztetett, elutasitott. Amidta az eszemet tudom,
szabadsagfogyatkozasom van.” (637.) Ezekben a regényekben az iré elképzelt és
valdsagos vilaga szandékosan egymasba ér - talan abbdl a meggondolasbol, hogy
a valdsag sem létezik masképp, mint szubjektiven, a tapasztalat nyelvére forditva,
azaz fikcioként. Maga Konrad igy hatdrozta meg az Agenda I. mfajat: ,,6néletrajzi
esszéregény a tajékozdodasrol”. (607.)

Az els6 kotet egyuttal ,munkanapld’, amely megprobal szamot vetni kiilonos el-
beszélésmddjanak természetével is. Nemcsak a mindentudd narrator pozicidjardl
mond le, hanem arrdl is, hogy barmifajta el6zetes tervet érvényesitsen. A regény
mintegy a szemiink el6tt sziiletik meg, ,,a konyv magat irja’, ,,utdlag tarja fel a terv-
rajzat” (13.), illetve brutalisabban megfogalmazva: ,ennek a regénynek az az alap-
helyzete, hogy csindlom” (650.) A sokszor csak lazan kapcsol6dd szoveglancban
konnyt eltévedni. A szerzd egyenesen ambicionalja, hogy valamennyi szerepldje
(és az erre folszolitott olvaso is) kedvére kalandozhasson a folyondarszertien bur-
janz6 mondatrengetegben. Mindharom konyv szinhelyének mintaja Budapest, de
mint ,regényvaros’, ahol az eligazodashoz elsdsorban a térbeli koordinatak nyuj-
tanak megbizhaté tampontot — az idébelieket tanacsos dvatosan kezelni, hiszen
megesik, hogy a hdsok ,,egyik mondatrdl a masikra negyven évet dregednek, aztan
visszafiatalodnak a lengéhintara megint”. (606.)
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A tiizetes szerz6i kommentart nemcsak a rendhagyo szerkezet teszi indokoltta,
hanem az a kiilonos kettdsség is, amely az életrajzi motivumok személyes hanga
elbeszélése és a fikciot megkonstruald, ,,tovabbird” szovegrészek kozott all fenn. Ki-
valt a Kéora tobzddik a fikcids — varatlan és képtelen (néha burleszkszert) — esemé-
nyek felmutatdsaban. Amikor Dragoman hossza id6 utan hazalatogat Kandorba,
csupan véletleniil értesiil arrdl, hogy idékozben ott lanya, sét unokaja is sziiletett.
Mar kevésbé drvendetes eseményként torténik meg vele, hogy egy ongyilkos fia-
talember éppen az 6 szallodai szobaja erkélyérdl veti le magat. Régi ismerdse, Aba
Kuno rektor ur pedig - akit 6 egy folottébb heves, tettlegességig fajuld vita soran
ellok - olyan szerencsétleniil esik el és {iti be a fejét, hogy azonmo6d meghal. Az eset-
legesség benyomasat erdsiti az is, hogy az elbeszélé gyakran ejti el a fonalat, ugyan-
arrdl (vagy mégsem egészen ugyanarrol) az eseményrdl eltéré modon informal.

Konrad bevallottan 6néletrajzi ird, mindkét trilogiajat (esszéi egy részét is) te-
lesz6tte életrajzi mozzanatokkal. A Kerti mulatsdgban és a hozza kapcsolodo ko-
tetekben személyesebb hangot kivant megiitni, mint a kordbbi mtiveiben, de talan
nem volt elégedett az eredménnyel, mert a kovetkezd két konyvében (Elutazds és
hazatérés. Onéletrajzi regény, 2001; Fenn a hegyen napfogyatkozdskor. Onéletrajzi
regény, 2003) mar ugy vagott bele életutja elbeszélésébe, hogy elhagyott minden fik-
tiv szerepet és fantaziajatékot. Az Elutazds és hazatérés lecsupaszitva, csak a legfon-
tosabb eseményekre szoritkozva szamol be az 1944-es és 1945-6s év forduldjanak
torténéseirél. Aprolékosan és arnyaltan jeleniti meg, hogy gyermekként megélni
és tulélni a vészkorszakot egyszerre volt emberprobalo feladat és kivételes kaland,
Konrad szavaival szolva a ,szerencse és életrevalosag kozos muve”. E konyve ab-
ban is rendhagyé az életmiiben, hogy rejtett teleoldgiat érvényesit, mikozben az
események kiszamithatatlan alakuldsat érzékelteti. A szoveg hangneme egyszerre
visszafogott és hatdrozott, a szornytiségek elbeszélését ironia oldja és ellensilyozza,
mint ahogy a nyilasuralomnak véget veté felszabadulds sem nélkiilozi a groteszk
pillanatokat. Az Elutazds és hazatérés méltan lett A ldtogaté mellett Konrad legelis-
mertebb szépirdi teljesitménye.

A folytatasa kevésbé meggy6z6. Mig az els6 kotetben a szerteagazé szalak végiil
Osszezarnak és jelentéségteljessé avatja Gket a borzalmas hattér, a masodikat nem
tartja 6ssze ehhez foghatd erd, s igy széthull részeire, a Konrad altal kiilonben ked-
velt pikareszk szerkezet jellemzi. Az Elutazds és hazatérés csupan egyetlen esztendd
torténéseit fogja 0ssze, mig a Fenn a hegyen napfogyatkozdskor csaknem 6t és fél év-
tized kronikaja. Erthet, hogy az ut6bbi kotet gyakran kénytelen élni valtassal-v4-
gasokkal. Az els6 harmadat a rokonok és baratok szinesen megrajzolt arcképeinek
galéridja alkotja, melyet az egyszerre Kitiintetett és banalisnak megélt torténelmi
napok, a szerz6 1956. oktoberi személyes élményei valtjak fel, ezt pedig az 6 sze-
relmei és foglalkozasai (foglalatossagai) koré épiilé kalandok és tapasztalatok el-
beszélése koveti — a gyamiigyi munkatol a lektori teend6kon at (ezeken a lapokon
mintha egyenesen olvasénaplét kapnank) a megtiszteld elnoki poszttal-posztok-
kal jaré tennivaldkig (beleértve a farasztd iinnepi beszédek megtartasat is). A kotet
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cime részben a visszatekintés helyszinére, megfigyelési pontjara, Konrad hegyma-
gasi hazara utal, részben az emlékez6 elérehaladott korara. Hangstlyos helyen, a
regény nyitanyaban megjelenik Konrad kései korszakanak egyik felttiné ujdonsa-
ga, a stilustorés: a hangulatos, remek allapotrajzbdl atvalt édeskés hangu idillbe,
a ,hétkoznapi dolgok igézetének” lelkes ecsetelésébe. De az kétségtelen, hogy ha
valaki Konrad Gyorgy életrajzirdja kivan lenni, annak aranybanya a Fenn a hegyen
napfogyatkozdskor.

Az utolsé idGszak iroi termése mar a megfaradds jegyeit mutatja. Az Gjabb esz-
székotetek tulnyomorészt a korabbi témak ismétlései-variacioi (A kozép tdaguldsa.
Gondolkodds Eurdpdrdl, 2004; Az ir6 és a vdros. Esszék, elbaddsok, 2004; Zsidok-
r6l, 2010), de akad kozottiik olyan is, melyet idészertivé tett a magyar kormanyzat
hol felemas, hol pedig ellenséges Eurdpa-politikdja: Konrad igen hatasosan érvel
az Eur6pai Unidhoz vald tartozasunk mellett (Itt, Eurdpdban, 2014). A legutolso,
folottébb lazan Osszefiiggd esszéregény-trildgiajanak (Kakasok bdnata, 2005; Inga,
2008; Harangjdaték, 2009) narracios szerkezete, beszédhelyzete a masodik trilégia
megoldasaira emlékeztet, az elbeszéld itt is a szerz6 nyiltan véllalt alteregoja, aki
ezuttal a Kalligaro névre hallgat, am e kotetekt6l mi sem all tavolabb, mint a Ké-
ora-féle akciok eréltetése. Ezekben is a szamvetés gesztusa uralja az elbeszélést, az
oreged6 iré6 immar sokadjara vallalkozik arra, hogy szembenézzen régi-uj énjének
aprolékosan kiismert és mégis megfejtetlen maradt vonasaival. Az dregedés nehe-
zen elviselhetd kihivast jelentett Konrad szamara és egytttal kényszerti inditékot is
a napi penzumként megélt irdsra, merthogy valamiképp ki kellett toltenie a hatra-
levé idot. Megrendit6 pillanatok is taldlhatok e konyvekben (példaul a kilencveny-
nyolc éves édesanyja halalarol irt beszamol6 a Kakasok bdnata cimi kotetben) és a
korai regényeit idéz6 retorikai remeklések is (mint az Inga elsé lapjain), de szembe-
tlind az egyenetlen szinvonaluk.

Foltehetéen végso 0sszegezésnek szanta Konrad az életmi findléjanak tekinthetd
két utols6 konyvét (Falevelek szélben. Asatds 1., 2017; Oreg erdd. Asatds 2., 2018),
melyekben bar ujra ismétli korabban irt szovegeit (helyenként sz6 szerint), de a
bekezdések (,,strofak”) tjszert és célzatos csoportositasaval érdekes és elgondol-
kodtatd kontextust teremt. Ez volna a ,,Konrad-biblia”.

[rasom végére érve nem hallgathatom el, hogy addsa vagyok, addsa maradtam
Konrad Gyorgynek. A hetvenes évektdl kezdtem el foglalkozni muveivel, mar csak
azért is, mert rendkiviil imponalt, hogy 6t nem lehetett eltériteni a maga valasztotta
attdl. Els6ként 1974-ben jelent meg a Balint Evdval kozdsen irt irodalomszociold-
giai dolgozatunk, amelynek egyik referenciamiive A ldtogaté volt. (Ekkor mar tul
voltunk Konrad rendérségi meghurcolasan.) Késébb szisztematikusan probaltam
feldolgozni a folyamatosan boviild életmiivet, és elhataroztam, hogy monografiat
irok réla. Az els6 valtozattal el is késziiltem 1994-ben, de elégedetlen voltam vele és
csak egyik-masik fejezetét publikaltam. A monografia atdolgozasaban-ujrairasaban
két koriilmény killonoésen feszélyezett. Egyfeldl az, hogy Konrad Gyorgy nemcsak
szamos interjuban, de esszéiben, s6t regényeiben is vissza-visszatért korabbi irdsai-
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hoz - szemlatomast ambicionalta, hogy legfébb értelmezéje legyen dnmaganak.
Masfeldl a palya megrajzolasat f6lottébb kockazatossa tette a lezaratlansaga, hiszen
tartani lehetett attdl, hogy olyan (jabb) fordulatot vesz, ami halomra donti az (ad-
digi) 6sszképrél adott megallapitdsaimat. Tehat taldlok mentségeket, de attol még
ado6sa maradtam.

Ha ma egyetlen szdval kellene jellemeznem 6t, az a szabadsag lenne. Nem mint-
ha semmibe vette volna a stlyos tarsadalmi és politikai determinaciokat, nagyon is
szamolt veliik, de nem hitte el élete legvalsagosabb 6raiban sem, hogy ne lehetne
tenni valamit elleniik. Nem volt sem naiv, sem fantaszta, regényei is tanusithatjak,
hogy tulsagosan is ragaszkodott a tapasztalati vildghoz. De a sajat — ismételten sze-
rencsés — szabadulasai a holokauszt, majd a diktaturak és féldiktaturak szoritasabodl,
mintegy evidenciaként égették bele tudatdba a szabadsag koreinek tagitasat. A vé-
letlen és a szerencse meglepGen nagy szerepet kaptak életében és miivészetében.
Csak egy jellemz6 példa 1956 végérdl, amikor szokasa szerint késve érkezett meg
az illegalis megbeszélés szinhelyére, a tobbieket mar begytjtotte a renddrség. Neki
a hajaszéla sem gorbiilt. Ugy képzelem el Konrdd mindennapijait is, hogy batran
nekivaghatott a tilosnak, mert mire atért, zoldre valtott a lampa. S talan éppen a
személyes tapasztalatain alapuld optimizmus kolcsonzott neki kikezdhetetlen hitet
és er6t ahhoz, hogy ha kell, szembeszegiiljon a hatalommal, vagy ha éppen az kel-
lett, hat kozvetitsen és békét teremtsen irok és partok és nemzetek kozott. Jjesztd
belegondolni, talalunk-e ra mast is, hogy 6 mar nem elérhetd.

P.S.

Kalligaro, Dragoman, K. Gy. elment. Talan nem ugy, ahogy elképzelte, ahogy
sz0szmotolt vele sok ideje, de a szerencséje nem volt akkora, mint a filozofus barat-
néjéé, akit vizen ringatva csékolt 4t az Uristen a mdsvilagra. A megfigyeld, a tajba
illeszked®, a leird gyakorta jelolte ki allomashelyét, ahonnan a kameraallas bel6he-
t8. Leginkabb idegen véarosok presszdjanak teraszan, vendégségekben, konferen-
ciakon, lepusztult kornyékeken szerette nézni és észrevenni a hazak véltozasait, a
kopottsagban megmaradt szépséget vagy az tjracirkalmazott rekonstrukeiot. O volt
a varosellendr. Képzeletbeli varost is teremtett, Kandort, ahova meghivta olvasoit.
1965 Gszén lattam el8szor, az Eurdpa Kiaddban, Szekeres Gyorggyel osszebujva a
Tolsztoj-sorozat egyik kotetének imprimatardjat bogaraztak. Két szép férfi (akkori-
ban ugy gondoltam, bacsi), csak ennyit tudtam réluk. Aztan a jészerencse megadta,
hogy életiiket és muveiket megismerhettem. K6sz6nom.

V. Bélint Eva
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