
Műhely

Darabos Enikő1

A JELENTÉS VÁLSÁGA2

– Az animális poétika hatásai az Egy családregény végében –

„nem (unalmas) üvegház vagyunk, hanem izgalmas trágya”
Mészöly Miklós

Kritikai dilemmák 

Alighogy 1977-ben végre könyv alakban is megjelent Nádas kisregénye, az Egy család-
regény vége, melynek prózapoétikája jobbára minden aspektusból kihívás nemcsak 
a kritika, hanem a korabeli olvasók számára is, egyre erőteljesebbek lettek a magyar 
próza megújulását problematizáló hangok. Nemcsak az irodalmiság átpolitizált in-
tézményrendszerét elavultnak és működésképtelennek tartó, progresszív irodalom-
kritika hangja, hanem a megváltozott prózaeszmény mellett fellépő íróké, alkotóké 
is felerősödött abban a törekvésben, hogy műveik számára nagyobb mozgásteret és 
új fórumokat követeljenek.

1978-ban Mészöly „hiányzó nagyepikánk hangvétele” kapcsán olyan prózaesz-
ményt fogalmaz meg, amely „képes rá, hogy belevesse magát az elemek szétrajzásá-
ba, a folytonos szétrajzás állapotába, s folyton menetközben, és nem mindentudóan 
előlegezve: megteremtse az éppen lehetséges epikus kohéziót, a törékeny alkalmi- 
tablót, az egymásra következő széthullás-fázisok együttesét – mint a valóban nagy 
mesék, mítoszok. S ami végül mégis kiad valami végletesen nem-alkalmit, véglete-
sen véglegest”.3 Ebbe a kontextusba vonja bele Nádas Egy családregény vége című 
regényét, amelyről azt írja, hogy „ezt érzi jól, s nyújt sokkal többet, mint ígéretet”. 
Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy „[e]gy jó mű minden szálat felhasznál, hogy a vi-
lágba és az alkotóba horgonyozza magát, és mégsincs semmire tekintettel”, ami vi-
szont a Nádas-életmű kapcsán oly sokszor felmerülő „külső-biográfikus megköze-
lítés”4 (BP. 107.) kapcsán hajt végre valami nagyon fontosat, mégpedig – legalábbis 
Mészöly szerint – „[i]gazolja az örvendetes tényt, hogy nem (unalmas) üvegház 

1 A szerző a tanulmány megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült.
2 A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-4 kódszámú Új Nemzeti 

Kiválóság Programjának szakmai támogatásával készült.
3 Mészöly Miklós, „Céline ürügyén”, Alföld 29, 7. sz. (1978): 39–42, 39.
4 Balassa Péter, Nádas Péter (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1997), 107. A továbbiakban: BP.
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vagyunk, hanem izgalmas trágya”.5 A trágya metaforája nemcsak a műve fölött 
korlátlan hatalmat élvező auktoriális tekintélyt kezdi ki, hanem azt is elutasítja, 
hogy közvetlenül megfeleltethető lenne mű és alkotója. Továbbá, és ez kiemelten 
fontos, érvényesíti az individualitás szempontját a kortárs irodalmi közbeszéd-
ben, mely elődlegesen a nemzedéki kérdéskörrel („fiatal irodalom”) próbálja ezt 
mindenáron elfedni.

Egy 1969-es interjúban Nádas a következőképp nyilatkozik: „Éppen a határon 
vagyok. Huszonhét éves. Fiatal író – mondják. Már nem sorolom a fiatal élők közé 
magam.”6 Így, ötven év elteltével talán nem is értjük, miért e különösen éles hangú 
elhatárolódás, amit az „önálló folyóiratok” meglétét sürgető követelés tesz még 
hangsúlyosabbá. És jóllehet 1971-től már megjelenik a Mozgó Világ – van tehát saját 
fóruma a kortárs irodalom művelőinek –, Szilágyi Ákos 1981-es cikke, A „fiatal 
irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat7 élesen teszi szóvá, hogy az eltelt tíz év-
ben sem sikerült valamiért ennek a „fiatal irodalomnak” „felnőnie”, és hogy „fiatal-
ságuk” amolyan rafinált retorikai stigma, mely az irodalmi intézményrendszer 
poten tátjait megvédi felnőttségük tudomásulvételének rizikóitól. 

„»Fiatal írónak« lenni ma Magyarországon – foglalkozás, életpálya, külde-
tés, sőt emberi sors. Tovább megyek: sorscsapás, életre szóló megbízatás, 
örökös inkognito, amely tökéletesen független életkortól, lelkülettől, telje-
sítménytől. »Fiatal« – ez ma, az irodalomra vonatkoztatva merőben ideoló-
giai meghatározás, s annál hatékonyabb, minél kevésbé látszik annak. […] 
A »fiatal« – mostantól nem az »újra«, »újjászületőre«, nem a »másra«, »el-
térőre«, »kihívóra«, nem az »egyénire«, »eredetire«, »váratlanra« stb., ha-
nem a »kiskorúra«, »éretlenre«, »kezdetlegesre«, »tömegesre«, »szürkére«, 
»átlagosra« utal”.8

Az idézőjel használata nemcsak a megnövekedett nyelvi reflektivitást jelöli, ha-
nem az indulatot is, ami Szilágyi szövegét áthatja, és amelynek intenzitása az Élet és 
irodalom hasábjain folyó vitát sok tekintetben meg fogja határozni.9

Most nem célom aprólékosan elemezni a vita résztvevőinek álláspontját, csupán 
arra szeretnék kitérni, hogyan pozicionálta magát egy teljes mértékben átpolitizált 
irodalmi intézményrendszerrel való konfrontálódásában ez a nagyobb reflektivitás-
sal bíró és a különbségek arcadó fontosságát hangsúlyozó kritikai megszólalásmód. 

5 Mészöly, „Céline ürügyén”, 39.
6 Nádas Péter, „Fiatal írók vallomásai”, Új Írás 9, 8. sz. (1969): 63–99, 79.
7 Szilágyi Ákos, „A »fiatal irodalom«, mint megtévesztés és hamis tudat”, Kritika 10, 1. sz. (1981): 

23–25.
8 Uo., 24.
9 Erről lásd Dérczy Péter, szerk., Fasírt avagy viták a »fiatal irodalomról« (Budapest: Magvető 

Kiadó, 1982).
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Az már a fentiekből is világos, hogy olyan markáns kritikai vélemény kap hangot 
Szilágyi Ákos soraiban, melynek létjogosultságát azzal az erőszakos – de ugyan
akkor a cikk írója szerint furmányos módon engedékeny – intézményes eljárással 
való szembenállása adja, hogy „az új vagy egyszerűen épp most írni kezdő egyéne
ket, műveikkel együtt a szociológia és nem az esztétika alá sorolták be”.10 A „fiatal” 
tehát a hetvenes években szociológiai kategóriaként működött az irodalmi intéz
ményrendszer felülről irányított diskurzusában, és mint ilyen, sikeresen elfedte a 
kortárs prózaírók írásmódja közötti egyéni különbségeket, melyek esztétikai rele
vanciájuk felől lehettek volna értékelhetők egy alapvetően művészetszempontú iro
dalmi recepcióban. Ez utóbbit követeli Szilágyi Ákos cikke, és ezt a jogos elvárást 
szeretnék lesöpörni – de élét mindenképp tompítani – vitapartnerei, például „a szo
cia lista társadalmi berendezkedés” inherens fejlődéselvének joviális hangsúlyozásá
val.11 Az előbb idézett Nádasinterjú ebben a kontextusban a „fiatalság” szocio  
g ráfiai ideologémájától való szabadulásvágy kifejeződéseként követeli az irodalom 
autonómiáját, és a Szilágyi által is vélelmezett esztétikai szempontrendszer alkal
mazhatóságát.

A korabeli irodalomtörténeti gondolkodás által kidolgozott és ideológiától mé
lyen áthatott „nagy történetben” a hetvenes évekkel érkezett el az elbizonytalano
dás, a jól bejáratott klisék kiüresedésének ideje. Az ötvenes években erőltetett 
szocia lista sikertörténetet, melyet az ifjak által teremtett „új irodalom” kellett, hogy 
beteljesítsen, a hatvanas években a társadalmi kérdéseket szociografikusrealista 
igénnyel „kihordó” parabolikus művek sora12 váltotta fel. A szociográfia és a riport
regény irodalmon kívüli szempontok alapján erőltetett primátusa a hetvenes évekre 
ingott meg végérvényesen, olyan regények megjelenésével, mint Bereményi Géza 
Legendárium, Lengyel Péter Cseréptörés, Esterházy Péter Termelési-regény és Nádas 
Péter Egy családregény vége.

Jóllehet voltak kritikusok, akik ezt a próza anyagszövésében jelentkező változást 
társadalmi mozgásokra próbálták visszavezetni,13 mások tematikusan, a „történelmi 
önismeretigény” kifejeződéseként olvassák ezeket a műveket,14 egyre határozottab

10 Szilágyi, „A »fiatal irodalom«…”, 24. Kiemelés az eredetiben.
11 Mindjárt maga Szerdahelyi István, aki a Kritika akkori főszerkesztőjeként – miként Szilágyi 

Márton írja – „a hivatalos, pártállami kultúrpolitika állásfoglalásának szerepét” vállalja válaszában. 
Szilágyi Márton, „Összeköt vagy elválaszt? A generáció mint irodalomtörténeti magyarázó elv”, 
Híd 71, 10. sz. (2007): 53–65.

12 „Ügyekben gondolkodó epika” – írja erről Kulcsár Szabó Ernő. Erről bővebben lásd Kulcsár 
Szabó Ernő, „Új jelszerűség felé: tendenciák a hetvenes évek magyar irodalmában”, Alföld 33, 
7. sz. (1982): 48–53, 50.

13 Például Almási Miklós, aki azt írta, hogy „a hetvenes évek magyar társadalma nagyot változott 
a hatvanas évek óta, s ma újra kell tájékozódni, új folyamatok jövőjét kell bemérnie az írónak, 
ami hihetetlenül nehéz feladat”. Almási Miklós, „Fiatal írók a hetvenes években”, Népszabadság 35, 
285. sz. (1977): 11.

14 Agárdi Péter, „Kettős tükörben”, Kortárs 21, 6. sz. (1977): 945–952, 950.
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ban jelentkezik az a kritikai hang, mely a forma, a műfaj, a textus szerveződésének 
kortárs változásai felől közelít a művekhez.

Ezt a szemléletmódbeli változást jelzi Béládi Miklós kijelentése is, aki úgy véli, 
hogy „a legújabb magyar próza »köpönyege« a Film volt, sokminden belőle bújt ki, 
erre a regényre vezethető vissza”.15 Megfigyelhető, hogy ez az érvelés már nem külső, 
nemzedéki törekvések „lecsapódásaként” érti az irodalmat, hanem prózatechnikai 
eljárásmódok felől közelíti meg a műveket. Meghatározó szempont azonban a kora-
beli kritikában az az Almási Miklós által is képviselt nézet, mely a nemzedéki jel-
lemzők közös nevezőjét keresi az egyes művekben, amikor olyasmit állít, hogy a 
hetvenes évek irodalmában felismerhető az „összegzést kereső törekvés”.16 A kritika 
jellegzetes toposzai, témái és zavaros összegzései a nyolcvanas évekre lassan átadják 
helyüket egy olyan szemléletmódnak, mely az irodalmi formák változásai felől, azaz 
az irodalom „belső ügyeit” érintően kívánja értelmezni az egyes műveket.

Kortárs olvasatok

Amikor elkészülte után öt évvel végre megjelent17 az Egy családregény vége, a kora-
beli kritika viszonylag gyorsan felismerte, hogy valami teljesen szokatlan struktúrá-
val és témával áll szemben. Ennek megfelelően a regény szinte egyöntetűen elismerő 
kritikai fogadtatása mellett volt olyan kritikus, aki az epikai egység és egészlegesség 
hiányát rótta fel,18 és volt, aki azt nehezményezte, hogy „tudatkritika” helyett nem az 
ötvenes évek realista kritikáját végzi el.19

15 Béládi Miklós, „Helyzetkép: Jegyzetek a mai magyar prózáról. 2.”, Jelenkor 25, 4. sz. (1982): 
389–397, 391.

16 „Magyar irodalom, kritika, valóság a hetvenes években. Almási Miklós hozzászólása”, Tisza-
táj 32, 10. sz. (1978): 54–56, 55.

17 A regény keletkezése és egyre eltolódó kiadása körül valóságos legendák keringenek, ezek közül 
az egyik a következő: „Az Egy családregény vége megjelentetésére a Magvető 1969 októberében 
szerződésben vállalt kötelezettséget, s az író 1973 januárjában át is adta a kiadónak a kéziratot. 
A művet »problematikusnak« találták, sorsának megtárgyalására az írót is meghívták, a megbe-
szélés azonban eredménytelennek bizonyult, mert a kiadó hivatalos álláspontját képviselő két 
munkatárs homlokegyenest ellenkező véleménynek adott hangot, valósággal hajba kapva a szerző 
jelenlétében”. Domokos Mátyás, „Leletmentés”, Forrás 28, 4. sz. (1996): 63–68, 67.

18 „Az egységnek, a hibátlanságnak az élményét azonban Nádas Péter regénye nem adja. Ez okból, 
ha friss és meglepő is, nem mindig meggyőző. Felfedező és eszméltető, de nem mindig magával 
ragadó.” Lásd Varga Lajos Márton, „Nádas Péter, Egy családregény vége”, Tiszatáj 31, 11. sz. 
(1977): 91–93, 92.; „egységesebb lett volna a regény, ha a nagyapa mítoszai jobban beleolvadnak 
a talán mértéktartóbbra fogott gyermeki világképbe”. Lásd Szász Imre, „Egy családregény vége: 
Nádas Péter regénye”, Új Tükör 14, 36. sz. (1977): 2.

19 „a több szólamú, rendkívül dinamikus regényszerkezet megvalósítása Nádas Pétert nemzedékének 
élvonala fölé emeli, a konklúzió írói irányítottsága, a regény világképének filozófiai tartalma azon-
ban nem haladja meg legújabb kori epikánk bölcseleti színvonalának átlagát”. […] „Hősválasztása” 
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Még Fogarassy Miklós is – aki Szörényi László Mozgó Világ-beli Nádas-elemzése 
mellett a hetvenes évek kritikai recepciójának egyik kiemelkedően részletes elemzé-
sét jegyzi – különös óvatosságról tesz tanúbizonyságot, amikor a regénnyel kapcso-
latban azzal kezdi gondolatmenetét, hogy „ezt a harmadik Nádas-könyvet […] jó-
magam nem ítélem remekműnek. De kitüntetett figyelemre méltónak – igen.”20 
Nádas kertjeinek értelmezése mellett Fogarassy elismeréssel adózik a regény „ben-
sőségesen dimenzionált epikai terének” művészi kialakítását illetően ugyanakkor 
kifogásolja, hogy Nádas „a gyermeki, archaikus, misztikus képzeletvilágot össze-
nyitja az emberiség ősi alapmítoszaival […], a gyermekhős sorsának tragikus kifej-
tését egyetemes erkölcsi vetületbe kívánja fogni”.21 A könyvet a korábbi Nádas-epika 
összegzéseként felfogó kritikus a regény „etikai értelmű törekvésével” jelentkező 
„léptéknövelés, vonatkozás-tágítás”-t mégis olyan „beavatkozásnak” tekinti, ami 
„nélkül tán kerekebb, problémátlanul formás lenne a mű, így viszont, bár mestersé-
ges jelleget is kap, de lélegzete tágasabb”.22

Szörényi László írása, mely a gnózis erejét kívánja értelmezni Nádas prózájában, 
elsősorban a diskurzusformák regénybeli összetettségét tartja fontosnak kiemelni, 
amikor úgy elemzi a regényben megszólaló három nemzedék (fiú, apa, nagyapa) 
hangját, mint akiknek

„három különféle epikai réteg jutott jellemzőül. A világot a fölfedezés elemi 
szintjén érzékelő és az elvont összefüggéseket nem ismerő gyereknek a me-
sék és babonák kusza mitológiája, az erőt és hatalmat vulgáris ideológiával 
szolgáló, a mindennapi absztrakció szintjén mozgó apának az anekdota, a 
befejezetlen mese, az oratio recta, végül a saját életét a Történelem hatalmas 
arányú látomásába beleépítő nagyapának a filozófiai-teológiai eszmefutta-
tás és a világ, a történelem, meg a család eredetét elmesélő monda.”23

Azzal, hogy Szörényi a zsidó hagyomány két műfajelnevezését (haláka, haggáda) 
is bevonja kritikai diskurzusába, nemcsak az európai elbeszéléshagyomány Thomas 
Mann-i vonulatába köti bele a regényt, hanem a zsidó hagyomány szövegszervező 
szerepének vizsgálatát is előkészíti.

„a világ objektív megismerésének lehetetlenségét s a történelembe avatkozás reménytelenségét 
sugallja”. Lásd Kulin Ferenc, „Nádas Péter: Egy családregény vége”, Kritika 6, 10. sz. (1977): 27.

20 Fogarassy Miklós, „Világosság/sötétség. Nádas Péter prózájáról”, Életünk 16, 2. sz. (1978): 
147–154, 148.

21 Uo., 148.
22 Uo., 154.
23 Szörényi László, „Nádas Péter”, Mozgó Világ 4, 1. sz. (1978): 53–58, 55.
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Ezt fogja majd elvégezni a nyolcvanas években Rugási Gyula, aki Kürénéi Si-
mon „apokrif történeteként”24 olvassa Nádas kisregényét, és ezt a kérdést tárgyal-
ja Vári György Nádas-tanulmánya is. Rugási a zsidó hagyomány „elrendelés” 
alapján meghatározott leszármazotti sorsértelmezését olvassa rá Nádas regényé-
re, és azt állítja, hogy „[a]z egész mű kifejezte üdvtörténet kontinuum és diszkon-
tinuum egyszerre. Kontinuum a nagyapák és az unokák közös világában, disz-
kontinuum, megszakítottság az apák és a fiúk külön világában”.25 „A hallomás 
korát”, mely Rugási olvasatában a nagyapa sorshagyományozó diskurzusának ide-
jét jelzi, „a látás korával” egészíti ki, mely „Simon Péter beavatásának misztériu-
mában” a kisfiú „látványra épülő” gondolkodásmódját jelöli. A korban teljesen 
szokatlan kritikai nyelvhasználatával és magával a kérdésfelvetéssel Rugási az iro-
dalmi szöveget egy üdvtörténeti hagyományba írja bele, és a regénybeli történet 
zsidó hagyományhoz való viszonya – a kritikus által mintegy ritualizálva – a szerző 
viszonyulásának alle góriájaként olvasódik.

Rugási kritikájához képest mindenképp elmozdulást jelez ebben a diskurzusban 
Vári György tanulmánya,26 aki az Egy családregény végében megkonstruált lineáris- 
üdvtörténeti időszerkezetet a világirodalmi elbeszéléshagyomány Thomas Mann-i 
paradigmájából ismert „hanyatlástörténeti narratívához” kapcsolja. Vári a zsidóság 
„ciklikus időszemléletét” az időszerkezet dél-amerikai, egészen pontosan: márquezi 
felfogásával hozza összefüggésbe, és noha az ősökhöz és a törvényhez való viszony 
értelmezését látja fontosnak a regényben, az időszerkezet kérdéskörében maga is a 
rituális hangfekvés érvényességét akarja erősíteni.

Ami ennek kifejezett érvénytelenségét illeti, a kérdéskör vizsgálata Pályi And-
rás kritikájában leli eredetét, aki prózájával maga is sokat tett a rítusok és rituálék 
dekonstrukciójának művészi kibontakozásáért. Pályi ugyanis A családregény 
megírhatatlansága című, 1979-es kritikájában a kisfiú diskurzusának – a rítusok 
értelme felől érkező – metareflektív kiszólásaként tételezi a sokszor idézett sort: 
„PATYA RATYA  TYATYA RA ARA TYATYA TYARA PA!”. A szövegben érzékeny 
palimpszesztként működő sor,27 mely a nagyapa gyerekkori anekdotájára íródik rá a 
történet jelen (vagyis ötvenes évekbeli) idősíkjában úgy, hogy a jelentés eltűnésének 
eseményét avatja szöveggé. Ebbe a nyelvi aktusba látták bele a kritikusok28 azt, hogy 
a rítusok kiüresedése Simon Péter életében teljesedik be. Miként Pályi András írja:

24 „[A]z Egy családregény vége Kűrénéi Simon »széfer tóldót«-ja, azaz »leszármazási könyve« avagy 
»nemzetségi könyve«”. Erről bővebben lásd Rugási Gyula, „Apokrif történet (Nádas Péter: Egy 
családregény vége)”, Vigilia 52, 5. sz. (1987): 338–345, 339.

25 Uo., 340.
26 Vári György, „És beszéld el fiaidnak”, Kalligram 11, 10. sz. (2002): 82–91.
27 Bár a grammelot szatirikus színházbeli halandzsáját is megidézheti.
28 Pályi legalábbis biztosan, de Kálmán C. György 2002-es újraolvasása is a mondóka ilyesfajta 

„jelentés nélküliségével” állítja szembe a nagyapa „erőszakos” hagyományozó igyekezetét. Erről 
lásd Kálmán C. György, „Csalárd regény: Újraolvasás”, Jelenkor 45, 10. sz. (2002): 1051–1055.
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„Ahogy a gyerekmondóka nyelvi leleményéből eltűnik az értelem, akkép-
pen a nagypapa sem lehet több, mint az ősök visszfénye […], hasonlóképp 
tiszt-fia számára, aki az említett kémperben szolgáltatott hamis tanúskodá-
sával a szó szoros értelmében a sírba küldi őt (azzal, hogy rá hivatkozik), 
már az ősök elleni vétkezés rítusa is kiüresedik, hogy aztán az unoka, aki 
neve szerint (Simon Péter) a hit kősziklája, már magát a hamis tanúsko-
dás »rítusát« is csak »kiüresedve«, egy gyereknevelő intézet »koncepciós 
perében«, mintegy »utánjátszásban« érzékelje (a valódi perről csak utalás-
szerű információkat kapva). A Simon család történetének »hetedik köre« 
tehát egyszerűen elmarad. A mítosz szétforgácsolódik: már a mítosz taga-
dása sem igaz, sőt a tagadás tagadása sem. A családregény megírhatatlan.”29

Az „új próza” konstitutív jellemzőinek felismerésével és elismerésével az 1980-as 
évek recepciójában egyre inkább a prózapoétikai szempontok kapnak kiemelt sze-
repet. Ez olvasható ki a „lehetséges világok” teoretikusának, Bernáth Árpádnak a 
kritikájából is, aki a regény idő- és térszerkezeti megoldásait „[a] klasszikus család-
regénytípustól való eltérés”30 műfajelméleti szempontja felől vizsgálja.

A Nádas-kisregény kapcsán megjelent írások fényében elmondható, hogy ez az 
évtized saját kritikai feladatának látta a szociografikus szempontú kritikai szem-
pontrendszer esztétikai ismérvek általi leváltását, és olyan szövegközeli értelmezé-
sek megírását, melyek segítenek megérteni a „prózafordulat” irodalomtörténeti 
kontextusának irodalmi „eseményeit”. A hetvenes években indult „fordulat” „csa-
ládregényeiről” írva Jankovics József azt állítja, hogy azok

„[a] családregény-hagyományból keveset vállalnak, hozzá való viszonyuk a 
tagadásé. Tartalmi-gondolati síkon azonos konzekvenciához jutnak el, ám 
a szakítás a polgári családregénnyel a szerkezet, az időkezelés és az elbeszélő-
technika, illetve az elbeszélésviszonyok másságának formateremtő hatásában 
eltérően realizálják. Legfőbb közös jellemzőjükként azt mondhatnánk: kvázi 
családregények. Egyrészt azért, mert intenciójuk ugyan a családregényre jel-
lemző két-három generáció életének felvázolása, ám a család mint szociális 
formáció szétesését konstatálják. Másrészt azért kvázi családregények, mert 
a felbomló, a szétesőfélben levő hagyományos család műbeli megjelenítésére 
már nem tartják adekvát formának a családregény hagyományosan prefor-
mált keretét, amelyben a legfőbb formaszervező elv a metonimikus és időbeli 
folyamatszerűség és az írói mindentudás.”31

29 Pályi András, „A családregény megírhatatlansága”, Kortárs 23, 2. sz. (1979): 318–320, 320.
30 Bernáth Árpád, „Egy családregény vége. Nádas Péter regényéről”, Új Írás 25, 12. sz. (1985): 95–102.
31 Jankovics József, „Új jelenség a magyar prózában: az 1970-es évek kvázi családregényei”, Éle-

tünk 24, 5. sz. (1986): 462–466, 463. Jóllehet teoretikus meglátásai összefoglalják a műfaji kérdé-
seket, nem gondolom, hogy széles körű konszenzust alakítana ki azzal a nézetével, hogy Nádas 



A JELENTÉS VÁLSÁGA 45

Ez az az időszak, amikor Thomka Beáta az „új regény” kapcsán egy nagyon jel-
legzetes „regényközérzetről” beszél, melynek lényege „a szenzuálissá tett világérzé-
kelés, az érzékivé tett magány, félelem, idegenség, a létélmény perzselő hidegsége”.32 
Jóllehet a kortárs kritika nyomokban tartalmaz még valamit az ideológia-vezérelt 
szólamokból,33 jól érzékelhető a szemléletben, szempontrendszerben és retorikában 
is bekövetkező paradigmaváltás.

Ennek egyik különös kiszögellése B. Gáspár Judit pszichológiai-pszichoanaliti-
kus ihletésű kritikája,34 melynek egy nagyon izgalmas megjegyzésére hívnám fel itt 
a figyelmet, mivel ez a regény „női olvasatának” paradigmateremtő aktusaként is 
felfogható, amennyiben „[n]ekünk, olvasóknak is meg kell harcolnunk saját har-
cunkat szellemi-morális lustaságunkkal, melyet a könyvben legpregnánsabban a 
nagymama képvisel”.35 A recepcióban egyedül B. Gáspár Judit beszél a katolikus 
nagymama és a zsidó nagymama „két pregnánsan női tanításáról”, mely „egyfajta 
pragmatikus vallásosságnak megfelelően szellemellenes”.36 A női hang és a hiányzó 
anya negativitásként ható kompozíciós aspektusának kifejtésével még adós a ma-
gyar irodalomkritikai diskurzus.37

Az újraolvasás kérdései

A kétezres években a regény recepciójában megjelent a traumairodalom és trauma-
nyelv kérdésköre,38 a Szilágyi Zsófia által felvetett önéletrajziság és „fikciós önélet-
rajz” újragondolása (melyről a későbbiekben lesz még szó), de olvasták a regényt 

„kvázi-családregényében” „a nagyapa fikciós családtörténete nemcsak időbeli távlatot, mélysé-
get ad a jelennek […], hanem a szerző történelemszemléletét, történelmi determinizmusát is 
– Bereményi történelmi relativizmusával ellentétben – megjeleníti metaforikusan.” Uo., 465.

32 Thomka Beáta, „A regény öntudata. Tézisek az új regényről”, A Hungarológiai Intézet Tudomá-
nyos Közleményei 14, 53. sz. (1982): 465–469. Kiemelés az eredetiben.

33 Ennek egyik kimondottan lírai példája olvasható Agárdi Péter tollából az Egy családregény vége 
bibliai tematikáját illetően: Agárdi Péter, „Korszakváltás és értékrend: Jegyzetek a »hetvenes 
évek« magyar irodalmáról”, Literatura 10, 1–4 sz. (1983): 360–381.

34 B. Gáspár Judit, „»…Paradoxon vagy önmagad szemében…«: Nádas Péter családregényének 
lélektani elemzése”, Mozgó Világ 9, 11. sz. (1983): 50–61.

35 Uo., 56.
36 Uo.
37 Noha Szűcs Teri későbbiekben idézett tanulmánya az emlékezet–emlékezés–felejtés viszony-

rendszerében hasonlóképpen a „személyiség archeológiáját” keresi, és az anya mint hiány jelen-
létét az atyák világát átható logocentrizmussal hozza összefüggésbe.

38 Izsák-Somogyi Katalin, „A tanúságtétel jogi, etikai és irodalmi nehézségei a magyar holo-
kausztirodalom tükrében”, in Bodnár Kriszta, Fekete Balázs, szerk., Iustitia meghallgat (Buda-
pest: MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont Jogtudományi Intézet, 2018), 127–140.
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Jakobson felől,39 értékorientációs szempontok alapján,40 illetve „ap aregényként”41 is. 
Az Egy családregény vége újraolvasásai közül az egyik legerősebb interpretáció 
azonban Balassa Péteré, aki a kilencvenes évek közepén kezdi megjelentetni Nádas-
ról szóló monográfiájának részleteit a folyóiratok hasábjain. A monográfus 1994-ben 
így tekint vissza a „prózafordulat” paradigmatikus változásaira Eszéktől északra 
című előadásában:

„[a] magyar prózairodalom a hetvenes évek végétől a nyolcvanas évek 
utolsó harmadáig, szűk tíz év alatt elvégzett önmagán egy bizonyos bel-
ső munkát […]. Megdolgoztunk valamiért, ami meg is lett, úgy és ahogy. 
Megpróbálom összefoglalni, mai eszemmel és szememmel, miben is állt ez 
a munka. Mindenekelőtt az írói-nyelvi-etikai autonómia egymástól elvá-
laszthatatlan természetének a visszaszerzésében. Az autonómia mint írói, 
textuális magatartás, közvetett, de radikális kritikája volt a hatalom védte 
bensőség irodalmának és a hatalom autonómia-ellenes törekvéseinek, mely 
akkor bármennyire puha volt is már, időben végtelennek látszott: ki lehet 
cselezni, de ennek sose lesz vége…”.42

Balassa értelmezői attitűdjének máig megfejtetlen-megfejthetetlen vonása, hogy 
hogyan válik nála az írói „textuális magatartás” egyidejűleg az „etikai autonómia” 
kívánalmává. Vallomása szerint „a kölcsönös szolidaritás szövegszervező ereje”43 
volt az, ami őt ebben a „munkában” érdekeltté tette, és ennek elvesztése miatt egy 
időre abbahagyta a kritikaírást:

„egy bizonyos közeg elveszett, az irodalmi »élet« megmaradt. […] Engem 
azonban az irodalom, mint önértékelési zavarok leküzdésének, a társadalmi 
felemelkedés és pozíciók szerzésének eszköze, – az egésznek ez a polgári ol-
dala – kevéssé érdekel, sőt inkább menekülök tőle. Nem félelmemben, hanem 
unalmamban. Engem az irodalom hatalmi, üzemi és társasági kérdései, me-
lyek pedig, elismerem, fontos kérdések, nem érdekelnek.”44

39 Simonffy Zsuzsa, „Az emlékezési mechanizmus mint alkotási folyamat szinkron és diakron 
vetületben: Nádas Péter: Egy családregény vége című művének elemzése”, Bölcsész (1979): 52–72, 
hozzáférés: 2020.04.21, http://acta.bibl.u-szeged.hu/8002/1/bolcsesz_1979_052-072.pdf. 

40 Erdődy Edit, „Az értékorientációs elemzések I–III. sorozatának néhány tanulsága”, Literatura 7, 
3–4. sz. (1980): 518–534.

41 Kránicz Gábor, „Az apa mint hiány”, Újnautilus, hozzáférés: 2019.11.26, http://ujnautilus.info/
az-apa-mint-hiany-nadas-peter-egy-csaladregeny-vege.

42 Balassa Péter, „Eszéktől északra (Az újabb prózáról – tíz év múltán)”, Jelenkor 37, 3. sz. (1994): 
193–202, 194.

43 Uo., 200.
44 Balassa, „Eszéktől északra”, 199–200. Mindez egyébként nagyon eklatáns megfogalmazása az 

intézményesülés lehetőségének és egyben kényszerének kitett irodalmiság korabeli etikai gond-
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Ennek a veszteségérzésnek a leküzdésére születik meg a Nádas-monográfia, mely 
Czigány Ákos szerint a „kritikai írásmódok viszályába”45 érkezik a gadameri herme-
neutika művészetfilozófiája felől. Ő az, aki monumentális Balassa-tanulmányában a 
kritikus ironikusan (ha nem gúnyosan) a következőképpen ír ezzel kapcsolatban: 
„Nádas munkásságának megerősítése leendett a legalkalmasabb arra, hogy a szoli-
daritás értelmében igaz történetet kínáljon”.46

Noha a kritikus kritikusa szerint „ez a Nádas-könyv a szétesés határáig egyenet-
len”, és „az esszényelv önvédelmét szolgáló, erősködő szólamok”47 gyengítik az 
inter pretációt, azt pedig Szirák Péter is elismeri, hogy „Balassa kimerítő motívume-
lemzései és erősen intuitív interpretációs ajánlatai nagymértékben hozzájárultak 
Nádas gyors és eredményes kanonizálásához, és hosszú időre meghatározták 
művei nek értésmódját”.48 Még akkor is, ha a magyar irodalomtudomány elmélet-
orientált kilencvenes éveinek kontextusában (lásd az 1995–1996-os kritika-vitát) ez 
az „erősen intuitív” mint minősítés általában az elemzések tudományos hozadékait 
illető markáns kétellyel társult.

A Balassa-monográfia recepciójában mindenesetre teljesnek mondható kon-
szenzus uralkodik a tekintetben, hogy „Balassa kezdettől fogva bírálattal illette a 
készen kapott, technicizált, elvileg bármire használható kritikaelméleti metanyelvet 
a műveken végzett munkából lepárlódó saját nyelvezet javára”.49 Kritikusai emellett 
gyanakvóan fogadták azt az interpretációs stratégiává dagadó törekvést is, melynek 
értelmében a kötet szövegolvasatai a művek egyedi, csak önmagukra vonatkozó 
művészetfilozófiai elméletének megmutatkozásaként állnának elő. Czigány Ákos 
ezt egyenesen „problematikus értelmezési hajlamnak” nevezte, és úgy látta, hogy 
„eredetvidéke még az Egy családregény vége elemzésére tehető”.50

Mielőtt azonban rátérnék Balassa értelmezésére, a kötet előszavának alapvetéseit 
részletezném a monográfia körül kialakuló kritikai diskurzus pár meglátása alap-
ján. Már a monográfia előszava alapján kétségtelen, hogy Balassa a visszatekintő 
kritikai szemlélet alapállását kénytelen monográfusként magáévá tenni, amikor 
„[e]lsőrendű feladatának e művek értelmezés útján történő újraolvasását, megszólal-

jainak, melyek többnyire vagy reflektálatlanok maradtak, vagy irrelevánssá minősíttettek. Ez 
utóbbit végzi el Radnóti is, amikor azt írja Balassa szorongásával kapcsolatban, hogy „végtelenül 
szkeptikus antropológiájának megfelelően az indulatok zabolátlan elszabadulását, meztelen ér-
dek-, pozíció- és hatalmi harcokat, félelemkeltő morális terrort vizionált a szellemi élet területén 
is”. Bővebben lásd Radnóti Sándor, „Balassa Péter halálára (1947–2003)”, Holmi 15, 8. sz. 
(2003): 1073–1082, 1080.

45 Czigány Ákos, „Esszéktől északra”, Jelenkor 41, 6. sz. (1998): 643–676, 674.
46 Uo., 644, 648.
47 Uo., 648.
48 Szirák Péter, „Az ész reménye a sors ellenében: Nádas Péter prózájáról”, Jelenkor 38, 2. sz. 

(1995): 125–137, 129.
49 Czigány, „Esszéktől északra”, 647.
50 Uo., 652–653.
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ta tását tekinti” (BP. 8.). Az „újraolvasás” számára azt jelenti, hogy „a szövegek meg-
szólaltatása egyúttal az önmagukat értelmező művek megszólaltatását is jelenti” 
(BP. 8.). Előszavának sokszor idézett, nagy hatású sorai az értelmezői hozzáállás 
kijelölését végzik el: a fenti idézetek is jelzik, hogy interpretációiban az alkotás nem 
műidegen teóriák applikációs felületeként tételeződik, sem történeti, sem pedig el-
méleti elveket nem kívánnak igazolni, hanem Balassa műimmanens megközelítés-
sel kívánja megszólaltatni az „önmagukat értelmező műveket”. Ez a megközelítés-
mód Szolláth Dávid meglátása szerint azt is magával hozza, hogy a monográfiában

„[a] szexualitás, a megjelenített történelmi időszak és a politikum […] pusz-
tán téma, partikularitás, amelyet a művek kompozíciójának/formájának 
balassai elemzése és esztétikai értelmezése megszüntet. Az interpretáció ez-
zel szerintem ugyanazt a »kulturális szublimációt« végzi el, amelyet Balassa 
egyébként annak a polgári irodalmi hagyománynak tulajdonít, amelynek 
Nádas volna a dialektikus-emancipatórikus meghaladása.”51

Szolláthnak igaza van: Balassának meghatározó szerepe van abban, hogy az 
Emlék iratok könyvének recepciója pusztán partikuláritásként kezeli a szexualitás 
kérdéskörét. Az azonban mindmáig megválaszolatlanul kísért a Nádas-recepció-
ban: vajon Nádas nem volt-e elég bátor ahhoz, hogy ezt ne tehessék meg regényével, 
vagy a korabeli kritika önvédelmi és öncenzurális késztetései miatt történhetett ez. 
Mindenesetre tény, hogy Balassa nem a szexualitás emancipatorikus irodalmi rep-
rezentációja felől tartja kultúrakritikai szempontból erősnek Nádas prózáját, ha-
nem a műveiből kiolvasható eszmetörténeti szubverzió miatt, amit az Egy család-
regény vége motívumhálójának értelmezésében a monográfus aprólékosan ki is fejt.52

A műimmanens szemlélet törekvéseinek felvállalásával egyidejűleg határolódik 
el Balassa a monográfiaírás biografikus kényszerétől, amikor a monográfiát a biog-
ráfiáról leválaszthatónak ítéli és kijelenti, hogy „nem biográfia volt a célja” (BP. 8.). 
A biográfia azonban, úgy látszik, makacs dolog, ugyanis épp az Egy családregény 
végének értelmezése során mégiscsak felmerül valamiért az értelmezőben a kérdés, 
hogy az „mennyiben tekinthető önéletrajzi műnek”. Itt fejti ki aztán Balassa, mi 
mozgatja a szerzői életrajznak való szívós ellenállását, hogy tudniillik

51 Szolláth Dávid, „»Halász a hálóban«. Az öntükröző regényről, a motívumelemzésről és Balassa 
Péter Nádas-monográfiájáról”, Kalligram 11, 10. sz. (2002): 109–127, 125. Kiemelés tőlem: D. E.

52 Czigány Ákos mindezt úgy látja, hogy Balassa elemzésében „a mégoly gazdagon érzékeltetett 
utalás-hálózat részletei kivehetetlen egésszé olvadnak, amelyből lazán […] asszociatív módon 
adódik a teológiai, lélektani, mítoszi szálakból szőtt kultúrakritikai »szintézis« (147. o.)”. Czigány, 
„Esszéktől északra”, 648.



A JELENTÉS VÁLSÁGA 49

„a tények éppenséggel a mű saját világának alakulásáról, az átformáló, eltolá-
sos munkáról, az eredmény lényegéről, a megalkotottságról (poiészisz) nem 
adhatnak hírt. S mivel jelen munka az œvre belsőleges, nem pedig külső-bio-
gráfikus megközelítését vállalhatja, ezért az írói portrét műalkotások sajá-
tos arcaként-alkataként próbálja megrajzolni, tudván, hogy a művek »arca« 
sohasem szerzőjük arca, a »családregény« nem családregény.” (BP. 107.)

Részben ezzel a „tabuval” szegül szembe Szilágyi Zsófia 2007-es Nádas-tanulmá-
nya,53 amely meggyőzően érzékelteti, hogyan vált ez az óvatos tartózkodás (ami a 
pozitivista irodalomkritika túlzásai felől még érthetőnek is bizonyult) afféle inter-
pre tációelméleti normává a magyar kritikában a nyolcvanas évektől kezdődően. 
Szilágyi Zsófia felvetése, miszerint – „az önéletrajzi regény vonulatába is beilleszt-
hető művek” (Garaczi, Esterházy, Kukorelly) figyelembevételével a megváltozott 
diszkurzív játéktér és az „életrajzi fikció” Thomka Beáta javaslatára újraértelmezett 
terminológiája segítségével – legitim vizsgálati szempont lehetne egy újragondolt 
önéletrajziság, teljesen indokolt kritikai javaslattételnek minősül 2007-ben, egy, 
magát alternatív irodalomtörténetként aposztrofáló kötetben.54 Más kérdés, hogy a 
tanulmánya nem elég meggyőző abbéli igyekezetében, hogy az Egy családregény 
végét a mai „életrajzi fikciók” kanonikus elődjeként értelmezze újra, és nemcsak 
azért, mert a recepciótörténet a mű teljesen más esztétikai teljesítményeit értékelte 
nagyra, hanem mert Nádas regényének – mondjuk, a Garaczi- vagy az Esterházy- 
regényekkel szemben – nem az önéletrajziság újraértelmezése a legjelentősebb per-
formatívuma.55

Visszatérve Balassa előszavához: a hermeneutikai interpretáció Balassa által mű-
velt műimmanens értelmezői elköteleződésével és a biografikus olvasat tilalmával 
kapcsolatos kifogások mellett a monográfiával szemben felhozott másik gyakori 
érv, hogy túlságosan integratívnak tekinti a Nádas-életművet. Valóban, a monográfia 

53 Szilágyi Zsófia, „Az önéletrajzi regény módozatai”, in Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András szerk., A magyar irodalom történetei III.: 1920-től napjainkig (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 2007), 718–729.

54 Érdemes itt megemlíteni, hogy a Szegedy-Maszák- és Veres-féle alternatív irodalomtörténet ké-
pezi az alapját a Villanyspenót címen futó projektnek, mely célját tekintve ezt a kötetet az inter-
aktivitás jegyében szerette volna megnyitni a külső olvasói-szakértői hozzászólások felé, hogy 
afféle virtuális tere legyen az irodalomnak. A Villanyspenót Wikipédia-oldala szerint 2010 óta a 
projekt „elhanyagoltnak tűnik”. Hozzáférés: 2020.02.28, https://irodalom.oszk.hu/villanyspenot/  
#!/narrativak/543ac3c2035f66d02ce7278.

55 Bár nagy örömömet leltem abban a szövegjátékban, ahogy a Családregény nagypapája eljátszik 
Nádas anyai ükapjának nevével (112) és foglalkozásával (32), és így a Világló részletekben felbuk-
kanó kocsmáros, a Grünfeld – Thomka Beáta terminusával élve – afféle „biotextuális szemcse-
ként” kerül a fikciós szöveg idejének fogaskerekei közé. Thomka Beáta, „Életrajzi fikció, biotext, 
a szerző mint metalepszis”, Jelenkor 49, 7–8. sz. (2006): 784–788, 784. És a nagymamák alakjában 
és szólamában is van egy-két biografikusan „világló részlet”.
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előszava azt sem rejti el olvasói elől, hogy „egy meghökkentően egységes, szervesen 
alakuló életmű” (BP. 10.) elemzéseit fogjuk olvasni a következő oldalakon, melyet 
Szolláth Dávid a balassai motívumelemzés eljárásmódjához köt, amikor azt írja, hogy 
„[a] motívumelemzés […] a jelek szekvenciáltságából és kontextusfüggőségéből adó-
dó különbségét igyekszik megszüntetni a műjelentés egységének elérése érdekében”.56

Innen nézve akár fel is tehetnénk a kérdést: abban, hogy Szirák kijelentheti, hogy 
a Nádas-prózának köszönhetően a kilencvenes években is „markánsan fennmaradt 
a jelentésóvó elbeszélés- és beszédforma”,57 vajon tényleg a szövegek játszanak szere-
pet vagy esetleg a monográfus a ludas. Bár Balassa már a maga korában is kifejezet-
ten ritkán előforduló interpretátori erényekről tett tanúbizonyságot, amikor 
2000-ben, válaszként Dávidházi Péter opponensi bírálatára kijelentette: „ma már 
alaposan gyengíteném az életmű belső egységére vonatkozó egykori állításaim ere-
jét”.58 Utolsó Emlék iratok -olvasatában pedig véghez is vitte ezt, amikor a „nihilum” 
és a „megszakadás” terminológiája felől közelít a regény „sors- és bűnértelmezésé-
nek” kérdése felé.59

Az animalitás mint a jelentés veszélyeztetése az Egy családregény végében60

Az Egy családregény vége narrációjának egyik fontos aspektusa, hogy az elbeszélő 
diskurzus gyermeki szólama szokatlan reflektáltsággal követi a főszereplő-elbeszélő 
érzékelését, és ezekhez gyakran fűz analitikus megjegyzéseket. Ez a fokalizációs 
stratégia úgy értelmezhető, hogy a szubjektum alanyi mivoltának, azaz individuá-
ciós folyamatának kibontakoztatása során a regény kitüntetett jelentésgeneráló sze-
repet tulajdonít a szubjektum érzéki mozzanatainak, és ezzel áthágja azt a konven-
ciót, mely a nyugati kultúrában a tudati-racionális működések prioritását állítja a 
szubjektumról való gondolkodásban. Az érzékiség – különösen a „tisztátalan” test, 
a testnedvek, a seb stb. – azonban a huszadik század szubjektumelméleteiben úgy 
értelmeződik, mint ami a jelentés elbizonytalanodásának, összeomlásának veszé-
lyét hordozza. Az a jelentésgeneráló szerep, amiről az előbb a narráció kapcsán be-
széltem, miszerint érzéki alaptapasztalataink erősen meghatározóak lennének a 
szubjektum kialakulásának folyamatában, bizonyos elméletek – elsősorban a 
pszicho analitikus nyelvelméleteken alapuló kultúra- és testelméleti diskurzus – sze-
rint azt is jelenti, hogy a racionalitás és a tudatosság leépítésében lennének érdekel-

56 Szolláth, „Halász”, 123.
57 Szirák Péter, „A bizonytalanság szabadsága (Szempontok az évtizedforduló prózájának értel-

mezéséhez)”, Jelenkor 37, 2. sz. (1994): 136–142, 138. Kiemelés tőlem: D. E.
58 Dávidházi Péter és Balassa Péter, „Beszélgetés az életrajzi műértelmezés tabujáról”, Holmi 12, 

8. sz. (2000): 972–977, 977. Ezt igazolja egyébként utolsó elemzése az Emlékiratok könyvéről, 
melyről a következőkben még szó lesz.

59 Balassa Péter, „Sors- és bűnértelmezés az Emlékiratok könyvében”, Alföld 51, 5. sz. (2000): 35–43.
60 Nádas Péter, Egy családregény vége (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005). A szövegben megadott oldal-

számok a továbbiakban ebből a kiadásból származnak.
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tek, mintegy a freudi halálösztön destrukciós szöveghatásait elszabadítva. A test 
mindig az elvárt és elvárható rezonábilis jelentést, viselkedést, hozzáállást stb. kezdi 
ki, és kitaszítja a szubjektumot az értelem konstituálódásának határára.61

A regény a gyerekelbeszélő predikátum nélküli mondatával indul: „Orgonák és 
mogyoróbokrok között, egy bodza tövében” (7.), és egy „Nem”-mel ér véget. Olva-
satom egy olyan temporalitás-felfogásban gyökerezik, melynek megfelelően a re-
génybeli kisfiú a zárlatban felhangzó „nem” után, a betegszobán/kórházi ágyon, 
retrospektív szemlélettel kezdi végtelenített monológját. Úgy vélem tehát, az elbe-
szélés mostja a „nem” kimondásának idejére (illetve utánjára) tehető, de minden-
képp az ebben feltáruló perspektívából tekint vissza az elbeszélő korábbi életének 
szereplőire – egyrészt, hogy értelmezze sorsát, másrészt, hogy felmérje narratív 
identitása kialakításának esélyeit.

Ez a megközelítés azt feltételezi, hogy a gyerek szólama a „nem diskurzusa”, a 
tagadásé, mely a hagyományos értelemben vett egységes szubjektumot – önmagát 
mint egységesülő értelemként megképződő narratív identitást – a negáció által el-
indított jelentésszóródás hatásának szolgáltatja ki. A recepcióban oly hangsúlyos 
allegóriát megalapozó fény-sötétség ellentétpár ilyen kontextusban az egységesülő 
jelentés és a káosz, azaz a jelentés összeomlásának konfliktusos, disszeminatív sze-
miózisát indítja el, ahol a korporealitás a stabil jelentés ellen ható jelölésmódként 
tételeződik. Értelmezésem ily módon a kisregény recepciójának azon diskurzusá-
hoz közelíti magát, mely Kálmán C. György újraolvasásának kérdéssorozatában a 
nagyapai tekintély (hagyomány, üdvtörténet, logosz) megtagadását előlegezi meg,62 
és amely Szűcs Teri tanulmányában szenzualitás–esztétika–etika kérdéskörének 
összekapcsolódását állítja.

A helyszín kijelölése után a regény retrospektív diskurzusa mindjárt egy „család” 
felvázolásával indít: „Hárman voltunk a család: papa, mama és a gyerek. Én voltam 
a papa, Éva volt a mama” (7.). A familiáris szerepek mágikus-rituális ismétlése – és 
a családi viszonyok játékos reprodukálása –, melyet a gyermeki diskurzus elemezni 
próbál, egy közbevetésekkel szétszabdalt mese kontextusában a paradicsomi állapot 
reflektálásaként jelenik meg. A különleges fa meséje ugyanis művészetterápiás 
elemzésként metaforizálja a szüleiket játszó gyerekek helyzetét, akik a jelentéstől 
való megfosztottság egzisztenciális alaphelyzetét élik, melynek archetípusa a para-

61 Ezeknek a posztstrukturalista elméleteknek precíz összefoglalóját adja: Kérchy Anna, „Tapoga-
tózások. A test elméleteinek alakzatai”, Apertúra 2009. tél, hozzáférés: 2019.11.27. http://uj.aper-
tura.hu/2009/tel/kerchy-2/.

62 „És ki tudja, mennyi az, amennyit valóban örökségül kapott [a nagypapa], és mennyit tesz hozzá? 
Mennyi a hagyomány, mennyi a koholmány? És egyáltalán: a hagyomány nem koholmány? 
A koholás hagyománya nem hagyomány? […] Miért ne gondoljuk inkább azt, hogy egy pihent 
agyú vénember fantáziálása?”; „Miért ne volnának Simon Péter fantáziái, játékai, félelmei, szen-
vedései és örömei igazabbak, igazibbak, jelentősebbek? És higgyük el a leszármazás, az öröklés, 
a vér legendáját? Ugyan miért? Nem a keresztény világba végül beolvadó zsidó bonyodalmasán 
önigazoló mítosza ez?” Kálmán C., „Csalárd regény”, 1053, 1054.
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dicsomból való kiűzetés. A mese olyan helyzetbe hozza a gyerekeket, hogy csak 
akkor maradhatnak63 a boldogság kertjében, ha értik a különleges fa levelének be-
szédét: „a levél szólt hozzánk harmadszor is. Lassan kezdte, felgyorsult, majd egé-
szen lelassította beszédét, hogy jól megérthessük. De nem értettük. El kellett innen 
menni, és meg kell keresni azt a varázsitalt. Ha értettük volna, ott maradhattunk 
volna a kertben, míg meg nem halunk” (17.).

Ha regénykezdetként tekintünk a szövegre, világosan érzékelhetőek benne a 
posztmodern textus szemiotikai belátásai: a narrátor a jelentés összeomlása utáni 
nyelvi állapotban szólal meg, ugyanakkor identitáskereső diskurzusával éppen a 
szubjektum kialakulása előtti fázis nyelvállapotáról ad hírt. Fragmentáltságát és 
többszólamúságát tekintve elmondhatjuk, hogy egy olyan episztemológiai állapotot 
tesz szóvá ez a narrátori diskurzus, melynek lényege, hogy a beszélő alany számára 
a világ nemrégiben még kerek volt, érthető és jelentésteli, mostanra azonban már 
nem az, a jövő prognosztizálására pedig nincsenek eszközök.

Ez a nemtudás szolgáltatja ki a gyerekelbeszélőt saját érzéki tapasztalatainak, me-
lyeket regisztrál ugyan, ám értelmezésükhöz nem talál adekvát érték(?)szemponto-
kat. Narrátorként ugyanakkor nem nevezhető naivnak – talán ezért is érzékelték a 
korabeli olvasók, hogy ez a mű nem a didaktikus-parabolikus vízió célzatosságával 
íródik. A narrátor – jobban mondva az a „virtuális, személytelen elbeszélő”, akiről 
Kulcsár Szabó Ernő beszél64 – felismeri saját nyelvi-episztemológiai szituáltságát, de 
nem képes belőle kilépni. Így értelmezem azt az örvénylő szövegmozgást, ahogy a 
gyerek világát kitevő tapasztalatok, események, hagyományok, természeti közegek, 
érzelmek, víziók egymásba hatolva alakítják a diskurzust, mely alapvetően mégis a 
szenzus szövege. Az önidentikus szubjektum létrehozását célzó retrospektív szem-
lélet nem tud és nem akar prioritásokat felállítani az emberi tudat, az emlékezés, az 
érzékelés és a fantázia dimenziói között, ugyanakkor világosan érzékelhető, hogy 
addig, amíg a nagyapa erőszakos üdvtörténeti elbeszélése bele nem hasít a kisfiú 
diskurzusába, a világból szerzett érzéki benyomások árasztják el: a szagok, a látvány, 
a női ruhák és cipők érzete, az éberálmok, az, hogy milyen lehet kutyának – vagy 
egyszerűen valaki másnak – lenni.65

Ilyen értelemben a tíz monológból álló szöveg első négy darabja az érzékiség 
magánbeszéde, mely a létezés síkjainak egybelátását célzó törekvés ellehetetlenülésé-
vel egyre ziláltabbá válik, és a narrátornak is nehezebb elvégeznie a „valóságpróbát”: 

63 A saját, felnőttlétével meghasonló Klára asszony hasonlóképpen egy „beszélő” levéllel kerül 
szembe kertjében, ám ő végül is megelégeli, „gyorsan felállt, a gesztenyefa lehajló ágához lépett, 
és letépte a remegő levelet”. Lásd Nádas Péter, „Klára asszony háza”, in Nádas Péter, Minotaurus, 
186–273. (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1997), 245.

64 Kulcsár Szabó Ernő, „Elbeszélői magatartás és elbeszélésviszonyok. A narráció néhány kérdése 
fiatal íróink újabb regényeiben”, Kortárs 23, 11. sz. (1979): 1803–1815, 1807.

65 A zöld bársonyruha 22–23.; arany cipő 23.; éberálom 29.; kutyának lenni 46.
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egyre kevésbé tudja, kicsoda is ő; másfelől növekszik benne a megértés kudarca 
miatt érzett feszültség, mely fonák módon, a pusztítás blaszfém vágyát hívja elő.

Ha így nézzük, az első nagybekezdés az elveszített paradicsom tényének felisme-
résével vezet át a nagypapa (2. nagybekezdés) és a nagymama (3. nagybekezdés) 
halálának bejelentéséhez. A 4. nagybekezdés (Másnap, amikor fölébredtem…) hal-
lucinatorikus szövegmozgásával egymásra játszatja a regényvégi felébredést az or-
vosi szobában és a nagymama halálát követő felébredést.

Ezt a részt érdemes hosszabban értelmezni, mert úgy vélem, a nagyapa beavatko-
zása előtti gyermeki diskurzus mise en abyme-jaként működik, amennyiben színre 
viszi mindazokat a műveleteket, melyek meghatározóak a narrációban: az emléke-
zés mozgását, a törékeny hallucinációt összeengedi az erőszakosan betörő valóság-
elemekkel, miközben a jelentésképzés racionális műveletét az érzékiség radikális 
reflektálásával elbizonytalanítja.

A szövegrész a felébredést követő eseményeket részletezi: amennyiben az elbe-
szélt idő eseményeihez tartjuk magunkat, arra gondolhatunk, a nagymama halálát 
követő felébredésről van szó. Ezt erősíti a kisfiú magánya, melyben az üres kutyaház 
ellenére a kutyát hívja társul maga mellé, „de nem mozdult. Feje két elülső mancsán 
pihent, pislogott rám, és a farkával lustán csapkodott” (45.). A kutya valódiságának 
naiv elgondolását egy kicsapódó ablak zaja számolja fel, és a föld felásásának kísér-
teties tiltása olyan értelmezést indít el, mely a nagymama eltemetésének való ellen-
szegülés exteriorizációjaként fogja fel az előbbi tilalmat. Ez a komprehenzív szem-
lélet azonban kizárólag egy értelmező olvasat teljesítménye lehet, hiszen csak az 
utolsó rész közli azokat az információkat, hogy a nagymama temetetlenül feküdt 
napokig, míg két férfi meg nem jelenik a háznál, hogy intézetbe vigyék a kisfiút 
(45.). Ebből is látszik, hogy Nádas kisregénye jellemzően olyan ideális olvasót imp-
likál, aki többszörös olvasásélmény alapján alkotja meg értelmezését.

Visszatérve a negyedik nagybekezdéshez sötétség és világosság váltakozása arra 
utalhat, hogy a nagymama halálának reggelén folytatja monológját a kisfiú, csakhogy 
észleletei egymásnak ellentmondó megfigyeléseket jeleznek: „Szerettem volna felnéz-
ni, hogy lássam végre, hol vagyok, de nem tudtam felnézni, mert olyan világos volt az 
ég! Egészen sötét. Ha fel tudnék nézni a világos égre! De le kellett hunynom a szemem. 
Sötétben. Ha tudnám! Mit kell csinálnom? És akkor már besötétedett” (45. Kiemelés 
tőlem: D. E.). A fény és a sötét olyan többértelmű alakzatként működik ezekben a 
sorokban, melyet lehetetlen egy jelentéssíkon értelmezni, ám a többszintű értelemle-
hetőségek szintézise valamiképpen ugyancsak meghaladja az értelmezői komprehen-
ziót: az olvasó maga is elveszíti a jelentést, és nem lehet ura az értelmezésének. Fény 
és sötét ellentmondásos tapasztalata ugyanis azt sugallja, hogy egyfelől a kertben ha-
ladó kisfiú figuráját, másfelől a kórházi ágyon fekvő beteg szituációját kell egyazon 
szövegkontextusban megképeznünk, akinek ezen felül még ismeretelméleti pozícióját 
is metaforizálja fénynek és sötétnek ez a szóródó játéka. Ráadásul újból elhangzik a 
fejezetkezdő mondat: „Másnap, amikor fölébredtem”.
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Az újbóli felébredés bejelentése után a szöveg hallucinatorikus szemiózisa a ker-
tet mint az emlékek terét hozza elő újra – a fiú lázálomszerű állapotában visszaidézi 
a kötet elejéről ismerős bokrok alatti kis „gyerekszobát”, ahol „családot” játszott 
barátaival, akiket azóta számára értelmezhetetlen módon szintén elveszített (18.), és 
veszteségei indulatos számbavételeként feldúlja az intimitás gyerekkori helyszínét: 
„hallottam a lihegésem, mintha egy állat, valamilyen állat lihegett volna a bokor-
ban, aki nem én vagyok, akit látok. És megfogtam a polcot és kirántottam a lábosok 
alól és a lábosok szétzörögtek a bokorban, s akkor egy pillanatra nem hallottam a 
lihegésem; de aztán hallottam újra. Ez az állat itt liheg a bokorban” (46.). A sorok 
retorikája úgy működik, hogy egy érzéki élmény (lihegés) átélése képes alakot adni 
az élménnyel szinekdochikus kapcsolatban levő létezőnek (kutya). Csakhogy ez a 
művelet az én alakzatán belül megy végbe – az én lesz a kutya, akivé válik, hogy ne 
kelljen szembenéznie a játszóhely elpusztítása miatt érzett bűntudatával, és ebben 
segíti az is, hogy harmadik személyben tud róla/önmagáról beszélni. „Kutya. Uga-
tott. A kutya feltúrta, összerontotta az egész lakást. Széttúrtam a szénaágyat, a lábo-
sokat áthajigáltam a kerítésen, és minden puffanást jó volt hallani […]. És vissza-
másztam, és a kutya ugatott és lihegett. A kutyának lógott a nyelve. A kutya örült, 
hogy végre tönkretette a lakást és körülszaglászott” (46). A szövegrész színre viszi, 
hogyan jön létre az eltolás pszichés művelete a nyelvben, és teljes bizonytalanság-
ban hagy afelől, hogy mindez a pusztítás emlékképének a felidézése, vagy pusztán a 
pusztítás visszamenőleg beiktatott vágyfantáziája, afféle bosszú az értelemegész el-
vesztése miatt.

Az én mindenesetre tobzódik az alakváltoztatás fikcióteremtő érzéki gyönyöré-
ben, még ha etikai szempontból ez olykor aggályos is. A kutya után a beszélő levél 
alakzatát újra felidéző zöld levelibékával néz szembe, miközben a levegő visszatar-
tásával olyan légzéstechnikákat alkalmaz, melyek serkentik hallucinációit: „Lágyan 
ringatózott egy levél. A levélen két kicsi, nagyon fényes szem. A levél szeme figyel! 
[…] és láttam, hogy nem a levélnek van szeme, hanem zöld levelibéka ül a levélen. 
Éppen olyan zöld, mint a levél. A háta mintha a levél domborulata lenne. Néztem a 
szemét, és ő nézte a szememet. Mintha nem élne” (47). A levél beszédének rémüle-
tes érthetetlenségét itt a halott szem tekintetének hátborzongató vizuális érzete he-
lyettesíti, melyet horrorisztikussá tesz, hogy a gyermeki én valóságpróbái csődöt 
mondanak, és a realitás a hallucinatorikusba omlik: „Azt hittem, hogy én nagyobb 
vagyok a békánál, de a béka egészen nagyra nőtt és én egyre kisebbre zsugorodtam, 
mert hatalmas szemeivel engem figyelt, s minél jobban figyelt, annál kisebb és jelen-
téktelenebb lettem én” (47).

A gyermeki önelégtelenség érzése jut itt szóhoz egy olyan nyelvi kéj betetőzése 
érdekében, mely a kiszolgáltatottság és az önátadás rémületének megnevezéséhez 
társítja érzéki gyönyörét: „Le kellett hunynom a szemem, de hatalmas tokájában 
még így is ott lüktetett az erő, és csukott szemmel a sötétben várni, hogy rám ugor-
jon; bekapjon, mint egy bogarat” (47). Az élvezet pedig legalább kettős: ha emlék, 
akkor a felidézésével éri el az élmény újraélésének repetitív gyönyörét, ha fantazma, 
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akkor emlékként való konfabulációjának teremtő örömén túl annak érzéki hatásait 
is élvezheti. Miközben a tudattalan rémei és démonjai, egyáltalán nem a szépség és 
a kellemesség alakváltozatai, sokkal inkább a megsemmisülés és a pusztítás gyönyö-
rének fikcionális betetőzései. Éppen ezért tudok csatlakozni ahhoz, amit Szűcs Teri 
ír, aki a „nem” kimondásának aktusában „az esztétikai-szenzitív-erotikus és az eti-
kai elválasztásának visszautasítását”66 látja. Azzal a kitétellel, hogy ez az én olvasa-
tomban megelőzi a mondás aktusát, vagyis nem – miként Szűcs Teri állítja – ide jut 
el a gyerekelbeszélő, hanem jórészt ezeknek az együttállásában van, a minden-
most-van abszurd idejében, és ez szervezi retrospektív monológjait.

A különböző tudatsíkok, érzékletek és észleletek között csúszkáló diskurzus 
nyelvi képlékenysége nemcsak a freudi „kísérteties” szöveghatását hívja elő, hanem 
– a narráció bensőségességéből fakadóan – azt is eléri, hogy minden azonnal a 
psziché anyagává válik. Az érzetek, az érzékletek úgy találnak nyelvet maguknak, 
hogy az minden érzékiségével együtt, közvetlenül a psziché bőreként értelmeződ-
hessen. Hasonlóképpen kísérteties hatást kelt a barack és a fehér kukac sorsa is az 
azonosítás minden különbséget felszámoló metaforikus művelete által:

„Felvettem a földről egy hullott barackot és kétfelé nyitottam. A barack 
leve az ujjamra csurrant, a nedves mag domborulatán fehér kukac ara-
szolt előre. A kukacot belenyomtam a barack húsába. Fészkelődött, ver-
gődött, de olyan mélyre nyomtam ebbe a puha, édes ingoványba, hogy ne 
is lássam, és akkor vele együtt bekaptam, vigyázva, ne rágjam, lenyeltem 
a barackot” (48).

A leírás nemcsak érzékisége miatt lenyűgöző, hanem a játék miatt, amely a szö-
vegben interiorizálódik a szép és az undor esztétikája – bekebeleződik az undor az 
ízletes barackkal együtt. „Most bennem van a sötétben és él, és nem tudja, merre?” 
(48.) Mármint a fehér kukac, természetesen, ami ezáltal a belsővé tétel által az elbe-
szélő én metaforájává válik, és felerősödik az önmagába záruló diskurzus labirintus - 
jellegének elbizonytalanító értelmezői benyomása. Az értelmező éppolyan kevéssé 
ura saját értelmezésének, mint az elbeszélő hang a saját önazonosságának:

„Mintha nem is én ülnék itt a fűben, hanem valaki más, akinek érzem a sú-
lyosságát, de nem én vagyok, és olyan homályos minden. […] És amit nézek, 
azt nem én látom, és azért tűnik minden el, és soha nem tudom, mit láttam 
az előbb, mert azt már nem látom. Ez biztos csak velem van így, s ezért va-
gyok én rossz. De el kell titkolni előlük és úgy csinálni, mintha én is látnék 
mindent, amit ők” (48).

66 Szűcs Teri, „Az emlékezés formái két regényben”, Beszélő 16, 10. sz. (2011): 52–57, 56.
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Az én önazonosságának megkérdőjelezése – akárcsak a Leírás című kötet szöve-
gei estében – az őrület nyelvének szemiózisát működteti, amit a szorongás és az 
önelégtelenség gyermeki érzése tesz megrázó nyelvi tapasztalattá, ugyanakkor élet-
hazugságként tárja fel a fikcionálás narrációs képességét. A belátás, ami belépőként 
szolgálhatna a felnőtt világba, nem egyértelműen, de megfogalmazódik: ha nem 
érted a levél beszédét, de nem is azt látod, amit ők, csinálj úgy. Az úgy csinálás, az 
imitáció (hasonlat) mint hatékony, ám etikai szempontból aggályosnak mondható 
önvédelmi eljárás67 azonban ezt az elbeszélő ént nem elégíti ki, és az azonosság erő-
sebb nyelvi (metaforikus) viszonyait keresi: „talán ez a fatörzs vagyok, ilyen jó, ilyen 
erős” (48); „ha fű lennék” (49).

A természeti közeg szép embertelenségét azonban – és ezzel a retrospekció vé-
kony fátylát is – fel-felszakítja ebben a részben a kijózanító (fél)valóság. Ennek leg-
erősebb figurája „a levelek között egy arc”, amely egyáltalán nem kompatibilis a kert 
színterével, következésképpen csak a baleset utáni kórházi valóság beszüremkedé-
seként értelmezhető: „[l]assan, mintha fájna, kinyitotta a száját, mondani akart va-
lamit, de a szájában nagyon sötét volt és mozgott a sötétben valami, amit nem lát-
tam” (49). A sötétség, ahogy egymásba nyílik itt a látomás és a valóság síkja, a 
jelentéstelenség űrképzetével társul, ami a vízió egy későbbi pillanatában megjelenő 
eszelős figurában ölt testet, aki rémületes bohócfiguraként tömni kezdi a szájába a 
takarót (50).

A következő sorokban az elbeszélő a szomszéd ház pincéjének (egyébként mé-
lyen) szimbolikus terébe kerül. A „[ro]ppant valami. Üres csigaház” (50.) hanghatása 
a törékeny egész pusztulását teszi érzékelhetővé, azt, hogy a gyerekkor a jelentés tör-
melékévé bomlik a nyelvben. Ennek a retorikai elsötétedésnek a metaforikus tere-
ként jelenik meg a következőkben a pince zegzugos, rémületes – anyaméh-szerű – 
közege is. Ez utóbbi ad teret a siklóval való fantazmatikus küzdelem (53–56.) 
reflektálásának, mely a férfivá válás archetipikus aktusaként értelmeződik, különö-
sen afelől a vágy felől nézve, amit a bekezdés végén fogalmaz meg a fiú Csidernek: 
„Te, Csider, csináljuk azt!” (58). A közös maszturbáció mint a Nádasnál oly fontos, 
férfihordákat szabályozó és összetartó nyers (és kifejezetten felmutatott) gyönyör, ezt 
a beavatódást szentesítené. Arról nem beszélve, hogy a sorokban a padlás (a nagypapa 
meséinek tere) és a pince (az érzéki gyönyör sötét, alantas tere) egybeomlik.

B. Gáspár Judit már említett írásában a padlás térszerkezeti funkciójáról a követ-
kezőket írja: „a padlás tere a felettes én kialakulásának helyévé, szimbólumává [vá-
lik], a padlás, ahol korábban az ösztönök még szabad, szellemtelen életüket élték, 
ahol a kisfiú előbb még profán, exhibíciós, homoerotikus játékait űzte pajtásával, 

67 Ezt az „úgy csinálni”-t ráolvashatjuk a Nádas esszéiben kifejtett kelet-európai „túlélési techniká-
ra” mint a szimuláció kultúrájának eltüntető, valami mást szimuláló eljárásrendjére. Ez utóbbi 
elemzését adja Bagi Zsolt, „Emancipáció túl a modernség horizontján – A mai magyar iroda-
lom elköteleződéseiről” in Földes György és Antal Attila, szerk., Holtpont. Társadalomkritikai 
tanulmányok Magyarország elmúlt 25 évéről, (Budapest: Napvilág Kiadó, 2016), 302–317, 315.
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Csiderrel. Végül majd a személyiség leépülésének veszélyét jelzi, hogy nagyapja ha-
lála és Éváék letartóztatása után ugyanitt kéri Csidert, hogy játsszák megint „ugyan-
azt”.68 B. Gáspár Judit olvasata pont ezt az egybeomlást viszi végbe a kritika szöve-
gében, amikor ugyanarra a helyszínre helyezi az eseményt (maszturbáció – padlás) 
és a megismétlésére vonatkozó szándék kifejezését („csináljuk azt” – pince). Ezért 
nem látja benne az obszcenitás kifejezett vágyát – hiszen a kisfiú elismeri a tér 
szentségét („Itt laktak az ősök” 33), mégis vállalja a bajtársiasság közös, obszcén 
gyönyörét. Ezt a maszkulin közösséget akarja megtapasztalni a pincében is – és 
vágyában az alantas egybeolvad a szakrálissal, ami egy olyan szövegesemény, mely-
ben az elbeszélő megint nem hajlandó a gyönyört etikai aggályokkal kapcsolatba 
hozni. Csakhogy Csider a férfias bajtársiasság másfajta kifejeződését választja eb-
ben a jelenetben, amikor a barátja előtt ürítés gesztusával egyrészt kigúnyolja annak 
vágyát, másrészt a kötelező szégyenérzet kulturális előírásának megtagadásával biz-
tosítja barátját őszinteségéről, vagyis arról, hogy semmilyen mértékben nem szá-
míthat rá: „Elment a sarokba és letolta a nadrágját. Leguggolt. Kijött belőle a szar. 
Sokáig ott guggolt és néha nyögött egy kicsit” (58).

A jelenet – legyen bármilyen megrázó is – tulajdonképpen értelmezetlen maradt 
a regény recepciójában: senki nem mert odanézni.69 Miközben a fokalizált narráció 
kifejezetten erre összpontosít, és az elbeszélő elidőz a látványnál. Kritikai konszen-
zus övezi azt a belátást, hogy Nádas szövegeinek egyik visszatérő eleme a férfiak 
közösségélményének, a bajtársiasság különböző formáinak elemzése. Ez a jelenet 
például nemcsak az Egy családregény végében, hanem az Emlékiratok könyvének 
gyerekvilágában is szerephez jut.70 Az előbbiben Csider a közös maszturbáció élve-
zetét tagadja meg barátjától, vagyis árulást követ el, amikor az ürítés gyönyörét vá-
lasztja a bajtársiasság kinyilvánítása helyett. Ráadásul barátja voyeur tekintete még 
többletélvezetet is adhat számára. Nyilvános aktusa ugyanakkor értelmezhető úgy 
is, mint a barátság blaszfém „kijelentése”, mely egyben a barátság fogalmát szubver-
tálja. Amit Csider tesz, az a kulturálisan szabályozott barátságfogalom ellenében hat 
és valami teljesen újat, valami szabályozhatatlant „állít”, ami ugyanakkor kizárólag 
a társadalmi lét perverz fonákján működhet.

Azért is hangsúlyos ez a jelenet, mert ezt követően az ötödik monológban egyre 
erőszakosabban jelentkezik a nagyapai őstörténet befolyása. A regény kritikusai kö-
zül sokan kitértek arra, hogy a nagyapa beszéde függőbeszédként vág bele71 a kisfiú 

68 B. Gáspár, „»…Paradoxon vagy önmagad szemében…«”, 54.
69 Erőteljesebben fogalmaz Lénárt Tamás, amikor épp e szövegrészlet mellőzése kapcsán Bazsányi 

monográfiájának „különös prüdériájáról” ír, mivel az, noha a testiséget kiemelt témájának tartja, 
jobbára csak megemlíti „a testiség különféle direkt megnyilvánulásait” és „kissé kellemkedőek 
maradnak ezek az említések”. Lásd Lénárt Tamás, „Monumentum Nádasianum”, Műút 64/2, 
70. sz. (2019): 75–79, 75.

70 Ez utóbbiban Prém szolgáltat ily módon Krisztián számára kimeríthetetlen szexuális fantázia-
képet. Lásd Nádas Péter, Emlékiratok könyve (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986), 474.

71 „Beékelődésszerű helyet” foglal el, ahogy Balassa írja. (BP. 92.)
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diskurzusába. Kulcsár Szabó Ernő írja a nagypapa „mítoszi családtörténete” kap-
csán, hogy azt „ugyan mint a direkt beszéd epikai idézetét közvetíti az elbeszélő, de 
olyan tekintélyes helyet foglal el a műben (a terjedelem mintegy harmadát), hogy 
semmiképpen sem rendelhető alá a gyerek szólamának”.72 Kulcsár Szabó Ernő eb-
ben a kritikában, kevéssel a regény megjelenését követően, az auktoriális elbeszélő 
„kísértéseinek” kitett szerkesztésmód felől közelít a narrációs megoldásokhoz, és 
egy „virtuális, személytelen elbeszélő” szövegbeli nyomait látja ezekben a narrációs 
eljárásokban, „aki nem a szerző még, de aki nélkül a szerző nem tudná érzékeltetni 
a nagyapa »felnőtt« tudatvilágát”.

Jelen értelmezés keretei között azonban, mely az elbeszélés mostját a zárlatként 
felhangzó negáció utáni időre teszi és a betegszobai tartózkodás alatt elindított retro-
spektív szemlélet fokalizációjához köti, a nagyapai szólam domináns jelenléte egy-
ben azt az arroganciát is jelzi, amivel a kisfiú számára múltat, értelmet és jelentést 
akart adni. A kötet recepciója hosszan elemzi a zsidó nép történetének nagyapai 
inter pretációját, a Simonok könnyen összetéveszthető árulását, az ősök történetének 
hét körét, és a regény apokrif történetként való olvashatóságának kritériumait, de 
arra senki nem tér ki, hogy a tanítás címzettje nem viszonyul sehogy ehhez a nagy, 
személyes őstörténethez. Soha nem fűz kommentárt, nem értékeli, csak visszaadja 
ezt az értelemkereső, nagyapai beszédet. Azt viszont már az első oldalakon leszögezi, 
hogy „[h]a nagyapa beszélni kezdett, mindig ordított” (14).

Ahogy Kálmán C. György 2002-ben írta: „[a]z első (csaknem kortársi) olvasás 
számára a regény két szólama elképesztően egységesre csiszolt egymáshoz illeszté-
sének látszott”,73 „[a]z újraolvasás számára azonban a nagypapa akár erőszakosnak, 
akaratosnak, dialógusképtelennek, rögeszmésnek is tetszhet”, jóllehet újraolvasási 
javaslata a kérdésfelvetés szintjén jobbára meg is áll. Nos, az újraolvasás újraolvasása 
nem feltétlenül és nem elsősorban az időbeliség dimenziójában szeretné releváns-
nak látni önmagát, hanem az olvasási lehetőségek egymás mellé helyezése és a szö-
veg poétikai mozzanatai, a textualitás ismérvei fontosak számára. A nagyapa egy 
ilyen kortárs újraolvasásban, mely az érzékiség poétikai jelölőire kíváncsi, nem más, 
mint a szemiózis ellensége: diskurzusának állandó, arrogáns közbeékelődése – mint 
egy roppant hatékony blokkoló – leállítja és meggátolja annak az érzéki megisme-
résnek a kibontakozását, mely unokáját hozzásegítené „saját nyelvének” megtalálá-
sához és ezzel individuációs folyamatának kiteljesüléséhez. A nagyapa állandóan 
közbeszól, belebeszél, nevelni akar, erőszakos didaxissal ki akarja jelölni az élet ér-
telmét. A fiú mindezt átengedi magán, ám nyomait a „nem” kimondásának perfor-
matívuma során sem tudja kitörölni, beékelődnek az énelbeszélő identitásdiskur-
zusába. Ilyen megközelítésben a regény a nagyapa üdvtörténeti szólamát mint a 
visszaöklendezett, emésztetlen és emészthetetlen „igazság” törmelékeit görgeti vé-

72 Kulcsár Szabó, „Elbeszélői magatartás és elbeszélésviszonyok”, 1807.
73 Kálmán C., „Csalárd regény”, 1051, 1053.
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gig a kisfiú monológjain, és mindenképp idézőjelbe teszi – már csak azáltal is, hogy 
nem fűz hozzá különösebb kommentárt.

Az egyedüli szöveghely, ahol a fiú áttételesen minősíti nagyapja szólamát, az az 
előzőekben már említett „PATYA RATYA TYATYA RA ARA TYATYA TYARA PA!”, 
mely a mondókák ritmusának átvételében egyrészt bejelenti a „saját nyelv” igényét,74 
másrészt reprezentálja annak a világnak az ürességét, melyet ez a nyelv tárgyaként 
jelöl. Ebben a mondatban élesen érzékelhető, hogy a Balassa által hiposztazált „köl-
tői egység”, mely a regényt egy „újfajta jelölés” ideálja felé vinné, éppen ebben a ki-
fejezetten költői sorban leli meg cáfolatát, hiszen ez referenciájául megtartja a 
nagyapai diskurzus „igazságát”, de közben reprezentálja ennek az igazságnak a ki-
üresedését, és a jelentés nélküli nyelv működtetésében viszi színre az értelem 
paroxizmusát.

Ha innen nézzük, akkor az apa ennek az egzisztenciális semminek a familiáris 
figurája. Benne teljesedik be annak az értelemnek a kiüresedése, mely a nagyapa 
számára még az ontológiai-episztemológiai gond alakzataként adódott. Az apa 
igazságának regénybeli – poétikai – súlya a zéró felé közelít, ami azt sugallja, hogy 
aki nem tud mesélni, az nem is létezik.75

Teste viszont – a férfitest, mely Csider fiútestében egyszer már elárulta – az érzé-
kek számára következetesen viszonyítási pontnak számít. Szűcs Teri írja, hogy „[a] 
regénynek fontos rétege az érintés, a tapintás, a testi kontaktus; de ennek semmi 
sem válik olyannyira hangsúlyosan a tárgyává, mint az apa”.76 Az erotikus viszonyok 
értelmezésében Szűcs arra a meglátásra jut, hogy „a regényvégi »nem« úgy is olvas-
ható, mint az apa megtagadásának visszautasítása – ilyen értelemben pedig mintha 
mégis annak a régiónak lenne az egyetlen artikulálható szava, amely döntéseinket, 
választásainkat táplálja, ebben az esetben a kitartást az apa mellett – így alakul újjá 
Nádasnál az esztétikai-mint-etikai”.77 Ha jól értem, ez az elemzés a nagyapa által 
„mondott” Rufus szép testek utáni vágyát veszi esztétikainak, és az apai test utáni 
kívánkozás és a mellette való elköteleződés e vágynak a leszármazottban megjelenő 
esztétikai-etikai reziduumaként értelmeződik. Szűcs szerint „így alakul újjá Nádas-
nál az esztétikai-mint-etikai”, az apa melletti elköteleződéssel, ami viszont a maga 
idején biografikussá teszi az elemző interpretációját.

Az én olvasatomban viszont a hangsúlyosan nem biografikus értelemben vett 
apa ugyanarra az árulássorozatra fűzhető fel, amire ráfűződik minden maszkulin 
létező a regényben. A nagyapa árulóvá válik azáltal, hogy meghalt, Csider azzal, 
ahogyan viselkedett, az apa, hogy kiszolgáltatta az intézeti világnak, bár tulajdon-

74 Ennek „örömnyelvi” vonatkozásait a Szerelem című novella elemzésében hangsúlyozom. Lásd 
Darabos Enikő, „A korporealitás poétikája Nádas Péter novelláiban”, Híd, 11. sz. (2019). Meg-
jelenés előtt. 

75 Utalás arra, hogy az apa egyetlen, félbehagyott mesét tud mondani a csizmákról. (15.)
76 Szűcs, „Az emlékezés formái két regényben”, 56.
77 Uo., 57.
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képpen egész lényével áruló, és Merényi, aki „viszont áruló” (157), holott ölelésével 
elhitette, hogy létezik jóság:

„De látni akartam a szemét. És akkor magához ölelt. Meztelen karja a hátamat 
kulcsolta át. És én is átöleltem őt és így álltunk. A mellén izzadt, majdnem 
nedves a trikó, de ez jó volt, és nem akartam elmenni innen. A karommal a 
derekát; a csontok kemény ütközései és az öle melegét és az arcom érezte az 
izzadt trikó alatt a bordák íveit és nem akartam elmenni innen és lehunytam 
a szemem, még jobban érezzem őt. Szorított” (149).

A nagypapa által „mondott” ősével, cirénei Simonnal szemben, aki „nem veszi 
észre a fényt” Krisztus tekintetében (82), az elbeszélő „látni akarta a szemét”, „an-
nak a tekintetnek a fényét, amit az Úr elküldött (82)”, azaz fel akarta Merényiben 
ismerni a jót/igazságot/szépet.78 De Merényi alakjáról lefoszlik a szépség esztétikai, 
lerohad az igazság episztemológiai és elvész a jóság etikai rétege – és ami marad, az 
érzékelés mellérendelő szerkezetű szintaktikai kapcsolatában termelődő gyönyör a 
fenti idézet tanúsága szerint: „És akkor… És én is… és így… és nem akartam… és 
az öle… és az arcom… és nem akartam … és lehunytam…” (147). A vágy mellé-
rendelő szerkezete az emlékezés végtelenített monológjában. Az Egy családregény 
vége legradikálisabb állítása, hogy a vágy és a gyönyör, mely mindig az etikain túl 
van, nem opponálható, ám alapvetően a sötét/a káosz jelentéskörét világítja be, ez-
által mintegy egymásba is írva fény és sötétség ellentétpárjait.

Balassa Péter azt állítja, hogy „ebben a kisregényben végül is kimondott, s a foly-
tatás nyitott, törékeny kérdésével legalábbis egyenrangú tagadás egyrészt a menekülés 
egyetlen esélye. Másrészt minden eddig ismert és itt megjelenített kollektív mintára: a 
zsidó és a keresztény vallási önelidegenedésre, a vélt és válságos polgári folyamatosság-
ra és a totalitárius rombolásra és megszakítottságra egyaránt nemet mond.”79 Bár ő 
nem úgy érti, hogy maga a diskurzus a tagadás utáni, mintegy a tagadással indító 
számvetés, s mint ilyen, tartalmazza a teljes elsötétülés utáni lassú, ám annál kitar-
tóbb mormolást, a kezdet nyelvének autopoiéziszét.

Visszatérve a fejezet elején szereplő Mészöly-idézethez, az Egy családregény vége 
olyan prózaeszmény kiérlelődéseként jelenik meg a magyar irodalomban, mely a 
strukturális megoldásokon, azaz a műgondon túl, mely műfaji és nyelvi kihívásokat 

78 Izgalmas bibliai áthallás a névadás aktusa is, hiszen a narrátor egészen addig marad anonim, míg 
Merényi az ölelést megelőzően el nem nevezi Simon Péternek. Épp úgy, ahogyan Krisztus is el-
nevezte tanítványát. Merényi névadó gesztusa azonban egy nevelőintézet falain belül esik meg, 
márpedig Nádas regényeiben – például a Párhuzamos történetek Kristófja esetében – az ilyen 
intézet legtöbbször a „megtévedt” káderek gyerekeit elnyelő ideológiai átnevelés tereként jelenik 
meg, ami a gyerekek számára együtt jár valódi nevük elvesztésével. Ilyen megközelítésben az is 
elképzelhető, hogy a Simon Péter már ez az idegen, ráragasztott név.

79 BP. 112. Kiemelés az eredetiben.



A JELENTÉS VÁLSÁGA 61

egyaránt jelent, az irodalom témáivá tesz olyan mellőzött vagy tabuizált életesemé-
nyeket, melyeket rögtön fokozott műgonddal reflektál és el is old referenciális bázi-
suktól. Jóllehet kritikusai Nádas epikáját az „új próza” azon regiszterébe illesztették, 
ahol „markánsan fennmaradt a jelentésóvó elbeszélés- és beszédforma”,80 a fenti 
elemzés azt kívánta végigkövetni, melyek azok a jelölésmódok, melyek a jelentést 
– és ezáltal az egységes individuum létrejövetelét – veszélyeztetik. Az értelem be-
omlása és állandó áthelyeződése pedig a szöveg olyan kultúrkritikai aspektusát tár-
ja fel, mely nemcsak műfaji és eszmetörténeti szempontból hajt végre valami fon-
tosat – amint azt a regény recepciója becsülettel feltárta –, hanem test és lélek 
nyugat- európai kultúrában kanonizált viszonyát illetően is.

Ebben a regényben az önvizsgálat interiorizált parancsára létrejövő bensőségesí-
tett monológ egy olyan műnyelvre talál, amely az én alakzatának radikális rögzíthe-
tetlenségét az érzéki nyelvhasználat olykor tabu- és szeméremsértő szöveghatásai-
val viszi színre. Mindazokkal szemben, akik a szubjektum megképződésének 
lehetőségét látják a tagadás nyelvi aktusában, jelen értelmezés azt állítja, hogy a 
szöveg nyelvi-poétikai minősége sokkal hangsúlyosabbnak láttatja a veszélyt, ami-
nek beszédével ez a fiú kiszolgáltatja magát, mintsem az értelem megképződésének 
igényét. Az érzéki benyomások, a tudattalan démonai, destrukció és animalitás 
olyan nyelvi alakzatokat öltenek ezekben a monológokban, melyek az értelem 
tudat formáló erőin túlmutató veszélyeknek teszik ki. E tekintetben mondhatjuk, 
hogy leszámolás ez a regény – leszámolás az egység képzetével, az értelem megal-
kothatóságának modern eszméjével és mindazzal, amit a magyar és világirodalmi 
elbeszélőhagyomány nyelvi és poétikai síkon ehhez társított.

80 Szirák, „A bizonytalanság szabadsága”, 138. Kiemelés tőlem: D. E.


