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„A mi korunkban olyasmi nem létezik, hogy valaki »távol tartsa magát a politikától«. 
Minden ügy politikai ügy”, írja George Orwell híres, A politika és az angol nyelv 
című esszéjében.3 Ezt az esszét Orwell 1946-ban, a világtörténelem valaha végbe-
ment egyik legnagyobb felfordulását követően vetette papírra. A második világ
háború nem csupán Hitler és Mussolini totalitárius rezsimjének vetett véget, de arra 
is előkészítette a terepet, hogy Sztálin uralma alá vonja Közép-Európát. A politika 
életében minden befejezés egyben kezdet is; ez pedig sehol sem látszik tisztábban, 
mint a radikális rezsimváltások korszakaiban, és abban, ahogyan az egyéni sorsok 
alakulnak az ilyen felfordulások során.

Orwell pontosan tisztában volt vele, hogy a diktatúrák miként használják a nyel-
vet a hatalom megtartásának alapvető eszközeként. Az újbeszél alapelveiben, amely 
az (1949-ben megjelent) 1984 függelékét alkotja, a narrátor azt írja: „Az újbeszél 
célja nemcsak az, hogy az Angszoc [a hatalmon lévő párt a regényben – SRS] hívei
nek megfelelő világnézet és észjárás kifejezési eszközéül szolgáljon, hanem az is, 
hogy minden más gondolkodási módot lehetetlenné tegyen. A szándék az, hogy ha 
egyszer az újbeszélt véglegesen elsajátították és az óbeszélt elfelejtették, eretnek 
– vagyis az Angszoc elveitől eltérő – gondolat szó szerint elgondolhatatlan legyen, 
legalábbis amennyire a gondolat szavaktól függ.”4 A szavak, és általánosabban a 
szimbólumok meghatározzák – vagy legalábbis megpróbálják meghatározni –, 
hogy a diktatúrában élő egyének mit mondhatnak, vagy akár mit gondolhatnak a vi
lágukról, a jelenről és a múltról. Az 1984-ben a történelem képlékennyé válik, a jelen 
igényei szerinti folyamatos manipulációnak van kitéve. Ahogy Winston elmagya-
rázza a szeretőjének, Júliának „Minden emléket elpusztítottak vagy meghamisítot-
tak, minden könyvet újraírtak, minden képet újrafestettek, minden szobrot, utcát és 

1	 A szerző a Harvard University professor emeritusa. 
2	 A Károli Gáspár Református Egyetem Közép-európai Regény Kutatócsoportja által 2019. no-

vember 14–15-én tartott konferencia plenáris előadásának szerkesztett változata.
3	 George Orwell, „A politika és az angol nyelv”, ford. Szilágyi Tibor, in George Orwell, Az iro-

dalom fölszámolása (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1990), 349–358, 354.
4	 George Orwell, 1984, ford. Szíjgyártó László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2009), 329.
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épületet újrakereszteltek, minden dátumot megváltoztattak. […] Csak egy vég nél-
küli jelen létezik, amelyben mindig a pártnak van igaza.”5

Természetesen ma már rég túl vagyunk ezen, nyugtatgatjuk magunkat. De aki 
ma például az Egyesült Államokban él, mindennap szembesülhet azzal, hogy a ha-
zugságok igazságként való tálalásához nincs szükség totalitárius rendszerre: ha a 
világ legnagyobb demokráciájának elnöke elég gyakran ismételgeti, hogy az ő 
beiktatásán volt a legnagyobb tömeg a történelem során (minden videó azt mutatja, 
hogy viszonylag kevesen voltak), vagy nem volt quid pro quo az amerikai segítségtől 
függő idegen hatalommal folytatott tárgyalások során (Trump és Zelenszkij ukrán 
miniszterelnök beszélgetésének leirata ennek épp az ellentétét mutatja), akkor az 
amerikai népesség jó része tényként fogja kezelni ezeket az állításokat, vagy úgy fog 
tenni, mintha tényként kezelné őket. Ez az, amit Orwell „duplagondol”-nak neve-
zett. Szerencsére az Egyesült Államok nem diktatúra, és erős intézményei vannak az 
ellentámadásra – de így is nyugtalanító ráébredni, hogy milyen törékeny és sebez-
hető lehet egy demokrácia. Tartok tőle, hogy ez legalább ennyire igaz más országokra 
is, köztük Magyarországra, mint az Egyesült Államokra. Egy időben a posztmodern 
teoretikusai, mint Jean-François Lyotard, olyan fényes jövőt vizionáltak, amelyben 
a számítógépek eljövetele révén létrejön a globális közösség, és az egyének világ-
szerte szabadon kommunikálhatnak egymással. Az internet ezt az álmot valósággá 
változtatta, de azt is megmutatta, hogyan alakulhat rémálommá: a trollok, a hamis 
Facebook- és Twitter-fiókok világában a tények politikai manipulációja, a régi és új 
gyűlöletek kihasználása mindennapi jelenséggé vált.

Tanulmányom témája a nyelv szerepe a rendszerváltásban: miként manifesztáló-
dik a hatalomváltás a nyelvben, és hogyan hat ez az egyének életére. Az írók és 
művészek, akik a nyelvvel vagy a szimbolikus kifejezésmóddal hivatásszerűen fog-
lalkoznak, különösen érdekeltek ezeknek a kérdéseknek a végiggondolásában. 
A magyar irodalom egyik szembetűnő példája Kosztolányi Dezső klasszikus regé-
nyében, az Édes Annában található. A regény 1926-ban jelent meg, amikorra a 
Horthy-rendszer már alaposan kiépült. De a pillanat, amely Kosztolányit érdekli, 
hét évvel korábbi, rögtön a Kun Béla által vezetett rövid életű kommunista rezsim 
bukása után, amely a sokkal hosszabb életű Habsburg Birodalom összeomlását 
követően jött létre. A regény cselekménye 1919. július 31-én kezdődik, azon a na-
pon, amikor Kun elmenekül az országból a Szovjetunióba (az első, egyoldalas feje-
zet címe Kún Béla elrepül). Vizy Kornélt, a magas rangú hivatalnokot a lakásában 
láthatjuk, a saját tulajdonában lévő épületben, ahogy Kun menekülésének hírére rea-
gál. Úgy tűnik, hogy a kommün elbukott, de Vizy még nem nyerte vissza biztonságát. 
Amikor kopogást hall, a legrosszabbtól tart – valójában csupán a házmester az, aki 
„méltóságos úr”-ként szólítja meg, Vizy pedig őt „Ficsor elvtárs”-ként, amit a narrátor 

5	 Uo., 172.
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így kommentál: „Így társalogtak igazi világtörténelmi udvariassággal, mindketten 
bizonytalanul, kölcsönösen előnyt adva egymásnak.”6

Ez a mondat gyönyörűen foglalja össze azt a bizonytalanságot, amelyben az em-
berek az átmenet során találták magukat: Ficsor visszatér ahhoz, ahogyan a kom-
munizmus előtt szólították meg az úri osztály tagjait, míg Vizy azt a megszólítást 
használja, amely csupán egy nappal azelőtt még kötelező volt. De Ficsor éppen azért 
nem örül annak, hogy „elvtárs”-nak nevezik, mert a helyzet megváltozott, és szá-
mára az lenne a legjobb, ha elfelejtenék, hogy nemrég még a kommünt támogatta. 
A „zsiványok” megbuktak, tájékoztatja Vizyt, és a Vár felett megint a régi jó piros-
fehér-zöld nemzeti zászló lobog. Azért jött, hogy megjavítsa az elromlott csenget�-
tyűt, magyarázza. A csengettyű már hat hónapja elromlott, és várta, hogy megjavít-
sák, de Ficsor most szeretné elnyerni a gazdag tulajdonos rokonszenvét – ezt pedig 
Vizy észreveszi. Ahogyan a felesége is, aki látni sem akarja a rémes „piszok” 
„bolseviki”-t, ahogy Ficsorra hivatkozik. De amikor a korábbi bolsevik felajánlja, 
hogy szerez neki egy remek új cselédlányt, az egyik vidéki rokonát, hirtelen megvál-
tozik a hozzáállása: nehéz jó szobalányt találni, és még egyet sem tudott pár hónap-
nál tovább megtartani. Azáltal, hogy felajánl egy vidéki lányt, aki keményen fog 
dolgozni és nem lop, a „vörös” Ficsor elnyeri a méltóságos asszony kegyeit is.

A regény nyitóoldalai épp azt mutatják meg, hogy milyen összetetten kapcsoló-
dik a nyelv és a képi szimbolika (zászló) a hatalomváltáshoz és annak személyes 
következményeihez. A történelmi változások, amelyek a Vizyék és szomszédaik által 
lakott épület falain kívül mennek végbe, sosem játszanak központi szerepet, de a 
háttérben folyamatosan jelen vannak. Néhány hónapig román katonákat lehet látni 
az ablakból, amint az utcán parádéznak, azután a megszállásnak vége lesz, és el-
mennek. Vizy Kornél, aki a kommün előtt magas pozíciót töltött be a miniszté
riumban, visszakapja a hivatalát, míg a felesége megkezdi a hadjáratát a legjobb 
szolgálólány megszerzéséért. Bár Kosztolányi egyértelműen mélyen elítéli a kom-
munizmust (ez nyilvánvaló abból, ahogy a regény kezdetén leírja Kun menekülését), 
Vizyék iránt sem érez szánalmat. Egy szeretet nélküli pár, akik sem egymás, sem má-
sok felé nem mutatnak szeretetet (egyetlen kislányuk egy hirtelen betegségben évek-
kel korábban meghalt). Vizy elszántan szeretne magasabbra jutni a minisztériumban, 
a felesége pedig eltökélte, hogy megszerzi Édes Annát – a regény címében szereplő 
Édes ebben az esetben nem a kedveskedés kifejezése, hanem a lány vezetékneve.

Mikor Anna végre megérkezik, valódi kincsnek bizonyul: alig eszik, mindig dol-
gozik, csak ritkán beszél, és makulátlan rendben tartja a házat. Vizyné alig hiszi el 
szerencséjét, de az nem is tart sokáig. A regény végén Anna szörnyű kettős gyilkos-
ságot követ el, az éjszaka közepén leszúrja mind a két munkaadóját egy nagy 
vendégség után, amelyet azért rendeztek, hogy Vizy előléptetését megünnepeljék. 
A regény narrátora hangsúlyozza, hogy a lány tette érthetetlen mind saját maga, 

6	 Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk. Veres András, kiad. Veres András, Józan Ildikó, 
Parádi Andrea et al., Kosztolányi Dezső összes művei (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010), 25.
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mind mások számára, beleértve a vizsgálóbírót is, aki értelmet próbál keresni benne. 
A gyilkosság után Anna meg sem próbál elmenekülni; várja a rendőrséget, hogy 
letartóztathassák, és beismeri a tettét, de egyszer sem képes (vagy hajlandó) arra, 
hogy elmagyarázza, miért tette.

A regény leghosszabb fejezete, amely egyszerűen a Miért…? címet viseli, a hos�-
szadalmas tárgyalási jelenetet mutatja be. Maga Anna az első tanú, de amikor arra 
kérik, hogy mondja el történetét, néma marad, és végül az elnöklő bíró teszi meg azt 
helyette. A következő tanú, az épületben lakó ambiciózus ügyvéd az egészért a 
kommunistákat okolja, hiszen a lány Ficsor rokona (őket is letartóztatták, de szaba-
don is engedték, miután semmilyen bizonyíték nem volt ellenük, és saját ártatlansá-
guk bizonygatása érdekében mindent megtettek azért, hogy Anna nevét befeke
títsék). A rosszindulatú tanú véleménye szerint Anna Ficsor befolyása alatt, 
hidegvérrel tervezte meg a gyilkosságot; de az ugyanabban az épületben lakó orvos 
másként vélekedik erről: Annát dehumanizálták a munkaadói, gépként kezelték, 
nem pedig emberként. Végül azonban örökre magyarázat nélkül marad, miért vált 
képessé Édes Anna erre az erőszakkitörésre.

Azt azonban tudjuk, hogy Anna legszembetűnőbb tulajdonsága a védtelensége. 
Bármilyen hatékony is cselédként, áldozat: szegény, iskolázatlan, képtelen kifejezni 
magát, egyáltalán nem tudatosítja a saját érdekeit, mintha természetes lenne, hogy 
mások döntenek a sorsáról. Szörnyű irónia, hogy végső soron öntudatlan, erősza-
kos tette az egyetlen, amelyet teljesen egyedül visz véghez, de még ekkor is aligha 
nevezhető cselekvőnek, hiszen mindez számára is homályos és érthetetlen.

Túl egyszerű lenne Kosztolányi regényének egyetlen ideológiai tézist tulajdonítani: 
a regény nem cáfolja (persze nem is támasztja alá) az ellenszenves ügyvéd tézisét, 
amely szerint mindenről a kommunisták tehetnek. Anna tette nem tulajdonítható 
egyetlen oknak vagy rendszernek, legyen az kommunista, kapitalista vagy kvázi-
feudális (amely Magyarországon az 1920-as években, úgy tűnik, szintén jellemző 
volt). De Kosztolányi megmutatja, hogy a személyes életek hogyan ágyazódnak be 
a kollektív történelembe és a nyelvbe. Anna helyzete cselédlányként megnehezíti 
számára a kiteljesedett, önálló személyiség (personhood) elérését. A kérdés, amelyet 
a regény burkoltan feltesz: hogyan alakulhat ki egy közösség, hogyan teremtődhet 
meg az emberi fejlődés biztonságos tere egy hirtelen történelmi változás idején, 
amikor mindenki sebezhetőnek érzi magát és csak önmaga megóvása érdekében 
cselekszik.

Ezt a kérdést szem előtt tartva most szeretnék egy nagy lépést tenni, méghozzá 
egy másik rendszerváltás pillanatába, amikor az államszocializmust váltja fel az 
utána jövő rendszer, és egy másik fiatal nőhöz, akit „édes”-nek minősítenek: Szabó 
István 1992-es Édes Emma, drága Böbe című filmjének egyik főszereplőjére utalok. 
Szabó filmjének címe elkerülhetetlenül felidézi Kosztolányi regényét, legalábbis a 
magyar olvasók számára. Bár Szabó saját bevallása szerint nem gondolt Kosztolá
nyira, nyilvánvalóan ismerte a regényt, és ami ennél is fontosabb, ismerte az általa 
szintén nagyra tartott Fábri Zoltán filmadaptációját. Fábri Édes Annáját – amelyben 

LITERATURA_2020-2_KÖNYV.indb   130 2020. 06. 24.   10:51:30



NYELV, RENDSZERVÁLTÁS ÉS SZEMÉLYES ÉLET: ÉDES ANNA, ÉDES EMMA 131

az azóta ikonikussá vált Törőcsik Mari játssza egyik első nagyobb szerepét – 1958-ban 
mutatták be, amikor Szabó első filmjére készült a Színház- és Filmművészeti Fő
iskolán. Néhány évvel később éppen ez volt az egyik film, amelyről egy Fábrival 
készített hosszú interjúban beszélgetett.7

Az Édes Annához hasonlóan az Édes Emma, drága Böbe is egy radikális rendszer-
váltás korát helyezi a középpontba, és ebben az esetben ez nem csupán a magyar 
történelmet, hanem a világtörténelmet is érinti. A berlini fal 1989-es leomlása szim-
bolizálta annak a világrendszernek a végét, amely a második világháború után jött 
létre: a hidegháború, a vasfüggöny, a közép-európai kommunizmus, a Szovjetunió 
olyan gyorsan szűnt meg, hogy visszatekintve szinte csak néhány napnak tűnik. 
Kosztolányihoz hasonlóan Szabó a változást a nyelvhasználat megváltozásával jelzi: 
nem az egyes szavak szintjén, mint ahogyan a házmester és a méltóságos úr beszél-
getésében történik a regényben, hanem geopolitikai szinten, ahol különböző nem-
zeti nyelvek vannak játékban. Emma és Böbe fiatal vidéki nők, akik évekkel koráb-
ban költöztek Budapestre, iskolai tanárnők lettek, és sovány fizetésükből nem 
engedhetnek meg maguknak más szállást, mint egy közös szobát a külvárosi peda-
gógusszálláson. Az első jelenetek egyike az iskolaudvaron játszódik, ahol egy cso-
port gyerek könyvet éget és gúnyos gyászénekként a Volgai hajóvontatók dalát 
énekli, oroszul. Az égő könyv egy orosz nyelvkönyv. Gyorsan megérthetjük, hogy 
1990 körül járunk, és az oroszt, amely eddig kötelező idegen nyelv volt, nem tanít-
ják többé az iskolában.

Emma és Böbe történetesen orosztanárok, és speciális átképző órákon kell „átvál
tozniuk” angoltanárrá. Ennek a viszonylag egyszerű eszköznek a segítségével Szabó 
érzékeltetni tudja az óriási geopolitikai változás egészét, amely Magyarországot és 
a többi szovjet szatellitállamot összeköti a globális piacgazdasággal, ahol az angol a 
lingua franca. Ez a hirtelen váltás a komédia lehetőségét is magában foglalja, amit 
Szabó egy következő részben jelez, amelyben az egyik tanár oroszul és magyarul 
beszél, eltúlzott orosz akcentussal, kigúnyolva az egész jelenséget. De nemsokára 
mindennek a sötétebb oldalát is megismerjük. Két különböző jelenetben Emmát és 
Böbét más korábbi orosztanárokkal együtt láthatjuk angolórán ülve, amint nagy 
erőfeszítéssel próbálják elméjüket és testüket is az új nyelvhez alkalmazni. Az átkép-
zés, ahogy Szabó bemutatja, magában foglalja a száj és a hangképző szervek merő-
ben újfajta – foucault-i értelemben vett – fegyelmét is: testüket új pozíciókba kell 
kényszeríteniük, ami még akkor is büntetésnek tűnhet, ha nem annak szánják.

Az első jelenetben Emmát és Böbét láthatjuk, akik erőlködve igyekeznek helye-
sen kiejteni az angol szavakat, a tanárt utánozva. Néhány alapkifejezés után, mint 
például „Would you like some coffee?”, „No, thank you.”, a mondatok az identitásra 
vonatkozó tipikus amerikai kérdések felé fordulnak: „What do you do?”. Utóbbi egy 
olyan kérdés, amelyet csak ritkán hallhatunk idegenek között Európában, az Egyesült 

7	 Szabó István, „Egy gondolat igézetében: Szabó István beszélgetése Fábri Zoltánnal”, Filmkultú-
ra 5, 3. sz. (1965): 5–25.

LITERATURA_2020-2_KÖNYV.indb   131 2020. 06. 24.   10:51:30



SUSAN RUBIN SULEIMAN132

Államokban viszont gyakran az első dolog, amit az emberek megkérdeznek egymás-
tól. „I’m a teacher.”, válaszolják kórusban a nők. „What do you teach?” „Literature.” 
– ironikus fordulat, hogy Emma botladozva ejti ki az angol „irodalom” szót, éppen 
azt, amely meghatározza szakmai öntudatát. Hivatalos minősítése szerint nyelv
tanár, de a magyar iskolarendszer élesen különválasztja a nyelv és az irodalom taní-
tását. Ez esetben azonban ezeknek a nőknek az identitása egyértelműen az iroda-
lomhoz kötődik, hiszen ezt a nyelvtanulási gyakorlatot kifejezetten rájuk tervezték. 
Az eredeti forgatókönyvben, amelyet a Nemzeti Filmarchívumban volt módom ta-
nulmányozni, szerepel egy jelenet, amelyben Emma egy fegyelmezetlen osztálynak 
Tatjána Anyeginhez írt levelét próbálja tanítani Puskin művéből. Azáltal, hogy fáj-
dalmasan újraképzi a testét, hogy az angol szavakat kiejthesse, bizonyos értelemben 
újraformálja a módot, ahogy a világban létezik.

Két egymást követő jelenet gyönyörűen példázza az ellentétet a „fegyelmezett” 
– azaz erőltetett – nyelvelsajátítás és a saját nyelv belakásának „természetes” módja 
között. Az első jelenet egy angolórát mutat be: a „W” betű kihívása, amelynek helyes 
kiejtése a kelet-európaiak számára valóban nehézséget jelent, itt összekapcsolódik a 
„What are we waiting for?” (‘Mire várunk?’) kifejezés tragikomikus ismétlésével. 
Valóban, mire is várnak? Emma forgatja a szemét, ami ironikus elhatárolódásra 
utal, de a következő képben visszatérő rémálmát látjuk, amint meztelenül gurul le 
egy meredek hegyoldalon, és képtelen lefékezni magát – annak a diszorientációnak 
és tehetetlenségnek a metaforája ez, amelyet az új helyzet okoz az életében. Azonban 
a rögtön ezután következő jelenet Emmát és Böbét már vidám nevetgélés közben 
mutatja kolléganőikkel: már nem a tanteremben ülnek, hanem egy kávézóban. Testük 
és arcuk, mely a tanteremben merev volt az erőfeszítéstől, most nyugodt, mozgásuk 
könnyed. Egy elképzelt társkereső hirdetésről viccelődnek, nevetséges szójátékokat 
és double entrende-okat találnak ki („sportos pedagógusnő keresi…”; „jó nyelv
érzékkel rendelkező”; „magas nyelvkultúrával” stb.), amit nyilvánvalóan nem tud-
nának megtenni angolul – egyébként feltehetően oroszul sem. Amikor először ta-
nulták az orosz tanítását, valószínűleg ugyanilyen fájdalmas fegyelmezési fázison 
kellett átesniük. Most pedig arra kényszerülnek, hogy ismét átéljék ugyanazt, mert 
a szabályok megváltoztak: a globalizáció és a geopolitika új törvényei alapján vagy 
megtanulnak angolt tanítani, vagy elbocsátják őket.

Aligha szükséges elmondani, hogy az 1989 utáni gazdasági és politikai átszerve-
ződés komoly szociális következményekkel járt Magyarországon és a többi közép-
európai országban. Barátaim gyakran mondogatták nekem, mikor 1993-ban Buda-
pesten éltem, hogy „a változások” előtt az emberek sok dologban hiányt szenvedtek, 
de legalább együtt szenvedték el ezt a hiányt. A változások után a gazdagok és a 
szegények közötti különbségek kirívóvá váltak. Az igazságtalanság azelőtt is létezett, 
a párttagok olyan privilégiumokat élveztek, amelyek elérhetetlenek voltak mások 
számára. Ám a durva gazdasági egyenlőtlenség egyszer csak mindenhol megjelent. 
Luxusüzletek tűntek fel, olyan termékeket árultak, amelyek korábban nem voltak 
elérhetők, de miután elérhetővé váltak, a legtöbb ember mégsem engedhette meg 
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azokat magának. Az Édes Emma, drága Böbe nemcsak a jelenséget mutatja be, ha-
nem a következményeit is: az új globális gazdaságban az emberek maguk is megvá-
sárolható árucikké válhatnak.

Egy erőteljes jelenetben Emmát és Böbét láthatjuk, amint a belvárosban, a nyuga-
tiasabb arculatúvá vált Váci utcán sétálnak. Meg-megállnak és kirakatokat nézeget-
nek, tudva, hogy a bemutatott tárgyak egyikét sem engedhetik meg maguknak. 
Egy roma nő követi őket a gyerekeivel, és pénzt koldul tőlük – hozzá viszonyítva 
még ők is kiváltságosnak tűnnek. Végül egy turisták által kedvelt kávézóba ülnek be 
egy harmadik fiatal nővel. Két férfi lép be, Böbe pedig szemezni kezd velük. Ettől 
Emma nagyon kényelmetlenül érzi magát, főképp akkor, amikor a férfiak odaülnek 
hozzájuk, és beszélgetést kezdeményeznek. Az egyik férfi magyarul beszél: „Pardon, 
ön beszél magyar? […] És hogy beszél még?”, kérdezi. Böbe felsorolja a lehetősége-
ket. A férfi német barátja tud oroszul, de sikertelenül próbál beszédbe elegyedni 
Emmával. Böbe azonban nevetni kezd: „Öregem, ez világnyelv!” A megjegyzés 
humoros volta mellett az új valóságot is jelzi: 1989 után Oroszország is a globális 
gazdaság része lett.

A férfiak felajánlják, hogy meghívják őket egy italra, és céloznak rá, hogy velük 
szeretnék tölteni az estét. Emma nem hajlandó részt venni ebben a csereüzletben 
(ingyen italok és vacsora a nő testéért cserébe), és távozik; Böbe azonban elfogadja 
az ajánlatot. Mindez egy korábbi jelenetre utal vissza, amelyben Emma és Böbe egy 
gondtalan hétvégét töltenek el egy barátjuktól kölcsönkapott vidéki házban, eléggé 
becsípnek, és hosszú párbeszédbe kezdenek arról, hogy mi számít az életben. Emma 
azt mondja, a legnagyobb érték a tudás, mert azt senki nem veheti el, ahogy a nagy-
mamája mindig mondogatta neki. Böbe kigúnyolja ezt a gondolatot: „Egy szart 
nem lehet elvenni, csak megváltoznak kicsit a dolgok, és már semmit nem ér, amit 
megtanultál.” „Mi az, hogy jól élni?”, kérdezi Emma. Böbének az jelenti a szabadsá-
got, hogy elmehet és szórakozhat, szép ruhákat vehet anélkül, hogy garasoskodnia 
kellene. Emmának azt jelenti, hogy szereti, amit csinál, szeretve van, közösségben 
él, érzi a szolidaritást – ezekre a szavakra azonban Böbe hirtelen feldühödik, és bo-
londnak nevezi Emmát. „Szolidaritás, áldozatosság, kollektivitás… Ezeket a szava-
kat felejtsd el!” – mondja. „Lehet, hogy a szavaknak volt valami értékük régen, de 
most nincs, és nemcsak itt, sehol!” „Engem nem érdekelnek a szövegek a jövőről! 
Én jól akarok élni! […] Ha másként nem megy, akkor majd fogok egy külföldit, és 
viszontlátásra!”

A kávézóban játszódó jelenetben láthatjuk, hogy Böbe ezen elhatározás alapján 
cselekszik, találni próbál egy külföldit, aki fizetni fog. De a dolgok nagyon rosszul 
végződnek számára, mert az új rendszer, amelytől azt reméli, hogy kihasználhatja, 
őt használja ki és pusztítja el: nemsokára letartóztatják valutaüzérkedés, kábítószer-
kereskedelem és prostitúció miatt, mint a nőkkel és más javakkal való általánossá 
váló kereskedés újabb áldozatát. A női test áruvá válását már egy korábbi jelenet is 
tematizálja, amelyben dolgozó nők – többnyire tanárok – várakoznak hosszú sor-
ban, hogy próbafelvételt készítsenek velük egy török hódoltságról szóló történelmi 
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filmhez, a hárem fürdőjében játszódó jelenet meztelen statisztaszerepeire. Szabó 
erősen hangsúlyozza, hogy milyen megaláztatást kell kiállniuk soványka fizetségért 
– miközben természetesen ő maga is megmutatja a nézőnek a meztelen testeket, 
jelezve, hogy maga is része a tárgyiasító folyamatnak, amelyet kritizál. Kiszabadu
lása után Böbe visszatér a szállóra, és öngyilkosságot követ el, kiugrik egy ablakon. 
Emma kétségbeesve szalad le a haldokló lányhoz és azt suttogja neki elcsukló han-
gon: „Tudod, hogy nem ez a megoldás”. Bár Emma életben marad, ő sem talál meg-
oldást: a film utolsó képkockáin azt láthatjuk, hogy a metróaluljáróban áll, és újsá-
got árul. Teljesen reménytelennek tűnik, kiabálva ismétli az újság nevét: Mai nap, 
Mai nap, Mai nap, miközben elindul a stáblista. Nem éppen vidám befejezés.

Amikor az Édes Emma, drága Böbe 1992 tavaszán a mozikba került, döntően 
pozitív kritikákat és széleskörű sajtófigyelmet kapott (a következő évben elnyerte az 
Ezüst Medve-díjat a Berlini Filmfesztiválon és az Európai Filmdíjat – a Felixet – 
a legjobb forgatókönyvért). Jó ideje ez volt Szabó első filmje, amely nem nemzet
közi koprodukcióként jött létre, igen alacsony költségvetésből valósult meg, és teljes 
egészében Magyarországon játszódik. (Az előző évtized során készítette el híres 
„német trilógiáját”, a Mephistót, a Redl ezredest és a Hanussent, valamint az angol 
nyelvű Találkozás Vénusszal című filmet is, amelyet röviddel az Édes Emma, drága 
Böbe megkezdése előtt fejezett be.) „Ez a film rólunk szól. A rendszerváltás után 
fellélegző és elbizonytalanodó emberekről.” – írja a filmről egy kritikus, aki azt is meg
jegyzi, hogy Emma és Böbe „Édes Anna iskolázottabb unokái.”8 Szabó maga is szá-
mos interjút adott, amelyekben kifejtette saját értelmezését a filmről. Egyrészről 
úgy gondolt rá, mint karaktertanulmányra. „Az emberek különbözőek; az egyikben 
van belső erő, meg tud kapaszkodni, a másikban nincs. Emmában van, Böbében 
nincs.”9 Ebből a szempontból a személyes erő és akarat határozza meg, hogy valaki 
képes-e úrrá lenni az élet kihívásain. De az egyén szabadságának korlátozására egy 
kollektív, történelmi magyarázatot is felvetett: „Amióta én élek, itt hat-hét rend-
szerváltozás volt, ami alapvetően kicserélte a társadalmat, a vezető rétegeket. Fenn 
vagyok vagy lenn? Ez nagyon gyorsan változik ebben az országban. Itt mindig min-
dent újra kellett tanulni, itt gyakran szélvihar van, és nagyon nehéz az embereknek 
megállni a lábukon.”10 Bár ezekben az interjúkban fenntartja, hogy filmje nem kínál 
megoldást, csak megmutatni szeretné a problémát, azért hozzáteszi, hogy legalább 
egy dolgot biztosan tud: „a társadalom nem létezhet szolidaritás, együttérzés, segí-
tőkészség nélkül azok iránt, akik valamilyen okból nehéz helyzetbe kerültek.”11

De, mint a film is mutatja, éppen a közösség és a szolidaritás hajlamos eltűnni a 
„szélviharos” és bizonytalan időkben. Böbe nem téved teljesen, amikor azt állítja, 

  8	 Bölcs István, „Édes Emma, drága Böbe”, 168 óra 4, 12. sz. (1992): 25.
  9	 Niedzielsky Katalin, „»Öreg, téged üldöztek két Kossuth-díjjal…« Az én dolgom szólni” (inter

jú Szabó Istvánnal), Békés Megyei Hírlap 47, 109. sz. (1992): 9.
10	 Uo.
11	 Uo.
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hogy ezek a szavak többé semmit sem jelentenek. Kétségtelen, hogy az államszo
cializmus idején sem jelentettek sokat. Habár a kommunista rendszer – Kádár és 
Rákosi idején egyaránt – ünnepelte a közösséget, az iskolások pedig dalokat énekel-
tek róla, a magyar emlékezetben ezek az évek szintén viharokkal és bizonytalanság-
gal terhesek, amihez Rákosi alatt még a nyers elnyomás és a durva rendőrterror is 
hozzájárult. Szabó filmje nem utal olyasmire, hogy a kommunizmus „jobb” lett volna 
a piacgazdaságnál – ám az előbbi bűnei nem feltétlenül adnak felmentést az utóbbi 
bűneire.

Valójában az 1989-es rendszerváltás másik nagy szociális következménye 
Magyarországon és máshol is az volt, hogy miközben a bizonytalan jövővel kellett 
szembenézniük, az embereknek azzal is meg kellett küzdeni, hogy mit mondjanak 
vagy gondoljanak a múltjukról. Ez társadalmi léptékben éppúgy igaz volt, mint az 
iskola mikrokozmoszában. Ezt látjuk az egyik jelenetben, amely a két nő értékekről 
folytatott párbeszédét követi. A tanáriban idősebb tanárok vitatkoznak a korábbi 
rendszerrel való együttműködésük mértékéről: „– Szeretném tudni milyen alapon 
mondod ezt, amikor évekig te voltál a kommunista párttitkár! – Csakhogy én idő-
ben levontam a konzekvenciákat, és kiléptem. – Az utolsó pillanatban, mielőtt 
elsüllyedt a hajó. […] – Ami előny csak volt, azt te mind kihasználtad, nem én kap-
tam lakást a minisztériumtól.” Egy másik, idősebb tanárnő felbőszülve azt kérdezi, 
hogy miért kell az embereket mindig felcímkézni: kommunista, fasiszta, horthysta, 
sztálinista, polgár – ő mindet elveti, és a kérdése nyilvánvalóvá teszi, hogy ez a fajta 
civódás és a múltbeli cselekedetek számonkérése nemcsak az 1989-es rendszer
váltás sajátja, hanem a korábbi politikai felfordulások idején is feltűnt.

Végül is úgy tűnhet, hogy a történelem maga teszi lehetetlenné a szolidaritást 
– bármilyen is a kor politikája –, legalábbis Közép-Európában. „A történelem talán 
soha, sehol másutt nem avatkozott annyira drasztikusan, permanensen, kikerülhe-
tetlenül az emberek mindennapi életébe, sorsába, kapcsolataiba, jellemébe, mint a 
világnak ebben a szegletében”,12 jelentette ki Szabó egy interjúban évekkel az 1989-es 
rendszerváltás előtt. Másrészt azonban éppen a szolidaritás, az egyének közti szere-
tet az – legyenek bár barátok, szerelmesek vagy családtagok –, amibe érdemes kapasz-
kodni, amikor a történelem viharai azzal fenyegetnek, hogy ellehetetlenítik az életet.

Schäffer Anett fordítása

12	 Szegő András, „»Ingerelnek a felfuvalkodott, gőgös emberek«: Szabó István nyilatkozata Szegő 
Andrásnak”, Képes 7 2, 23. sz. (1987): 36–39, 38.
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