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A POSZTMODERN ALTERNATÍVÁI: A TÉREY-PÉLDA
– A referencialitás kérdései Térey János verses regényeiben –

1.

Térey Jánost szokás volt a posztmodern jellemző szerzőjének nevezni, műveinek 
irodalomtörténeti helyét pedig értelmezői általában a – korszakként, stílusként 
vagy poétikaként értett – posztmodernben állapították meg.2 Verses regényeinek 
hatástörténeti pozíciója ugyanakkor mai nézőpontból egyre inkább látszik a poszt-
modern teóriáktól átitatott szövegalakítási módok betetőzése és az azokat követő, 
posztmodern-utáni poétikák közötti folytonosságot mutatni. A Térey-regények so-
rát e folyamatnak egyszerre alakítójaként és ezen irodalmi irányváltás példájaként 
is felfoghatjuk. Szabadosabban fogalmazva: ha az első regényétől, a Paulustól (2001) 
az utolsóig, a Káli holtakig (2018) tartó hosszú utat megvizsgáljuk, nemcsak a 
– maga csonkaságában is lezártnak tekinthető – Térey-életműre, hanem a magyar 
irodalom elmúlt évtizedekbeli történetére tágabban is vonatkoztatható belátásokkal 
gazdagodhatunk. Ha mégoly vázlatosan is, ez a dolgozat erre törekszik, Térey János 
verses regényeire – azok közül is elsősorban a Protokollra (2010) és A Legkisebb 
Jégkorszakra (2015),3 tehát a regénykorpusz középső szakaszára – közelítve. Nem a 
teljes Térey-életműre vonatkoznak észrevételeim, noha úgy vélem, a szerző költé-
szetének, mi több, drámai műveinek alapos poétikai és történeti vizsgálata is struk-
turálisan hasonló következményekhez vezethetne.

Feltevésem nem más, mint hogy a verses regények sora a magyar posztmodern 
poétikák átformálására és egy azokat felváltani kívánó, másfajta poétika kimunkálá
sára tett kísérlet, amelynek a műnemek és stílusnemek közti határok újragondolása 
is előfeltétele volt. Dolgozatom ezt a kísérletet elsősorban a posztmodern és az an-
nak alternatívájául kínálkozó Térey-szövegek történelem- és politikafelfogásának, 
valamint a művek referenciaviszonyainak vizsgálatán keresztül igyekszik bemutatni. 
Az irodalomtörténeti narratívaképzés bevett törés- vagy fordulatalapú és célelvű-

1	 A szerző a Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi Akadémia szerkesztője.
2	 Csak egyetlen példát hozva a Paulusról szóló Margócsy-bírálat címét idézném: A posztmodern 

Gesamtkunstwerk. Érdekes adalék ugyanakkor, hogy Térey második kötetének egy kritikusa 1995-
ben „az új érzékenység poszt-posztmodem poétái” közül kiemelkedő szerzőnek tartotta a költőt. 
Magyar Zoltán, „Térey János: A természetes arrogancia”, Kritika, 24, 1. sz. (1995): 42–43, 42.

3	 Térey János, Protokoll: regény versekben (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2010); Térey János, 
A Legkisebb Jégkorszak (Budapest: Jelenkor Könyvkiadó, 2015). A főszövegben zárójelbe tett idé-
zetek a továbbiakban ezekre a kiadásokra vonatkoznak.
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üdvtörténeti módjai helyett mindössze egy lehetséges megközelítést szeretnék vá-
zolni, ha tetszik, esettanulmányként.

2.

Érdemes távolabbi párhuzamokkal kezdeni. Az észak-amerikai regényirodalomban 
az utóbbi évtizedekben nagyon sok mű ambicionálta, hogy a posztmodern „ironikus 
cinizmusát”4 az úgynevezett „új őszinteség” (New Sincerity) eszközeivel helyettesítse. 
Ez utóbbi fogalom leginkább David Foster Wallace személyével, műveivel kapcso-
lódott össze, és nemcsak Wallace-t szokás a posztmodern-utáni prózaírás egyik ala-
pító teoretikusának és szerzőjének tartani (esszéi mellett leginkább az 1996-ban 
megjelent Végtelen tréfa című regénye miatt), hanem már maga ez a terminus is 
sokszor a „poszt-posztmodern” megjelöléssel egyenértékű (például még az angol 
nyelvű Wikipédia New Sincerity-szócikkének bevezetőjében is), de nem korszak 
vagy mozgalom neveként, hanem egy stílusirányzat vagy írásmód megjelöléseként.

Az „új őszinteség” fogalmának kiindulópontja a wallace-i elgondolásban az, 
hogy a posztmodern ironikus formajátékai, mindent állandóan megkérdőjelező 
cinizmusa és történelemtagadása – mondhatni – önmaga farkába harapott, vagyis 
addig-addig tett kérdőjeleket minden mögé, hogy az már a saját létét (mármint a 
művészetek létét) is veszélyezteti, vagyis az irónia nihilizmusba csapott át. És ami 
még ennél is fontosabb: ahogyan az lenni szokott, az a (konzervatív) fősodor, 
amelynek ellenében ezek az eljárások létrejöttek, teljesen magába olvasztotta az el-
lene irányuló törekvéseket, és azok létrehozói ellen irányította vissza őket.5 Elsősor-
ban az iróniát sajátították ki maguknak a technikai médiumok, és ezt kihasználva 
könnyű volt már a teória alapkövévé vált „szupertrópus” kritikai élét letörve azt a 
„konzervatív értékek szolgálatába” állítani.6 (A „konzervatív” itt egyszerre jelöl 
politikai orientációt és az esztétikai ítéletalkotás teoretikus megalapozását, vagy az 
abból kiolvasható értékrendszert.) Vagyis – így Wallace – a posztmodern egykor 
innovatív eszközei már sem poétikai megújulásra, sem adekvát politikai cselekvésre 
nem válthatók. Az ezzel szembehelyezkedő (vagy ennek ellenében létrejövő), 
továbbra is a progressziónak elkötelezett, posztmodern-utáni irodalomnak tehát 
olyan alternatívát kell szerinte felmutatnia, amely kísérletet tesz az önkifejezés vala-
milyen eredeti és meggyőző beszédmódjának megtalálására. Ehhez a poszt
modernből megtartja azt, ami felhasználható céljaira – elsősorban a nyelvkritikai 
attitűdöt –, de az irónia romboló hatása helyett empátiára, közösségiségre és 
őszinteségre igyekszik hangsúlyt helyezni. (Ehhez paradoxnak tűnő módon olykor 

4	 Alexander Manshel, „The Rise of the Recent Historical Novel”, Post45, 2017. szeptember 29., 
http://post45.research.yale.edu/2017/09/the-rise-of-the-recent-historical-novel.

5	 Sári B. László, „A posztmodern után: A kortárs amerikai irodalom dilemmái”, Helikon 59, 3. sz. 
(2018): 249–267, 250–251.

6	 Uo., 255.
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épp az addikción, a spiritualitáson vagy az irracionalitáson át vezet az út, ahogy azt 
például a Végtelen tréfa is megmutatja.7) Ez nem premodern vagy klasszikus mo-
dern regresszió, és nem is reakció a posztmodernre, hanem annak meghaladása 
kíván lenni: olyan írásmód, amely akár a korszerűtlenség vádját is felvállalva kíván 
a társadalom jobbá tételéért erőfeszítéseket hozni, magyarul: nem tesz úgy, mintha 
megszólalásai ne lennének eleve társadalmi és politikai kontextus részesei, hogy 
mindezzel felvértezve állhasson már ellen a leegyszerűsítésnek és a kirekesztésnek.

Az irónia ellenpontjaként értett őszinteség és közösségiség jó példáját adja Wallace 
regénye, a Végtelen tréfa is: például az anonim alkoholisták csoportjait bemutató 
jelenetekre gondolhatunk. Itt a szereplők úgy tudják magukra venni egy közösség 
rendjét, szokásait és hitét, hogy bármennyire is ellenkeznek vele vagy bármennyire 
is tisztában vannak a program ideologikusságával (amely tiszta „agymosás”, ahogy 
erre az egyik főszereplő, Don Gately is rámutat), a legszigorúbb vallási előírásoknál 
is erősebb dogmatizmusával, közösségformálásának szektás jellegével, a regény 
sugallata szerint a végén mégis jól jönnek ki belőle, a saját, a közösség, valamint a 
társadalom szemében is (tisztulási folyamatuk a megváltás és az áldozathozatal ősi 
teológiai fogalmai mentén értelmezhető). Az anonim alkoholisták és más, nem 
ideológiamentes kis közösségeket alkotó szervezetek (a regényben a teniszakadémia 
és a kémszervezet világa is ilyen) „azt az űrt igyekeznek betölteni, melyet az értékek 
posztmodern tagadása hozott létre”,8 és ezek az intézmények azok, amelyek valóban 
teret engednek az őszinteségnek a történetmesélésekben. Ez utóbbi elsősorban azt 
jelenti, hogy igenis komolyan vehető az emberi érzelmekről és fizikai állapotokról 
való iróniamentes, őszinte – akár naiv – beszéd, amely képes (esztétikai hatásfoga-
lomként is értett) részvétet és együttérzést kiváltani. De nemcsak cselekményében, 
hanem poétikailag is hasonlóra törekszik a Wallace-regény: extrém polifóniája, 
fraktálszerű és végtelen mellérendelő poétikai eljárásai is e célok szolgálatában állnak.

Az „új őszinte” regények vonulata egyébként épp az őszinteség naivitássá válása 
miatt lehet többek szerint is veszélyes, mert azáltal kiszolgáltatja magát a vallási fana
tizmusnak és azoknak a (szélső)jobboldali ideológiáknak és mozgalmaknak, ame-
lyek szintén az őszinteségre, egyszerűségre és az ismerősség érzetére apellálva igye-
keznek kirekesztést és konfliktust szítani, mindezzel rövidtávú céljaikat elérni. 
(Vagyis az új őszinteséget is az a veszély fenyegeti, ami a posztmodern értékrelativi-
záló iróniájával történt: visszapattan a céltábláról.) És persze maguk a regények is 
eshetnek az ideologikusság csapdájába, amikor pártos politikai vélekedésüket írják 
át például egyszerű történelmi allegóriává, vagy amikor narratíváikban az identitás-
politikai célok felülírják az esztétikai értékeket.9

7	 Uo., 256.
8	 Jon Doyle, „A poszt-posztmodern próza alakváltásai: irónia, őszinteség és populizmus”, ford. 

Sári B. László, Helikon 59, 3. sz. (2018): 283–301, 285, vö. 289–290.
9	 Uo., 291–292.
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Ahogy az amerikai irodalom Wallace utáni (nem csak az őt követő, és poszt-poszt-
modernnek gyakran nevezett) alkotásaiban megfigyelhető a történelem felé fordulás 
az 1990-es és 2000-es évektől,10 úgy erősödött meg az elmúlt időszakban, 2010 után 
a magyar irodalomban is az ilyen irányú érdeklődés, amely a társadalmi kérdések 
iránti fogékonyság megnövekedésével járt együtt. Ez nemcsak az önéletrajzi és 
memoárirodalom egyre látványosabb felértékelődésében érhető tetten, hanem még 
inkább a fikciós művek azon nagy csoportjában, amelyek az egyéni vagy kollektív 
történelmi tapasztalatok és traumák és az azokra való emlékezés módozatainak 
nem iróniaalapú, hanem legtöbbször az empátiát aktiváló, a cinizmust, relativizá-
lást és a példázatosságot egyként elvető, nagyobb referencialitás-igényű és többé 
vagy kevésbé politikai nehézkedésű és bizonyos értékeknek elkötelezett elbeszélésé-
ben jelölik meg céljukat. E művek általában a múlt század történetéből veszik tár-
gyukat, gyakran az elmúlt egy-két évtizedből vagy a még közelebbi múltból. Külön 
nagy csoportot képeznek ezen belül a határon túli magyar közösségek közelmúltbeli 
történelmével (elsősorban a romániai forradalommal és a délszláv háborúval) fog-
lalkozó fikciós művek, melyek természetes módon kapcsolódnak egyszerre a ma-
gyar irodalom irányaihoz és ágyazódnak tágabb, közép-európai kulturális térbe. 
Ezeket egészítik ki azok a regények is, amelyek a – történelmi regényekhez hasonlóan 
több évszázados hagyománnyal rendelkező – vallomásos önéletrajzi elbeszéléseket 
oltják be a posztmodern és a posztmodern-utániság megfontolásaival és eszköz
tárával. Az önéletrajzi elbeszélések az én létrejöttének történetét emlékezetalapú 
szövegszervezéssel kívánják valamiképpen megfoghatóvá tenni. Ez utóbbi írás-
módnak egyébként a történelmi regényként értett műveknél jóval tapinthatóbb a 
folyamatossága a 2000-es évektől a mai napig.11

A legújabb magyar próza szinte mindegyik jelentős alkotásban háttérbe szorul a 
kilencvenes-kétezres évek magyar prózájában – kis túlzással – egyeduralkodó meta
fikciós-kombinatorikus elbeszélésmód, és előtérbe kerülnek a realistának, újrealis-
tának nevezhető történetmondás kódjai. A prózairodalom saját szövegszerűsége és 
ismeretelméleti előfeltevései helyett egyre inkább a társadalomra, pontosabban: 
a nyelvi megjelenítés és a társadalmi állapotok közötti viszony mibenlétére helyezik a 
hangsúlyt. (Takáts József megfogalmazásával: „az inga visszaleng” a nem-realista 
alkotások felől a realisták felé.12) Ezen írásokat szemügyre véve sokkal inkább fel
tételezhető a műveknek az esztétikai szférán kívül kifejtett hatásra irányuló szándé-
ka is. Ez természetesen hol erőteljesebben, hol inkább búvópatakként, de mindig is 
jelen volt az irodalom történetében, ám feltevésem szerint az utóbbi időszak politi-
kai, társadalmi, valamint – még mindig nem kielégítően feltárt – felforgató mediális 

10	 Uo., 292.
11	 Sipos Balázs, „Mégis, mit számít, ki beszél?”: Holmi (1989–2014) Antológia III. Bírálatok, viták, 

nekrológok, Dűlő (a Műút melléklete), 28. sz. (2018): 5–70, 34.
12	 Takáts József, „Az inga visszaleng – Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 59, 3. sz. 

(2018): 337–347, 338.
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és technológiai változásai okán ennek mechanizmusai a magyar irodalomban az 
elmúlt egy-két évtizedben radikálisan megváltoztak.13

A kortárs regényirodalom mindeme jelenségeinek feltáráshoz adekvát fogalmi 
keretnek látszik a posztmodern-utániság poétikája, ám itt és most érdemes ezt kizá
rólag poétikai terminusként (tehát nem korszak- és nem értékfogalomként) elgon-
dolni. A „posztmodern-utáni” e felfogásban annyit tesz: a magyar prózairodalom 
’70-es évekbeli „fordulatát” (amely inkább folyamat volt, mint törés) a rendszer
váltás után csúcsra járató önreferenciális, történelem- és értékrelativizáló, meta
fikciós, vagyis világképét és szövegszervező elveinek mindegyikét az irónia trópusa 
alá rendelő írásmód helyett felkínált, és azokat „megőrizve megújító”, vagyis teore-
tikus előfeltevéseiket nem elvető, de azokat is más prózapoétikák által megvalósítani 
igyekvő poétikák összessége.

3.

A verses regény hagyományait a magyar irodalmi közgondolkodás számára újra
aktiváló Paulus, Térey első alkotása e műfajban, Margócsy István meglátását idézve, 
két okból is a magyar posztmodern irodalom kiemelkedő teljesítményének tekint-
hető. Az első ok irodalomtörténeti (és részben irodalomszociológiai), külső: ez a 
verses regény Margócsy szerint Téreynek és nemzedékének költői törekvéseit, kol-
lektív generációs ambícióit összegzi egy nagyszabású műben. A másik ok belső, a 
Paulus megalkotottságával és észjárásával függ össze: a mű ugyanis a puskini verses 
regény és annak magyar változatai eljárásait és hagyományait a dantei nagy szerke-
zetekkel (enciklopédikus igény, univerzalisztikus világkép, térképek, ábrák, kör
szerűség, számmisztika) egyeztette össze, tette mindezt ráadásul az Anyegin-strófa 
formai kötöttségével vagy annak esetenkénti felszámolásával együtt. Mindez kiegé-
szíthető azzal a megfigyeléssel is, hogy a Paulus a nyelvi regiszterek nagyfokú keve-
rése és a szöveg minden szintjét átható irónia – elsősorban ironikus történelem-
szemlélete, valamint narrátor- és szereplőkezelése – miatt is paradigmatikusan 
posztmodern szövegnek tekinthető.

A szerző későbbi két verses regényében (Protokoll; A Legkisebb Jégkorszak) más-
féleképp artikulálódik a hagyományhoz való viszony, az irónia pedig legnagyobb-
részt visszavonódik, pontosabban másképp és a szöveg más szintjein jelentkezik. 
Az imént Dante nevével jelzett mitikus-történelmi, szintetizáló látásmód ezekben 
már nem figyelhető meg; míg a Protokoll szerkezete, szereplőkezelése, jellemábrá-
zolása inkább egy drámai műre hasonlít, A Legkisebb Jégkorszak e szempontok alap-
ján első ránézésre a 20. századi regényirodalom realista, társadalomábrázoló igényű 

13	 Azt hiszem, Mészöly Miklós szerepe megkerülhetetlen, akár a kombinatorikus-metafikciós, akár 
az „újrealista” írásmódok történetét kutatjuk. Megkockáztatom, hogy mindkettő Mészöly poéti-
kájából származtatja magát, vagy annak továbbírásaként értelmezhető.
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alkotásaival rokonítható.14 Ez utóbbi mű kevésbé tekinti feladatának a múlt megalko
tását, megírását, vagyis megteremtését nyelvi eszközökkel, hanem ehelyett inkább a 
kortársi jelen bemutatására törekszik, a múltat pedig nem létrehozni, hanem bemu-
tatni, feltárni kívánja. A Paulus a posztmodern történelmi (fikciós) elbeszélésekhez 
hasonló módon a történelmi múltat (egyéni és közösségi múltat egyaránt) a nyelvi 
megjeleníthetőség mérlegére tette fel, és szabadon alakíthatónak, megalkothatónak 
vélte. Ezen elgondolásnak előfeltevése az a linearitást elvető, jelenközpontú törté-
netfilozófiai szkepszis, mely szerint a múlt és a jelen eseményei között nincsen fel-
tétlenül ok-okozati összefüggés. A sztálingrádi csata (mely dokumentált történeti 
eseménysorozat) és a jelenkor Magyarországán játszódó cselekményszál viszonya is 
így írható le; Pál apostol alakja és mintája pedig mindkettőhöz így, figurálisan kap-
csolódik. A két utóbbi verses regény ezzel ellenkező nézetet sugall (a Protokoll kevés
bé, A Legkisebb Jégkorszak jóval inkább): jelenközpontúság helyett a múlt és a jelen 
összefüggéseit igyekszik kutatni, feltárni, a múltbeli események magyarázatul szol-
gálhatnak a jelen számára; a múltat a nyelv tehát nem alkothatja meg, hanem felku-
tathatja és bemutathatja. A kérdés a Paulus számára az, hogy hol húzódnak a szigo-
rúan referenciális és a tisztán fiktív narratívák határai (ha egyáltalán léteznek 
ilyenek); a későbbi regények számára pedig az, hogy a referenciális és a fiktív 
narratívák között milyen viszony képzelhető el, szöveg- és társadalmi kontextusu-
kat is figyelembe véve.15

Ami a szövegek nyelvi megalkotottságban megjelenő iróniáját illeti, az a Protokoll
ban és A Legkisebb Jégkorszakban csak az elbeszélők szólamában érvényesül vala-
mennyire, a történetelemek elhelyezéséről, az események és jellemek ábrázolásáról 
és a művek történetfilozófiai megalapozottságáról nem állítható, hogy ironikus lenne. 
A Paulus narrátora – amint ez az Anyeginben és a 19. századi magyar verses regé-
nyekben szokásos16 – maga is főszereplővé lép elő, neve is van (Térey), hangsúlyos 
jellemvonásokkal rendelkezik, és szerepének fontos eleme, hogy ő az, aki a szöveget 
létrehozza. Ez a szöveg – amelyet olvasunk – pedig nincs oksági viszonyban rajta 
kívül eső létezőkkel, ezért még a történetileg hiteles szereplőket és eseményeket (Pál 
apostol, Friedrich Paulus, sztálingrádi csata stb.) is a narrátor hozza létre. A Protokoll 
elbeszélője ehhez képest teljesen arctalan, a háttérbe húzódó jegyzőkönyv-, azaz 
protokollvezetőként írható le, aki nemhogy nem főszereplő, de még neve sincs, nem 
szól ki az olvasóknak, hanem, ahogy Balajthy Ágnes írta, „inkább a gyűjtőhely meta
forával illethető, beszéde nyelvhasználati formák, attitűdök folyamatosan alakulásban 

14	 Melhardt Gergő, „Térey János verses regényei és az irodalmi hagyomány. Univerzum, vers
formák és elbeszélők”, Bárka 27, 3. sz. (2019): 72–78. E dolgozatból egy-két mondatot – módo-
sítva – a jelen szövegbe is átvettem.

15	 Hasonló eltolódást írt le a kritika a Harmonia cælestis és a Javított kiadás tekintetében is.
16	 Szilágyi Márton és Vaderna Gábor, „A verses regény (Petőfi Sándortól Ignotusig)”, in Magyar 

irodalom, főszerk. Gintli Tibor (Budapest: Akadémiai Könyvkiadó, 2011), 529–535, 530.
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lévő, heterogén terének bizonyul.”17 A leglátványosabb dolog, amiben a Protokoll 
elbeszélőjének hatalma megnyilvánul, a regény kettős, egymásnak ellentmondó 
cselekményzárlatokat tartalmazó befejezése (Pro domo), amelyet az addig transz
parensnek (hiszen protokollszerűnek) elgondolt cselekményalakításhoz képest csak 
az erős narrátori autoritás beavatkozásaként lehet értelmezni. A Legkisebb Jégkor-
szak elbeszélője pedig ennyire sem látszik a cselekményt irányítani, de ennek a re-
génynek a szerkezetétől idegen is lenne bármilyen megkettőző eljárás, mert itt a 
narrátor nem szereplőként elgondolt figurája és nem is nyelvi teremtő ereje okán, 
hanem mindentudása és a szövegfölötti narratológiai helyzete miatt kiemelt szereplő. 
E regény elbeszélője a tőle függetlenül létezőnek tételezett eseményeket mondja el, 
olykor elbeszélői kommentárral vagy kiszólással kiegészítve. De ezeknél is szíveseb-
ben él műnemi, formai, metrikai és tipográfiai határsértésekkel.

A három verses regényről történelemfelfogásukat és narrátorkezelésüket tekintve 
tehát összefoglalva megállapítható, hogy az inkább ironikus, kombinatorikus, rela
tivizáló előfeltevésektől és eljárásoktól fokozatosan mozdulnak el a transzparen-
sebbnek látszó, erősebb referencialitás igényű – távolról az új őszinteség célkitűzé-
seivel is érintkező – észjárások és technikák felé.

4.

A posztmodern-utániság poétikáinak a kortárs amerikai irodalom kutatói szerint 
egyik jellemző regénytípusaként stabilizálódó közelmúlt-történeti regény18 ismérvei 
jól illenek a Protokollra. A regény cselekményének egyik csúcspontja például a 
komáromi hídnál a köztársasági elnökkel történő incidens, amely – még ha az egész 
társadalomban nem is olyan mélyen átélt esemény, vakuemlék, mint például egy 
államfő halála, egy merénylet vagy terrortámadás – politikatörténeti referencia-
ponttá vált. Az esemény ugyanakkor fikcionalizálva kerül be a regénybe, és egy név-
telen elnökkel történik meg. Mivel a történelemkönyvek tanúsága szerint a magyar 
köztársasági elnök 2009 augusztusában volt része a komáromi hídon kicsúcsosodó 
diplomáciai afférnak, Térey regénye pedig 2010-ben jelent meg, feltehető, hogy a 
szöveg megszületése azzal egyidejű volt, és megjelenésekor vált – a néhány hóna-
pos, egy éves – időbeli távolság miatt, ha tetszik, történeti elbeszéléssé.

17	 Balajthy Ágnes, „Diplomata a hegyen: Térey János: Protokoll”, Alföld 63, 1. sz. (2012): 114–119, 
116.

18	 Az ebbe a típusba (műfajba?) tartozó regények a megjelenésük előtti egy-két évtized valamely 
széles körben ismert eseményét építik be cselekményükbe, és bár lehet, hogy megírásuk az adott 
eseménnyel vagy annak folyamatával egyidejű volt, a művek megjelenésekor – akár néhány évvel 
később – már óhatatlanul történelmi fikcióként váltak olvashatóvá. Ezen alkotások egyszerre nyi-
tottak a napi sajtó és a történetírás, valamint a vallomásos és a történelmi regények hagyományai 
és írásmódjai felé. Ezt a műcsoportot egyes kritikusok a posztmodern regénypoétikákat megha
ladó törekvések valamifajta összegzéseként írták le. Minderről lásd: Manshel, „The Rise…”
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Ám nemcsak ennek az eseménynek a regénybe való beépítése jelzi a Protokoll 
cselekményidejét, hanem A Legkisebb Jégkorszak több utólagos utalása is. Ez utóbbi 
könyvről nem állítható, hogy közelmúlt-történeti regény volna, hiszen a megjelenése 
után három-négy évvel később, 2019–2020-ban játszatja cselekményét. Azonban 
– ahogyan például a sci-fi, az utópia és a szatíra is mindig csak a történelmi elbeszé-
lések sémáit tudja használni – a szöveg narratív fikciója szerint az elbeszélés aktusa 
nem a cselekménnyel egyidejűleg, hanem utólagosan megy végbe, amit már csak a 
múlt idejű igealakok következetes használata is bizonyít. Az elképzelt jövő másrészt 
minden olvasó számára referencializálható múlt- és jelenbeli történéseken és álla-
potokon alapszik. Ahogy a múltba helyezett cselekményt mozgató történelmi re-
gény is mindig megírásának jelenére vonatkozik az allegorikusság különböző foko-
zatain, éppúgy igaz ez a jövőben játszódó regényekre is. A Legkisebb Jégkorszak nem 
enciklopédikus igényű, de nagy kiterjedésű társadalmi tablója a kis időbeli távolság 
miatt nem annyira jövőkutató szcenárió-elbeszélésként, hanem a jelen közállapoto-
kat a közeljövőbe szinte egy az egyben átvivő ábrázolásként működik. (Ismét: nem 
a demiurgoszi nyelvi teremtő erő, hanem a nyelv archiváriusi, kutató, kreatív mun-
kája nyilvánul meg.) Így – az utólagos tudáshoz és a történetírói reflexióhoz társított 
bölcsesség sémáit kiaknázva – alkalma nyílik elbeszélőjének, hogy a regény keletke-
zési idejének közállapotairól nyilatkozhasson, akár tematikusan, mondjuk, egy sze-
replő szájába véleményt adva, akár esztétikai megfontolásokká fordítva ítéletét.

2010-ben a Protokoll kapcsán így nyilatkozott a szerző: „egyik fő késztetésem a 
mostani magyar (s nem mellesleg az európai) közérzet megjelenítése volt, ahogy az 
Asztalizenében is, de szigorúan pártpolitika nélkül.”19 A Legkisebb Jégkorszakra viszont 
ez nagyban megváltozott, mert ebben a műben a politikai mező már tematikusan is 
előtérbe kerül, a „pártpolitikának” hívott, helyesebben talán „aktuálpolitikának” 
vagy hivatásos politikának, és a „politika” szó tágabb (a társadalom tagjai és cso-
portjai együttélését szabályozó, állandó érdekegyeztetési folyamataként leírható) 
jelentésével megnevezhető kontextussal együtt.20 A 2015-ös verses regény története 
szerint ugyanis a harmadik Orbán-kormányt a Radák Zoltán vezette jobbközép-
szociáldemokrata nagykoalíció váltotta le a 2018-as választáson, és mivel az új 
miniszterelnök a regény egyik főszereplője, nem egyszer kerülnek szóba elődei is, a 
2010–2018 közötti időszakra vonatkozó más reáliákkal együtt.21 (Egyesek egyéb-

19	 Darvasi Ferenc, „»Kétszer ugyanolyan könyvet még soha nem írtam« Beszélgetés Térey Jánossal”, 
Bárka 18, 4. sz, (2010): 72–77, 74.

20	 A regény értékeiről és politikumáról némiképp másként vélekedem, mint Sipos Balázs, de dol-
gozata számos meggyőző és megfontolásra érdemes felvetést tartalmaz. Lásd Sipos Balázs, 
„Az önfelmentés retorikája: Imaginárius szögesdrótok Térey János A Legkisebb Jégkorszak című 
művében”, Jelenkor 59, 2. sz. (2016): 213–221.

21	 Ezzel kapcsolatban jegyzi meg elég ironikusan Visy Beatrix, hogy „inkább tűnik kockázatmentes 
prognózisnak a 2010-es évek végének emberéről, életmódjáról, politikai-társadalmi közegeiről, 
mint merész disztópiának. Beválási esélye egyfelől nyolcvan százalék feletti, ami a puccos tizen-
kettedik kerület és mondjuk Lana Del Ray [sic!] popkultúrabeli 2019-es helyzetét illeti, de alig-
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ként úgy vélik Radákról: „[…] a fejlemények azt mutatják, / Hogy nem határolódott 
el kellőképpen / A konzervatív-nacionalista fordulattól.” [121.]) Nemcsak az Elvis-
rajongó budapesti főpolgármester komikus színben beállított hóbortjai vagy a kö-
zösségi média pszichológiai és társadalmi hatásáról (136–137; 147–148), az igaz-
ságkritériumok korábban konszenzuális fogalmainak kétségbevonódásáról (374–
377) vagy – a regény minden szintjén megjelenő – klímaváltozásról való gondolko-
dás tartozik ide, hanem például az ilyen politológiai fejtegetések is, mint Radák 
miniszterelnökéi:

[…] A nyugati fejlődés főáramába visszatértünk.
A botránybaloldal és a vezérdemokrácia után
Visszaadtam a nemzetnek az öntudatát!
(390.)

[…] Azelőtt volt egyfelől az erőskezű állam, 
A centrális erőtér meg a nemzeti karakter… 
Másfelől a ballib megmondóemberek 
Hisztije és laza, impotens pöcsölése… 
Ezek között nem választani kell, hanem átlépni harcukat. 
Elődeink ott követték el a hibát, hogy elfelejtettek 
beágyazódni az európai térbe. Lázadásuk 
előbb gazdasági, majd politikai csődbe vitte őket.
(540.)

A narrátor pedig így jellemzi a miniszterelnököt:

A miniszterelnökről, aki másfél éve kezdte ciklusát
[…] el kell mondanom, hű olvasóm,
Hogy megfelel a karizmatikus vezér
– A magyar néplélek számára oly kedves – képének.
Annyiban is, hogy vadzseni, és hagyományosan
Szociopata elnök, hívek hátán gázoló;
[…]
És egyidejűleg sima modorú és spontán fickó.
Annyiban tér el a magyar eszménytől, 
Hogy melankolikus alkat.
(120.)

alig valami, ha a szerző által felvázolt politikai víziót tekintjük.” Visy Beatrix, „A Legkisebb is 
számít?”, Műút 61, 56. sz. (2016): 89–91, 89.
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Magától értetődőnek tűnik, hogy a végrehajtó hatalom fejének jellemét és tevé-
kenységét politikatörténeti és eszmetörténeti narratívában helyezze el a regény el-
beszélője és ő maga is. Radák figurája és a rá vonatkozó, imént idézett reflexiók 
mégis újítást jeleznek a Térey-életműben, hiszen A Legkisebb Jégkorszakot megelőző 
műveire még magas beosztású politikusok fontos szereplőként való megjelenítése 
sem volt jellemző.22 A Paulus tábornoka sem az, hiszen ő nem politikai, hanem 
katonai vezető, és hiába a náci Németország tisztviselője Sztálingrád alatt, ebbéli 
tevékenységének a regényben semmilyen politikai kontextusa nincsen; pálfordulása 
pedig szintén katonai és morális kontextusba ágyazódik, politikaiba nem. A Protokoll 
politikaközeli hősei pedig hivatalnokok, nem döntéshozók, és megjelenik ugyan a 
főhős hivatali főnökeként Skultéti, a külügyminiszter, de nem válik főszereplővé, 
sőt, a regény karakterei közül az ő ábrázolása leginkább karikaturisztikus, amely 
szintén a regénynek a „pártpolitikától” – a szerzői megfogalmazásban az imént idé-
zett – való távolságtartására mutat rá.

Radák Zoltán az első és utolsó, vagyis az egyedüli tényleges politikai hatalommal 
bíró és előtérbe helyezett szereplő Térey életművében. Az ő szerepeltetése is arra 
mutat rá, hogy a politika megjeleníthetősége – a történeleméhez hasonlóan – az élet
műben másfél évtized alatt az elvont, magára az elmondhatóságra és a valóságrefe-
renciáknak az irodalom autonómiájához fűződő viszonyára való rákérdezéstől az 
egyre referencializálhatóbb, kimunkáltabb válaszkísérletek felé mozdult. Ez a folya-
mat pedig párhuzamosan, egymást kölcsönösen erősítve ment végbe az ironikus 
beszédmódoknak és az irónia más szövegszinteken való megjelenésének háttérbe 
vonódásával. Az ironikus távolságtartás a későbbi művekben a formai keveredésre, 
időnkénti szatirikus-parodisztikus hangvételre és a kommentárok modalitására 
korlátozódik, de a mű történelem-, realitás- és politikafelfogásának nem alapvető 
jellemzője többé. A szatirikus hangvétel A Legkisebb Jégkorszakban elsősorban az 
ősmagyar-szélsőjobboldali („fundamentalista”) terrorszervezet megjelenítésében 
érhető tetten, amelynek szintén a műhöz társított politikai és társadalmi okait fedez
hetjük fel.

A Legkisebb Jégkorszak politikaábrázolására azonban az is jellemző, hogy (hiába 
a rendkívül sok különböző társadalmi helyzetű szereplőt mozgató regényszerkezet) 
a politikusok döntéseinek következményeiről, támogatottságáról, egyáltalán: a ter-
mészeti-klimatikus vészhelyzet – és egészen szerteágazó szövődményei – tágabb 
társadalmi összefüggéseiről és okozatairól nem értesít a regény. (Kivéve talán a terro
risták kapcsán, az ő radikalizálódásuk ugyanis politikai és szociálpszichológiai ma-
gyarázatokkal is bír. Csoportba szerveződésük oka, hogy nem találták meg a számí-
tásukat „Radák Zoltán Magyarországán / (Igaz, már az előző kormányok idején 
sem), / Ám a kivándorlás gondolata idegen volt [tőlük]”. [590.]) A politika világa a 

22	 A könyvkiadó igyekezett is ezt az egyszerre tematikai és szemléleti újítást a kötet publicitásának 
szolgálatába állítani. A regény hátlapjára és fülszövegére is Radák figuráját és a regény politiku-
mát kihangsúlyozó ajánlót helyeztek el.
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jégbe fagyott Svábhegy metaforájának megfelelően olyan zárt területként mutatko-
zik meg, amellyel csak a társadalmi elitek foglalkoznak, és amelyhez nem szükség-
szerűen kapcsolódik bármelyik másik, politikán kívüli szereplő élete és körülmé-
nyei.23 A narrátor nyelvi egységesítő munkálatai is a cselekményszálak mellérendelő 
összeillesztésében merülnek ki, vagyis általában ő sem igyekszik efféle politikai 
vagy társadalomelméleti összefüggéseket keresni a történetszálak között. Az elit és az 
alárendelt rétegek képviselői természetes módon nem, hanem vagy véletlenül, vagy 
csak bűnös érdektől vezérelve találkozhatnak egymással (például amikor Labancz 
Győző a hajléktalanná lett Tompa Henrikkel fut össze a Duna jegén, és nem ismeri 
fel, vagy amikor a mentális betegként és piti bűnözőként egyszerre megjelenített 
utcaseprő, Franci elrabolja Labancz Győző lányát). Végeredményben a regény narrá
tora is az „irodalom” és „politika” fogalmait egymástól eltávolítani igyekvő hosszú 
hagyomány képviselőjének látszik.

5.

A Legkisebb Jégkorszakban a miniszterelnök figurájához hasonlóan gyakran az ese-
mények megjelenítése is a referencializálhatóság hasonló eljárásaival, illetve a regé-
nyen kívüli eseményeknek a regényvilágba történő beolvasztásával, tehát a kívül/
belül (avagy valóságreferencia/tiszta fikció) dichotómia lebontásával történik meg. 
Ez azt jelenti, hogy a szöveg úgy emel be magába a politikai sajtóból, publiciszti
kából, jelenkortörténet-írásból, politika- vagy eszmetörténetből ismerős, sokszor 
történetileg adatolható eseményeket és tényeket, hogy azok a kitalált elemekkel 
elbeszéléselméleti szempontból egyenrangúan szerepelnek (tehát nem hoznak létre 
metalepszist és nem tagozódnak a narrátori kiszólások közé).24 Mégsem értékelhető 
ez a posztmodern ironikus történetfilozófiájához való visszatérésként, mert itt a két 
eltérő ismeretelméleti státuszú esemény- és adatállomány összekerülése mintha 
maguknak a megkülönböztetéseknek, éles szétválasztásoknak a megszüntetésére 
törekedne: úgy keverni adatolhatót a kitalálttal, hogy a szövegbeli jelenlétük, textua
litásuk alapján egyikről se legyen már felismerhető „valós” vagy „fiktív” eredete.25 
(Elképzelhető, hogy egy külföldi vagy a közelmúlt magyar történelmét nem ismerő, 
esetleg a jövőbeli olvasó mindent fiktívnek vagy mindent valósnak fogadna el, 

23	 Vö. Sipos, „Az önfelmentés retorikája…”, 213–215.
24	 Például: „Közben SMS-e jött a Belügyminisztériumból. / […] miszerint ne hagyja el a gépjárművét 

/ (Így írták, hülye szó), csak akkor, ha elfogyott / az üzemanyaga. Akkor viszont üljön át a máséba. 
/ Nem adtak tanácsot arra vonatkozóan, / Hogy mégis, kinek a kocsijába üljön át?…” (417.)

25	 Ezt az eljárást csak részben magyarázza a verses regény műfajának általános aktualizáló-poli
tizáló hagyománya. A Térey-művek referencialitás-kérdései szerintem sokkal inkább rokonítha-
tók Arany János „epikai hitel”-felfogásával. Vö. Dávidházi Péter, Hunyt mesterünk: Arany János 
kritikusi öröksége (Budapest: Argumentum Kiadó, 1994), 165–183; Margócsy István, „Mi is az 
az epikai hitel? Arany János  koncepciójának »revíziója«”, in „Ősszel”: Arany János és a hagyomány, 
szerk. Szilágyi Márton (Budapest: Universitas Kiadó, 2018), 229–246.
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hiszen nem volna képes a kettő között lengő inga mozgásait regisztrálni olvasási 
tapasztalatában.) A regénybe ráadásul nemcsak a szövegen kívüli magyar politikai 
élet referencializálható eseményei kerülnek be ilyen módon, hanem azokat kiegé-
szítik az ugyanebben az univerzumban játszódó korábbi Térey-művek történései is.26 
Ezt a visszatérő szereplők mellett a művek sorozata által együttesen ambicionált 
történeti folytonosság is mutatja.

A Protokollnak szentelt ÉS-kvartett résztvevői – köztük leginkább Radnóti Sándor, 
illetve valamivel árnyaltabban Takáts József – épp a politikum meghatározatlansá-
gát kérték számon a verses regényen, azt róva fel neki, hogy annak ellenére hiányzik 
belőle a politikai mező, a politikai cselekvések ideológiai háttérrendszerének részle-
tes leírása és az egyes szereplők politikai nézeteinek bemutatása, hogy főhőse, Mátrai 
Ágoston szakpolitikus, a Külügyminisztérium protokollfőnöke, és a cselekmény 
elég nagy részét a minisztériumi események leírása, a hivatalnokok mindennapi 
életének bemutatása teszi ki.27 Így például az is csak később, A Legkisebb Jégkorszak-
ból derült ki (a cselekményidőt tekintve tehát tíz évvel később), és csak áttételesen, 
bár épp a korábbi mű egyik hőséhez kapcsolva, hogy a Protokoll idején milyen poli
tikai oldalhoz sorolható kormány volt hatalmon: „Egy nagybetűs Valaki lépett be! / 
Skultéti volt ő, a kettővel korábbi, / Baloldali kabinet külügyminisztere.” (510.)

A Protokoll a cselekményéhez képest valóban talán meglepően apolitikus – pon-
tosabban (szerintem) éppen annak a módjait kutatja, hogy hogyan lehet politikáról 
beszélni ideológiai állásfoglalás nélkül, hogyan lehet elkötelezetlennek, nem kívül-, 
hanem középen állónak lenni egy nagyon is átpolitizált és polarizált környezetben. 
Ennek az válik legfőbb eszközévé a regény számára, hogy a politika intézményrend-
szerében nem döntéshozóként dolgozó hivatalnokok életére koncentrál, és arra is 
úgy, hogy munka és magánélet körei lehetőleg ne érintkezzenek, ezért mutat nagy-
jából fele-fele arányt terjedelmileg is Mátrai szakmai és magánélete (család, szerelmi 
viszonyok).

Mint láttuk, A Legkisebb Jégkorszak lesz az a mű, ahol a magán- és közügyek szét-
választása a politikától való távolságtartás naivnak bizonyult vágyával együtt felszá-
molódik, mert az utolsó verses regény már strukturálisan, nagyepikai elbeszélésfor-
májával is nagyobb teret biztosít különböző (vagyis eltérő ideológiai előjelű, 
valamint múltbeli és jelenbeli) politikai nézetek ütköztetésének, és ebből követke-
zően az egész mű állásfoglalására is teret nyit. Ez Térey verses regényeinek nagy 
fordulata.

26	 A Térey-művek nyelvi világától nem idegen popkulturális metaforikával ezt így foglalta össze egy 
kritikus: „a Káli holtak A Legkisebb Jégkorszak prequelje, amely viszont az Asztalizene és a Protokoll 
spin-offja”. Bárány Tibor, „Mintha. Szinte. Majdnem”, Műút 52, 4. sz. (2018): 59–63, 59.

27	 Károlyi Csaba, Margócsy István, Radnóti Sándor és Takáts József, „ÉS-kvartett Térey János 
Protokoll című kötetéről”, Élet és Irodalom 54, 14. sz. (2011): 20–21.
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