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A szerző elöljáróban tudomásunkra hozza a könyv címének megfejtését: nem Igno-
tus-monográfiáról, hanem Ignotus-tanulmányok gyűjteményéről van szó. Helye-
sebben Ignotus Hugóról szólnak ezek az írások, ami indokolt pontosítás, ha arra 
gondolunk, hogy a Nyugat első digitális kiadásában lazán összekeverték az atyát a 
fiúval, vagyis Ignotus Pállal. Ezen kívül Veigelsberg Hugó (ha viszonylag későn is, 
1907-től) hivatalosan Ignotus-Veigelsbergre változtatta ugyan a nevét, de a polgári 
életben gyakorlatilag csak az Ignotus Hugó nevet használta. Mindazonáltal Lengyel 
András – kiváló filológusként – rengeteg részadatot, eddig nem tárgyalt összefüg-
gést tárt föl ezekben a tanulmányokban. Joggal merülhet föl az olvasóban, hogy 
miért nem vállalkozott egy igazi monográfia megírására. Többször is visszatér erre 
a kérdésre, és egyértelmű választ ad rá. Mint tudjuk, Ignotus évtizedeket töltött 
emig rációban (bár sokáig igyekezett elutasítani ezt a státust). Ez alatt a hosszú idő 
alatt folyamatosan írt, hiszen ez volt a mestersége – márpedig ezeknek az írásoknak 
a jelentős részét nem ismerjük. Túl sok a fehér folt ahhoz, hogy egy vérbeli filosz 
monográfiaírásra vállalkozzék. Mint írja, „egy igazi Ignotus-monográfiához mód-
szeres helyszíni kutatásokat kéne végezni egy sor osztrák, német, cseh, román, an-
gol és amerikai kézirattárban”. (13.) Ezt az érvet aligha lehet vitatni, annak ellenére, 
hogy – nem kis mértékben Lengyel Andrásnak köszönhetően – most már valóban 
nagyon sokat tudunk a Nyugat hajdani főszerkesztőjéről.

A bevezetőből megismerhetjük a szerző néhány elvi meggyőződését, amelyekhez 
nagyjából az összes írásban tartja magát. Azt olvassuk például, hogy Ignotus szemé-
lyisége „szinte teljesen feloldódott azokban a kulturális funkciókban, amelyeket be-
töltött”, s ezekhez a funkciókhoz képest a megismerhető magánéleti vonatkozások 
„lényegtelenek”. (8.) Ehhez képest a magánéleti adalékok utáni nyomozás a könyv 
jelentős részét teszi ki; ez azonban nem öncélú tevékenység: el kell hinnünk, hogy 
Lengyelt tényleg az említett „funkciók” érdeklik elsősorban. olyannyira, hogy a sa-
ját narrációjában Ignotus gyakran csak a történelmi és társadalmi folyamatok rep-
rezentánsaként, azaz a kortársak számára jóformán láthatatlan tényezők megteste-
sítőjeként mutatkozik meg. Történelmileg pedig mindennek a kulcsa modern 

* A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének nyugalmazott 
tudományos főmunkatársa.

LITERATURA_2021-3_KÖNYV.indb   359 11/23/2021   9:54:26 AM



ANGYALoSI GERGELY360

kapitalista társadalmak kialakulása, s egymás ellen folytatott harcuk lenne. „A »tör-
ténelem« mindenkinek, így Ignotusnak is tudtára adta, a fejlődés célja nem a »pal-
lérozódás« Ignotusnak is oly kedves eszménye, hanem a lehetőségek újraelosztása 
– akár a barbarizálódás folyamatának beindítása árán is.” (12.) A haladás naiv esz-
ményét ez a fejlődés, melynek hajtómotorja a tőkés globalizáció, megkérdőjelezte. 
Az első világháború kirobbanásának hátterében is az újraelosztásért folytatott harc 
áll: jól ismert, és egy bizonyos eszmerendszeren belül teljesen védhető történelem-
szemlélet ez. Problémát csak akkor okoz, ha túl rövidre záródik az összefüggés a 
történelmi séma és az egyéni produkció között. Márpedig néha támadhat ilyen ér-
zésünk. Ignotus kulturális „funkcióit”, „teljesítményét” például szükségesnek tartja 
ennek a szemléletnek a nevében összegezni. „Hogy e teljesítmény az »impresszio-
nizmus« álruhájában jelent meg, mellékes. A lényeg az, hogy – azt kell mondanunk 
– mindez törvényszerűen alakult így, s törvényszerű, hogy éppen az és úgy realizá-
lódott, ami s ahogy Ignotus életművében létrejött.” Ez már a hegeli világszellem 
működésére hajazó feltevés, amelyet az a kijelentés sem tesz sokkal meggyőzőbbé, 
hogy minden ember „csak egy ott s akkor lehetséges pályát tud befutni”. (38.) Ez az 
„így volt, tehát így kellett lennie” logika.

Szerencsére később azt is hozzáteszi, hogy a „mentális modernizáció” vagy mo-
dernitás szintén a kapitalizmus fejlődésének függvénye, de ennek a folyamatnak 
van egy bizonyos autonómiája, önmozgása. Utal arra, hogy A Hét, a fiatal Ignotus 
szakmai magára találásának színtere „modernizációs médium” volt, nem csak iro-
dalmi fórum. Ezért még inkább igazoltnak látja az „impresszionizmus” másodlagos 
jelentőségét. A Hét nem lehetett merev és doktriner, mert mindent a „kívülről” dik-
tált metamorfózis szolgálatába kellett állítania, „a szerzői személyiséget, az intellek-
tuális szerepeket is, a mindennek a leképzésére alkalmassá tett beszédmódot is”. 
(52.) Akik félreértik „a lényeget”, ezt nevezik impresszionizmusnak. Azt is a piaci 
kényszerre vezeti vissza, hogy a lap szerzői annyi álnevet használtak; ez a kényszer 
nem engedte megmerevedni a neveket és a mögöttük fölsejlő szerepeket sem. Azt 
kell tehát mondanunk, hogy Lengyel koncepciója helyenként nem sokat láttat a 
szellemi szféra viszonylagos „függetlenségéből”; inkább egyfajta gazdasági determi-
nizmushoz közelít.

Az „ignotus” szónak alaposan utánajár, megállapítva, hogy mások is használták 
álnévként, például Széchenyi István. Lengyel (talán Ady egyik cikkét követve) azt 
állítja, hogy a szó jelentése „névtelen”. Ezzel a választással kizárja a szó egyéb jelen-
téseit (ismeretlen, idegen, szokatlan, átvitt értelemben alacsony származású, illető-
leg tudatlan, járatlan). Jómagam inkább az „ismeretlen” jelentést emelném ki (mint 
Karinthy a Nyugat 1924-es Ignotus-számában: „ismeretlen, mert mindenki ismerő-
se”), s ezt kiegészíteném a „tudatlan” árnyalattal, nagyon hangsúlyosan jelenlévő 
„impresszionista” agnoszticizmusa miatt. A szerző a többi álnév elemzése során is 
érdekes megfigyeléseket tesz: például fölveti, hogy a „Pató Pál” főleg színházi kriti-
káknál szerepel, és ez talán nem véletlen; de sajnos nem fejti ki, mire gondol. Úgy 
látja, hogy „Emma” néven Ignotus írói becsvágyát élhette ki, legalább részlegesen, 
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ugyanis „élete végéig sérelme volt, hogy sorsa nem hagyta meg számára a lehetősé-
get, hogy költői ambícióit maradéktalanul és tartósan kiélje”. (48.) Vagyis ebben a 
választásban nem a nőimitátorság a fontos, hanem a szerepkényszer, amely miatt 
tulajdonképpen novellát kellett és lehetett írnia. Lengyel ugyanakkor rámutat arra 
is, hogy tisztában volt a biológiai és a társadalmi nem „részleges szétválásával, diszk-
repanciáival”, s ez szintén köthető a modernitás bizonyos folyamataihoz. „Dixi” né-
ven jegyezte továbbá azt a cikket, amely „királysértés” vádjával sajtópörbe keverte. 
Ez a tanulmány bravúros filológiai és értekezői teljesítmény. Lengyel kimutatja, 
hogy a vád már csak azért is alaptalan volt, mert Ignotus írásában Ferenc József és 
Szilágyi Dezső a pozitív szereplők, szemben a királyi család más tagjaival. Ezt pedig 
azzal magyarázza, hogy Ignotus érezte a Monarchiát fenyegető veszélyt, és a politika 
prominens személyiségei közül „abba – azokba – kapaszkodott, amibe/akikbe tu-
dott”. (59.) ám csak azért nem született elmarasztaló (vagyis igazságtalan) ítélet, 
mert voltak „kiskapuk” amelyek segítségével a jog érvényesülhetett. Érdekes lenne 
tisztázni, hogy a különféle álnevek mennyiben jelentettek hangnemváltásokat is 
(Emma asszony esetében ez egyértelmű, a többi név vonatkozásában már kevésbé).

Az Identitás- vagy /és programvers? Ignotus: A 137. zsoltárhoz című szövegelem-
zés nagyban hozzájárul az ignotusi gondolkodásmód gyökereinek feltárásához. 
Nyilvánvalóan igaza van Lengyelnek abban, hogy az 1895-ben megjelent vers meg-
értéséhez a pályatörténet, a szociális identitás, illetve az apához való viszony felől 
kell közelíteni. (A Veigelsberg Leóval kapcsolatos pozitív és negatív komplexusok 
szerepét a könyv több helyen is hangsúlyozza.) A legfontosabb kérdés azonban az 
asszimiláció problémájához való viszonyulás, pontosabban, ahogy a szerző fogal-
maz, a zsidó tradícióhoz való kapcsolódás „magyar” változatának lehetősége vagy 
lehetetlensége. (Nem véletlen, hogy a vers az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat, az 
IMIT évkönyvében jelent meg.) A zsoltár az idegenbe szorultság (fogság) és a mű-
vészi önkifejezés (ének) közötti összeférhetetlenséget állítja elénk, ezzel együtt pedig 
a Várost lerombolással fenyegetőkkel való szembefordulást, bűnhődésük kívánal-
mát. „Az önkifejezés benső, lelki tiltás alá esik, a hűség a hagyományhoz azonban, 
ennek ellenére is megkövetelt.” Ez viszont egyenértékű volna az identitás feladásával, 
mert az „de facto azonban csak az önkifejezés valamilyen formájának folyamatos 
gyakorlatában ragadható meg”. „A 137. zsoltár így szükségképpen identitásvers, 
amelyben a hűségnek van prioritása a (nyilvános) önkifejezéssel szemben. Még azon 
az áron is, hogy a művészileg ki nem fejezhetőt, mintegy, fölszín alá szorítja.” (70.)

Ignotus versbéli értelmezése ebből az „identitásdrámából” indul ki; kapcsolódik 
a zsoltárhoz, de azt sem formai, sem tartalmi szinten nem imitálja. Nyelvhasználata 
„az Arany-követő népies epigonizmus nyelve”, amelyet Heine szonettjeinek formai 
mintája alapján követ. A költeményben Lengyel szerint „a zsidó hagyomány és az 
etnikai értelemben körülhatárolatlan modernitás áll egymással szemben”, az esz-
mény ellenében a tudattalanba lesüllyedt, de nem elveszett hagyomány. Ignotusnál 
nem a művészi önkifejezés tiltásának a motívuma ismétlődik, hanem a nyelvváltás-
ra reflektál, amely az idegenbe szorult zsidóság esetében elkerülhetetlen. Így érte-
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lemszerűen kimarad a fogságnak és a foglyul ejtők büntetésének mozzanata is, mi-
vel a választott opció, „a Nyugat eszmelángja” éppen a szabadsággal azonosul. Ezzel 
szemben felértékelődik „a hagyományhoz, a mozgásban, értelmezésben lévő szim-
bolikus hagyományhoz való személyes hűség fontossága”. (72.) Vagyis a 26 éves Ig-
notus biztos kézzel választja ki a Nyugat szimbólumát, annak az orientációnak a 
meghirdetésére, amely zsidók és nem-zsidó liberálisok számára egyaránt követhető 
volt (hiszen ez utóbbiak is „nyugatosok” voltak). Nem szükséges követnünk Len-
gyel vitáját Farnadi Jerusalmi Micha „explication text”-jével ([sic!] 74.). Enélkül is 
igazat adhatunk neki abban, hogy a „Nyugat”-metaforát vagy szimbólumot néhány 
évvel később valószínűleg Ignotus javasolta.

Az Ignotus és A Hét közös másfél évtizedéről szóló írásban talál rá a szerző arra 
a megfogalmazásra, amelyet a „kulturális funkcióként” felfogott ignotusi szerepkör 
fő jellemzőjének fog tartani a továbbiakban. A Hét eszerint „vegyes profilú előkészí-
tő médium” a Nyugathoz, a „par excellence irodalmi médiumhoz” képest. Erre pe-
dig azért volt szükség, mert „a magyar modernitás történetében már lehetővé és 
szükségessé vált egy, a korábbiaknál finomabb differenciáltságú kulturális funkció-
megoszlás”. (78–79.) Ebben a folyamatban Kiss József lapja nem csupán megfelelt az 
igényeknek, hanem aktív szerepet is játszott: maga nevelte ki olvasóit és munkatár-
sait is. Attól volt sikeres és újszerű, hogy a kor polgári, vagyis „modern” habitusát 
artikulálta. Maga Ignotus pedig (Németh G. Béla kifejezésével) nem azért „keverte” 
a témákat, mert az impresszionista kritika vezérelveit követte. Lengyel szerint ez 
„szükségképpeni következménye volt annak a szituációnak, amelyben Ignotusnak 
meg kellett szólalnia, s annak a célnak, amit el akart érni”, ugyanis elsősorban nem 
irodalomkritikát írt, hanem „az uralkodó habitus átalakítására törekedett”. (96.)

Az Emma asszony álnéven tevékenykedő Ignotusról szóló tanulmánynak már az 
alcíme is ez utóbbi felismerést kívánja megerősíteni: A kollektív „irodalmi” gasztro-
nómia mint érdeklődésgenerálás és habitusformálás. Megállapítja, hogy Ignotus 
„nőimitátor” volt, amikor Emma szerepét kitalálta. „Ez az értelmezési irány azon-
ban alighanem elfedi a lényeget.” (109.) A „lényeg” pedig nem más, mint „egy spe-
ciális mentalitástörténeti összefüggés” megjelenítése és alakítása. Akár lapja, A Hét, 
Ignotus ezúttal is a modernizálódás előmozdításán, az „uralkodó habitus alakítá-
sán” dolgozott, amelynek fontos része volt az „asszimilációs alku” lehetősége és si-
kere a modernizációban részt vevő „idegenek” vagy „jövevények” számára. Az 
1901. július 7-i Levél A Hét olvasóihoz, amelyben „Emma” meghirdeti a recept-„an-
kettet”, Lengyel pontos megfigyelése szerint korát megelőzően juttatja kifejezésre a 
médium és fogyasztója közötti „oda-vissza kommunikáció” igényét, valamint a kü-
lönböző kultúrák közti átjárás megteremtésének szándékát. A végkövetkeztetés is-
mét az, hogy a cél a „sokféle gyökerű habitus kiegyenlítése, a potenciális konfliktusok 
föloldása”. (122.) Lengyel ellentmondást sejt abban a válaszban, amelyet egy (álne-
ves) versben érkező kritikára ad Emma/Ignotus. Ez a finoman ironizáló bírálat lé-
nyegében a szociális érzék hiányát veti a receptgyűjtő úriasszony szemére. Emma 
ezzel szemben úgy gondolja „mint Marx”,
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„hogy csak az lehet jó és heves szocialista, akinek van érzéke az élet javai és 
szépségei iránt, s azért gyűlöli a mai világrendet, mert az emberiség legna-
gyobb részét kizárja e javak élvezetéből. Az igazi filantróp mindig arisztokra-
ta – csak éppen azt akarja, hogy minden ember úr legyen.” (127.)

Jómagam nem látok ebben ellentmondást. Ignotus valóban ebben az értelemben 
volt „szociálista”: a nivellálást társadalmi szinten fölfelé, nem pedig lefelé vélte kívá-
natosnak. Az eredményhirdetés kommentárja azonban kétséget kizáróan a „habi-
tusformáló” Ignotus képét támasztja alá: „a legváltozatosabb, leggazdagabb és legli-
berálisabb konyha a miénk”. Ami annyit jelent, hogy se kelettől, se nyugattól nem 
zárkózik el: „átveszünk, honosítunk, javítunk és tökéletesítünk”. „Nemzeti politi-
kánk: az erőszakos és hízelgő assimilatio – vezérlő szerepet játszik konyhaművésze-
tünkben is” – erről Lengyel András joggal állapítja meg, hogy ez maga az ignotusi 
program. (135.) Zárásként talán már nem is lett volna feltétlenül szükséges újra le-
szögezni, hogy az Emma-alak lényege „nem a női szerep imitálása volt, hanem bi-
zonyos üzeneteknek e szerep mögül való kommunikálása. S itt van a lényeg.” (137.) 
Már csak azért sem, mert annak a módja sem érdektelen, ahogy Ignotus asszonyt 
alakít (bár lehet, hogy nem ez a „lényeg”).

A tanulmánykötet további írásainak is a „habitus-alakítás” adja a vezérfonalát. 
Lengyel habitusokban gondolkodik Ignotus első amerikai útjának (1904) leírásakor 
is, amely utazás döntően megváltoztatta a világképét. (Eközben a rá jellemző pon-
tossággal jár utána az utazás egyes dátumainak.) Az Olvasás közben kötetről megál-
lapítja, hogy A Hét korszakának végét jelzi Ignotus pályáján. Egy „könyvszerűtlen” 
perióduszáró könyv, amely önmagában is jelzi a „modern” habitus elterjedését és 
pozícióinak széles körben való megerősödését. (166.) Még nem az irodalmi moder-
nitás látványos diadalának vagyunk a tanúi, de már benne járunk az előtörténeté-
ben. Ignotus ezúttal is „frontember, eszmetermelő és habitusalakító” Lengyelnél. 
Mindezzel csak egyet lehet érteni, hiszen már a kortársak közül is akadt, aki így 
jellemezte az ignotusi attitűdöt. (Mint például Csáth Géza egy 1910-es cikkében, 
ahol Ignotust a nagy közvetítőként, az irodalmi közvélemény és a korszerűbb közíz-
lés alakítójaként, egyfajta „pedagógusként” mutatja be.) Igaz, hogy az Olvasás köz-
ben írásait nem egység, hanem fragmentáltság, „lágy és szétfolyó” szerkezet fogja 
össze. „De az egységnek, a belső koherenciának valami nem könnyen megragadha-
tó, mélyebben fekvő sejtelme mégis kialakul, átjön a szövegekből.” (168.) Az alap-
kérdés nyilvánvalóan az, hogy miben áll ez a koherencia?

Lengyelnek igaza van abban, hogy a kötet írásai „tárcacikk és fikciópróza között 
ingadoznak”. A „könyvszerűtlenség” jelző mintha arra utalna, hogy a szilárd szer-
kesztettség hiányát magának is nehezére esik elfogadnia, noha nem osztja azon kor-
társak véleményét, akik Ignotust pusztán „aforizmaírónak” minősítik. A hosszú 
tanulmány végén tér vissza a koherencia kérdésére. „Ignotus ügyel arra, hogy az 
egyes részek kapcsolódjanak egymáshoz, a folyamatosság, minden tematikai válto-
zatosság és gazdagság ellenére meglegyen.” (189.) Azt mondhatnánk, hogy egyfajta 
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metonimikus szerkesztésmódot érzékel, amiben ismét csak tökéletesen igaza van. 
Ezért joggal hivatkozik Ady cikkére, aki nem kevesebbet állít, mint hogy Ignotus „a 
modern emberlélek teljessége”. S ez nem csupán Ignotus „helyiértékének” elismerése, 
hanem deklarálja szövegeinek „belső összetartozását, egységét, méghozzá teljes körű 
egységét”. (190.) Ennek fényében talán ejthetnénk is a „könyvszerűtlen” jelzőt. Né-
hány lappal korábban egy másik meghatározásfélével is találkozhattunk: „Azt is 
mondhatnánk, egyféle impresszionista enciklopédia ez.” (183.) Nem hiszem, hogy 
szembe kellene állítanunk ezt a kijelentést az Ady nyomán levont „teljes körű belső 
egység” állításával, de azért némi feszültséget joggal regisztrálhatunk. (Azt is emlí-
tette például, hogy a gazdagság egyben a gyöngesége is a könyvnek, mert „a sok 
megfigyelés, tapasztalat és ötlet nem engedi magát a teória világos rendjébe szoríta-
ni” [185].) Ezt Lengyel András ismételten a történeti szükségszerűségre való hivat-
kozással igyekszik feloldani, mondván, hogy az Olvasás közben írásmódja nem 
„anomália” volt, hanem a saját korának „történeti és episztemológiai” szükségsze-
rűsége, egyben „a gondolkodástörténeti lehetőségek optimuma volt”. (190.) Ha az 
„optimum” kifejezés némiképp rejtélyes is ebben az összefüggésben, megállapít-
hatjuk, hogy Lengyelnek a könyvhöz „szorosan tapadó” interpretációja hasznos 
és  vitatható megállapításaival együtt is fontos belátásokhoz vezető értelmezésnek 
bizonyult.

Az Ignotus, a „kereső” című írás Ignotus szabadkőművessé válásának (pontosab-
ban a Demokratia páholyba való fölvételének) körülményeit deríti fel. Több körül-
mény is azt látszik alátámasztani, hogy az 1906-os év jelentős változásokat hozott 
Ignotus életében, s ezek közül az egyik kétségtelenül a szabadkőműves epizód. 
(A másik kettő A Héttel való szakítás, valamint a rövid életű Szerda folyóirat indu-
lása.) Lengyel András ismét példamutató alapossággal veszi szemügyre a rendelke-
zésre álló dokumentumokat. Mi indokolhatta a belépés szándékát Ignotusnál? 
Egyetérthetünk Lengyel feltételezésével: úgy érezhette, hogy új szerepvállalása „se-
gíti kulturális törekvései megvalósulását. S belépése A Héttől a Nyugat felé való 
eszmei mozgás része, egyik állomása volt.” (199.) Hogy miképpen, azt a tanulmány 
nem fejti ki; közli viszont a felvételi folyamathoz tartozó kérdőív három kérdésére 
adott választ Ignotus részéről, amelyekről joggal jegyzi meg, hogy tükrözik a sza-
badkőműves elvárásokat, ugyanakkor azonban egyénítettek. „Alkata és észjárása is 
jelentkezik bennük.” (198.) Az is józan feltételezés, hogy a szabadkőműves „net-
work” fontos volt neki saját törekvései szervezeti támogatása szempontjából; ép-
pen azért kellett bővítenie a kapcsolatrendszerét, hogy lehetővé váljék a Nyugat 
alapítása. (201.)

Ady és Ignotus „fegyverbarátsága” sem a konkrét személyek közötti kapcsolatok 
miatt foglalkoztatja a szerzőt, hanem mert az irodalmi modernitás szerveződéstör-
ténetének fontos összetevőjeként tartja számon. Az a tény, hogy Ady 1919-ben 
meghalt, Lengyel szerint a Nyugat főszerkesztője számára mintegy „utókori” távlat-
ból szűkítette le az önmegértést, „azaz Ignotus értelmezési lehetőségei radikálisan 
beszűkültek”. Ezzel nagyjából azt sugallja, hogy csak „megerősítő, affirmáló”, saját és 
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Ady szerepét megerősítő nyilatkozatokra maradt lehetősége. (203.) Nyilván voltak 
olyan helyzetek, amikor ez megfelelt a valóságnak; de nehéz belátni, hogy hosszabb 
távon Ignotus miért ne értelmezhette volna át a kapcsolatukat? Szerencsére maga 
Lengyel András idézi a dokumentumot 1924-ből, amely arról tanúskodik, hogy ezt 
meg is tette. Ignotus (nem csupán ebben az esetben) azon a véleményen volt, hogy 
különbséget kell tenni a mű és alkotója között: „zseni a legritkább esetben jó em-
ber”. (205.) A maga részéről Lengyel tehát joggal tesz különbséget a fegyverbarátság 
és a személyes szimpátia között. Figyelemre méltó, hogy Ignotus szerint Adyval 
„hűtlensége és humortalansága” miatt volt némi baj emberileg. Lengyel a költő már 
idézett 1906-os cikkével kapcsolatban vitatkozik Kosztolánczy Tiborral, aki szerint 
csak a „sértő megjegyzésekkel” való „polarizációról” van szó, amelynek célja saját 
kötetének promotálása, egyfajta „műbalhé” keltése. Lengyel Andrással értek egyet. 
Ady nem szabályos recenziót írt Ignotusról, hanem „sokkal többet tett ennél”. Az-
zal, hogy benne láttatta „a modern emberlélek teljességét”, valóban egyfajta attitűd-
váltás mellé tette le a voksát. A modernség pozícióinak katakombalétére vonatkozó 
megállapításai (Szilágy vármegye vonatkozásában) lehetnek túlzók, de „szocioló-
giailag érvényesek”, mondja Lengyel. Végül Karády Viktorra hivatkozva megállapít-
ja, hogy Ady „zsidók és nem-zsidók modernizációs koalícióját építi” (207.), melles-
leg pedig saját költészetének keres szövetségest.

Ignotus két hónap múlva viszonozta a gesztust. Az Ady verselése című cikkből a 
finom taktikai érzéket emeli ki Lengyel, mely a témaválasztásban érhető tetten. „Ez 
Adynak a nyelv és a verselés felől való »nemzeti« legitimálása.” (209.) Ady fellépése 
azonban hozzájárult ahhoz, hogy a saját szerepét is újrapozícionálja. „A mindent 
»megértőből« fokozatosan új, ambicionált irány szervezőjévé és debatterévé építette 
át magát, s ennek a szerepének, kimondatlanul is, alárendelte még saját költői ambí-
cióit is.” (210.) A nevezetes Magyar Hírlap-tárca, amely kimondta A fekete zongora 
„érthetetlenségét”, majd az ezt magyarázó Nyugat-cikk irodalomtörténetileg is ösz-
szekapcsolta Ignotust Adyval. Lengyel jól követhetően mutatja ki kapcsolatuk hul-
lámzásait, még olyan esetekben is, amikor (az Ignotushoz írott levelek híján) csak 
következtetni lehet a belső történésekre. A duk-duk affért ugyan bőven kommen-
tálta a szakirodalom az elmúlt évtizedekben, de a szerzőnek sikerül új hangsúlyokat 
találnia – mindenekelőtt azzal, hogy a korabeli irodalmi és kulturális élet szerkezete 
felől veszi szemügyre a dokumentumokat. Erről ír Ignotus is Adynak, elválasztva 
egymástól a privát barátságot és az irodalmi szerepeket. „Azt pedig, hogy az ember 
hová és kikhez tartozik, nem ő maga határozza meg. Vagyunk most ebben az or-
szágban egypáran, akik akkor is összetartoznánk, ha lenéznők egymást és undorod-
nánk egymástól.” (225.) Megrendítően aktuális szavak, amelyek ugyanakkor azt is 
jelzik, hogy érzelmileg olyan hasadás keletkezett kapcsolatukban, amelyet nem le-
hetett teljesen megszüntetni. A „főszerkesztő” a felszínen elsimította az ügyet, mely 
ügy azonban „[A] magyar modernitás történetének egyik, sok mindenről árulkodó, 
szimptomatikus epizódja maradt.” (226.) (Kár, hogy a szerző nem fejti ki ezt a gon-
dolatot.) A Hatvany–osvát konfliktus szintén részleteiben ismerhető a szakiroda-
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lomból. Mégsem felesleges, hogy Lengyel újra elmondja ezt a történetet, valamint a 
következményeit, mert azok erősen érintik mind Ignotus, mind Ady pozícióit. Is-
meretes, hogy a szerkesztők és a szerzők többsége osvát pártjára állt, vagyis „az 
fordult Ignotus ellen, amiért küzdött: az írói szuverenitás”, miáltal viszont a lap fi-
nanszírozhatósága került válságba.

Ignotus cikke az 1914-es Ki látott engem? című Ady-kötetről kétségtelenül tükrö-
zi azt az érzelmi ambivalenciát, amely a duk-duk affér után fogant meg a kritikus-
ban. Lengyel rámutat, hogy ez az ambivalencia elsősorban nem abban áll, hogy 
megkülönbözteti az embert és a költőt: Ignotusnak régi alapelve ez. Inkább az tűnik 
fel az olvasónak, hogy milyen kíméletlen a személyiségről adott jellemzése. olyany-
nyira az, hogy a költő zsenijét ezután már hiába méltatja, nem tudja ellensúlyozni a 
kínos érzést, amelyet a korábbi megjegyzések kelthettek. Ráadásul a zsenialitás mi-
benlétét oly módon részletezi, hogy annak egyetlen alkotó sem örülne feltétlenül. 
Adyn áthullámzik a világegyetem, mondja, majd hozzáteszi, hogy ehhez le kell bon-
tania magában a kultúrembert: „barbár zseninek”, részegnek, vadembernek, gyer-
meknek kell lennie. A költő természetesen nem szerette ezt a kritikát, „hideg, szere-
tetlen, óvatos” cikknek tartotta. (240.) A kibékülés folyamatát, tekervényeit is 
pontosan követi nyomon Lengyel András; ám nem a szereplők indulatait, érzelmi 
rezdüléseit tartja lényegesnek, hanem azt, hogy alapjában véve mindketten érezték 
egymásra utaltságukat az irodalmi-kulturális térben. Nagyon valószínű, hogy eb-
ben teljesen igaza van. A „szakmának” szánt oldalvágás már kevésbé érthető. Zárás-
ként nem kevesebbet állít ugyanis, mint hogy az irodalomtörténet-írás eddig egy 
egyszerűsítő, sematikus képet követett, amelyet általában szoktak alkotni az „íróba-
rátságokról”. Ady és Ignotus kapcsolatának története „eltér az olvasói várakozások-
tól” (vajon miféle várakozásokra gondol?), „de hogy a »szakma« is csak az érzelmi 
disszonanciákra figyelt föl, s azokat ítélte meg pró és kontra, az az értelmezés defi-
citje”. (249.) Lehet, hogy születtek olyan értelmezések, amelyek az „érzelmi disszo-
nanciákra” összpontosítottak (mint ahogy Lengyel is hosszasan elemzi ezeket), de 
azért az a konklúzió, hogy a két alkotót „a magyar modernitás lehetőségének von-
zása” tartotta egymás közelében, nem tűnik fel előttem eget rengető újdonságnak.

A Tengerparti alkonyat című vers elemzése is pontos filológiai megfigyeléseket 
rögzít. Ha nem is tudhatunk pontosan mindent a költemény születésének körülmé-
nyeiről, elhihetjük Lengyelnek, hogy a felderengő nőalak inspirálója Somló Lili le-
hetett, később Ignotus második felesége. „A vers mintegy analízis helyett született. 
S Ignotus Ferenczinek üzent vele.” (257.) A pszichológus jól ismerte barátja aktuális 
szerelmét, a vers töprengő, önelemző, sőt néha önelidegenítő hangvétele pedig va-
lóban felidézi az analitikus szituáció bizonyos elemeit. Érdekes összefüggés lehető-
ségére utal a tengermotívum kapcsán: a szerelem (a „kéj”) és a tenger, valamint a 
halál összekapcsolása felidézheti Ferenczi elméletét a thalasszális regresszióról. 
Csakhogy a vers 1911-ben született, Ferenczi teóriája viszont 1914 és 1924 között 
alakult ki. Lengyel szerint ez arra utal, hogy Ignotus maga kapcsolta össze a feltéte-
lezett evolúciós őst és az emberi szexualitást valamilyen (általunk nem ismert) ol-
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vasmánya alapján. Érdekes lenne, ha ezt bármilyen módon lehetne bizonyítani. 
A költészettörténeti behatárolás azonban fontosabb ennél. Ignotus verse átmeneti 
jellegű, még nem vállalja a természeti képek szemléletességétől való teljes elszaka-
dást, az absztrakció radikálisabb szintjét. Ugyanakkor az értelmező megállapítja, 
hogy a logikai paradoxonoktól nem tartóztatja meg magát. Ilyennek véli az „én va-
gyok a te” kijelentést, amelyet „logikai szempontból” értelmetlenségnek minősít, 
miközben elismeri költői jogosultságát, mint a „modern” életérzés, a vágy és tárgya 
közötti meghasonlás kifejeződését. (261.)

A kötetszerkesztés szempontjából következetes lépés, hogy az újabb „fegyverba-
rátságot” (Ferencziét és Ignotusét) taglaló tanulmányt megelőzi egy esszé Berény 
Róbert Ignotus-portréiról. Az összekapcsoló elem a három alkotó között evidens 
módon a freudizmus, amely a festő számára „a modern én antropológiájaként léte-
zett”. (268.) Akárcsak Ignotus költészetét, Berény művészetét is „köztes” helyzetűnek 
látja Lengyel: a természetelvű ábrázolás és a szélső modernista „dekonstrukció” kö-
zött helyezi el. Berény Ignotusa „a modern én antropológiájának kivetítése, a moder-
nitás személyiségmeghatározó szerepének […] vizuális megjelenítése.” (274.) Ez az 
én attól „modern”, hogy folyamatos küzdelmet folytat a világgal, amely körülveszi. 
Ami a Ferenczi–Ignotus barátságot illeti, az eddigiek alapján nem lepheti meg az 
olvasót, hogy Lengyel megint csak „a trendet és a törvényszerűséget keresi”, továbbá 
azt, ami a „lényeg” ebben a kapcsolatban. (277.) A két férfi közötti karakterbéli kü-
lönbözőségek „komplementer viszonyban” voltak egymással, írja. „Ferenczi volt az 
analitikus, Ignotus a laikus rezonőr.” (283.) Felhívja azonban a figyelmet arra is, hogy 
ez leegyszerűsítő megfogalmazás. Ignotus „mint egy multifunkcionális, sémákba ne-
hezen beleilleszthető szerepkonglomerátum” írható le (a korábbi tanulmányokból 
már ismerjük ezt a gondolatot). Az állítás aligha vitatható, bár a kulturális, tudomá-
nyos vagy művészeti élet bármely szereplőjéről többé-kevésbé elmondható ugyanez 
(hogy a politikáról, a gazdaságról, vagy a hitéletről ne is beszéljünk). Persze az Igno-
tus által betöltött szerep(ek) az átlagosnál jóval összetettebb(ek) volt(ak); az az elbe-
szélés pedig, amelyet Lengyel András nyújt Ferenczi és Ignotus, Ignotus és Freud 
kapcsolatainak alakulásáról, mindenképpen árnyalja ezeket az összefüggéseket.

Ignotusnak azonban volt saját, Ferenczitől függetlenül kialakított véleménye a 
pszichoanalízisről, hiszen magáról Freudról is voltak személyes, „autotopsziás”(!) 
ismeretei. Az analízis nem annyira lélektanként, hanem mint antropológia és meta-
elmélet érdekelte Lengyel szerint. Lassan személyes kapcsolata alakult ki Freuddal, 
aki 1917-ben (részben udvarias gesztusként, de valamennyire talán komolyan is) 
„felkérte” egy cikk megírására az Imago című folyóiratba. Csak sajnálhatjuk, hogy 
Ignotusnak „a háború idején annál sokkal több el nem hanyagolható kötelessége 
volt, hogy az ilyen munkához szükséges ódiuma [otiuma? – A. G.] meglehetett vol-
na.” (299.) Fontos mozzanatokra világít rá Lengyel András Ignotus Ferencziről írott 
nekrológja kapcsán. Egyrészt egy célzásból megtudhatjuk, hogy az utóbbi valami-
kor „belefogott” barátja analízisébe, amely azután valamilyen okból megszakadt. 
Másfelől (némileg önkritikusan is) Ignotus végre elismerni látszik a thalasszális reg-

LITERATURA_2021-3_KÖNYV.indb   367 11/23/2021   9:54:26 AM



ANGYALoSI GERGELY368

resszió elméletét, amelyet korábban inkább idegenkedéssel fogadott. Fönntartja vi-
szont azt a véleményét, amely annak idején megsebezte a pszichológus hiúságát, 
nevezetesen, hogy „költőfajta” volt, akárcsak a mestere, de nem rendelkezett a „köz-
lés művészetével”, mint Freud. Lengyel írása végén ismét összefoglalja „a lényeget”. 
Ez pedig nem más, mint hogy Ignotus számára az analízis a „modern” kapitaliz-
muskori ember antropológiáját alapozta meg, közelebb vitte „a »modern« ember 
strukturális irracionalizmusának megértéséhez”. (310–311.)

Alighanem Lengyel András az első irodalomtörténész, aki kellő figyelmet szentel 
Ignotus Hugó képzőművészeti kapcsolatainak. Ráirányítja a figyelmet a berlini Die 
Aktionban Albert Paris Gütersloh regényéről közölt cikkére (1913), amelyben erről 
a „zseniális dilettánsról” írva fölfedezi a „szabad asszociációs írásmód” és a freudiz-
mus összefüggéseit, mintegy előre jelezve a „tudatfolyamregény” poétikai lehetősé-
geit. Az Ignotus, Rippl-Rónai és a Nyugat kaposvári estje című írás célja bevallottan 
az, hogy egy periferikus eseményen keresztül megmutassa a folyóirat „szociokultu-
rális” működésmódját és jelentőségét. Lengyel szerint ugyan abban szakmai 
 konszenzus van, hogy a Nyugat az egész modern magyar irodalom emblémája, 
„egyetlen szóba sűrített megnevezése”, ám „ez a státusa […] szervezetszociológiai 
értelemben jórészt máig leíratlan.” (335.) Nem ez az egyetlen hely a kötetben, ahol 
Lengyel András hiányérzeteit fogalmazza meg a honi irodalomtörténet-írással kap-
csolatban, de talán ennek a „szervezetszociológiai” szempontnak a reklamálása a 
legrejtélyesebb. Nem új felfedezés ugyanis, hogy a Nyugat főleg pesti jelenség volt, s 
hogy a vidéki érdeklődők (a potenciális olvasók, akik a „modernségre kondicionál-
tak” voltak) szigetszerűen oszlottak el az országban. A vidéki felolvasóestek szerve-
zése pedig érthető és tudatos stratégia volt. Az sem meghökkentő felismerés, hogy 
„1911-ben a modern magyar irodalom nem kész, hanem csak folyamatosan készülő 
projekt volt”. (346.) Mindez alighanem kiderül a Nyugat sok évtizede gyűlő szakiro-
dalmából is. Az Ignotus által felolvasott cikk (Író és közönség) elemzése azonban 
mélyre hatoló és izgalmas, akárcsak Rippl-Rónai jelenlétének és a folyóirattal ápolt 
kapcsolatának bemutatása.

Szerkesztett-e a főszerkesztő? – teszi fel a kérdést a következő tanulmányban. 
A közvélekedés szerint osvát szerkesztette a lapot, Ignotus csak névleges „főszer-
kesztő” volt. 1912 júliusában azonban a Nyugat kényszerűségből Ignotus tulajdoná-
ba került át; Lengyel bizonyítja, hogy ettől az időponttól kezdve a szerkesztői mun-
kát is komolyan vette egy éven keresztül. 1913 júliusáig tehát valóban ő volt a 
folyóirat szuverén szerkesztője. Részletkérdésnek (illetve a szerző szavával „mellék-
szálnak”) tűnik annak a megbízatásnak a története is, amikor Ignotus a főváros 
„művészeti szakelőadójaként” szerepelhetett. ám túl azon, hogy a részletek tisztá-
zása ismét csak igazi filológiai nyomozást igényelt, ez a történet drámai végkifejletet 
kap azzal, hogy az Amerikában nyomorgó, majd halálos betegen hazatérő Ignotus 
erre a megbízásra hivatkozva próbál nyugdíjhoz jutni. Kérését a hivatali bürokrácia, 
ha lassan is, teljesíti; de már túl későn. A Nyugat egykori főszerkesztője mintegy fél 
évig lehetett a főváros nyugdíjasa. „Csakugyan meghalni jött haza.” (369.)
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Érdekes szempontot választ a szerző az Ó-babilóniai töredelmes zsoltár Igno-
tus-féle „fordításának” elemzéséhez: ebben a szélsőségesen archaizáló versben a 
modernség krízisének kifejeződését látja. Tovább bonyolítja a problémát az a tény, 
hogy az először 1914 tavaszán közölt szöveget Ignotus négy évvel később fölvette 
saját verseinek gyűjteményébe. Az eredeti „ó-babilóniai” szöveget nem sikerült azo-
nosítani. (Komoróczy Géza arra a következtetésre jutott, hogy az Ignotus által meg-
jelölt Rawlinson-féle ékírásos gyűjtemény valamelyik darabjának egyik fordítása 
lehetett a forrás.) Lengyel alapvetően olyan „speciális fikcióteremtési formát” lát 
ebben a gesztusban, amely nem volt szokatlan a századelőn. Úgy gondolja, hogy ez 
„a modernitásban keletkező, nagyon is modern problémák múltba és idegen térbe 
való áthelyezésének kínálkozó eszköze, a modern »vállalhatatlan« és ezért rejtett és 
indirekt megkérdőjelezésének lehetősége”. (374.) A realitásnak álcázott fikcionalitás, 
az eltávolítás gesztusa, a szerzőség helyett a fordítói szerep előtérbe helyezése vitat-
hatatlan tény. ám hogy ez azért volt szükséges, mert Ignotus nem merte volna vál-
lalni az amúgy általa affirmált modernség nyílt bírálatát – nos, efelől vannak kétsé-
geim. Mélyen egyetértek Lengyel ama kijelentésével, hogy Ignotusnak a 
modernitáshoz való viszonya leginkább az általa választott „impresszionista” meg-
szólalási formában érhető tetten. A spekulatív absztrakciók és általánosítások „im-
pressziókra” cserélésében tehát, amelyben a „valóság” ellentmondásosságának és 
bonyolultságának tudomásul vétele fejeződik ki. „S ennek ára volt, a jelentés sajátos 
szétoszlása, szétterülése” – mondja a szerző, azt sugallva ezzel, hogy ez alól a kény-
szer alól Ignotus szívesen kivonta volna magát, de nem volt rá képes. Ez utóbbi kö-
vetkeztetést megalapozatlannak érzem, bármit is értsünk a jelentés „szétoszlásán, 
szétterülésén”. (Ami meglehetősen impresszionisztikus megfogalmazás.) Ha elfo-
gadjuk is azt az interpretációt, hogy a versben meghatározhatatlan vétkekhez ta-
padó bűntudat jelenik meg, s hogy ez egy jellegzetesen modern tapasztalat (ami 
nem evidens), akkor sem egyértelmű, hogy ez „a magyar modernitás krízisét” tük-
rözi. Lengyel általában véve úgy beszél a modernitás kríziséről, mintha léteznék 
„krízistelen modernitás”. Ezzel szemben a legtöbb elmélet szerint maga a modern-
ség a folyamatosan megélt és megszenvedett krízis. Nem értek egyet azzal sem, 
hogy a modernitás a szakirodalomban ma „szimplifikált értelmezésekben jelenik 
meg”. (382.) Többféle felfogás létezik, talán van köztük leegyszerűsítő is, de távolról 
sem ez a jellemző.

Lengyel András Ignotus „háborús könyvének” (Egy év történelem, 1916) vala-
mennyi írását részletezően ismerteti, főleg azzal a céllal, hogy bemutathassa a 
 Nyugat főszerkesztőjének politikai látásmódját és történelemfelfogását. Elemzései 
általában ahhoz a konklúzióhoz vezetnek, hogy ennek a nagyszerű újságírónak zse-
niális meglátásai voltak ugyan (például amikor az angol–német gazdasági verseny-
ből eredeztette a háborút), de változatlanul ragaszkodott bizonyos illúziókhoz. Így 
a gazdasági verseny háborús eszközökkel való „megoldását” csak anomáliaként 
tudta felfogni. „Ez azonban Ignotus véleményével ellentétben nem anomália volt, 
hanem törvényszerűség. A saját csúcsán már túljutott kapitalista hatalmi blokk a 
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feljövő s pozícióját veszélyeztető hatalmi blokkal szemben nem igen tud mást tenni. 
A tőkelogika könyörtelen.” (401.) Mint látható, Lengyelnek fikarcnyi kételye sincs 
az első világháborút kirobbantó – a fentebb jelzettnél talán némiképp szövevénye-
sebb – történelmi összefüggések felől. Mint ahogy arról is meg van győződve, hogy 
Ignotus azért magyarázhatta így a történelmet, mert ragaszkodott a modernitásnak 
ahhoz a felfogásához, amely összeférhetetlen lett volna annak belátásával, hogy a 
háború pontosan a modernséget létrehozó kapitalizmus belső logikájára vezethető 
vissza. Ahogy a mai szociálpszichológusok némelyike mondaná, nézetrendszeré-
nek ezen mozzanatai a „kognitív disszonancia” elkerülésére vezethetők vissza.

Ha egyszer születik majd „igazi” Ignotus-monográfia, az minden bizonnyal adósa 
lesz a Harminc év hontalanság című terjedelmes fejezetnek, amelyben Lengyel And-
rás Ignotus nyomába szegődik Svájctól Berlinig, Kolozsvártól Kassáig, Bécstől Lon-
donig és New Yorkig – s onnan a végső hazaérkezésig. Rengeteg apró részletet tár 
föl, tesz helyre a hozzáférhető dokumentumok (főleg levelek) alapján, fölrajzolva 
ezzel a jövő kutatójának feladatait. (Ha ugyan valaha is lesz vállalkozó erre a rette-
netesen nehéz munkára.) Ignotus „vándoréveire” talán az a legjellemzőbb, hogy a 
harmincas évek végéig fönntartotta azt a fikciót, hogy ő nem emigráns, csak „ke-
nyérokokból” külföldön él. Utólag ezt is a kognitív disszonanciák közé sorolhatjuk, 
hiszen a „visszailleszkedés” sohasem sikerült. Lengyel ezt is egy történelmi-gazda-
sági hasonlattal érzékelteti (inkább komolyan, mint játékosan). „Ahogy a magyar 
malomipar az 1914 előtt [sic!] kettős monarchia méreteihez lett megteremtve, Igno-
tus is, mint kulturális aktor egy európai középhatalom lehetőségrendszerében, 
önérzetes állampolgáraként lett »kifejlesztve«.” (410.) A könyv harmadik fejezetébe 
kerül egy hosszas, részletekbe hatoló tanulmány a „kolozsvári epizódról”, amely ter-
mészetesen tartalmaz átfedéseket az előző írással, de jóval alaposabban járja körül 
Ignotus szociális nézeteit. „1922-re már látszott, hogy az emigráció egy része vala-
melyik kisebbségi magyar szellemi közegben próbált elhelyezkedni, új életet kezde-
ni.” Ha a kísérlet sikerül, az biztosította volna számára a magyar közegben végzett 
újságírói munka lehetőségét, távol a budapesti politikai feszültségektől. (463.) Igno-
tus komolyan vette a munkát, például három hónap alatt 684 levelet írt szerkesztő-
ként. Lengyel András azonban meggyőzően bizonyítja, hogy az egyre szaporodó, 
minden oldalról érkező támadások ellen egy idő után már reménytelen volt a véde-
kezés. Erre csak a pontot tette föl a Romániából való kiutasítás; a tanulság az volt, 
hogy Ignotus mind a romániai, mind pedig a hazai kurzussal szembenállt. A köz-
hangulat pedig egyáltalán nem kedvezett az ő általa képviselt stratégiának. A kultú-
rában a „kölcsönösen elismerő, figyelembe vevő kooperatív erőfeszítést” iktatták ki 
az elűzésével. (488.)

A Timár Virgil fia című regényben az érdekli a szerzőt, hogy milyen viszonyban 
van egy regényfigura egy „valóságos” emberről vett mintával; tehát, hogy mi benne 
a történeti, illetve a kompozicionális elem. Saját prózapoétikai megközelítését az a 
kérdés vezeti, hogy milyen céllal használta az író a modellt, és milyen változtatáso-
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kat hajtott végre rajta – ez a vizsgálat ugyanis feltárja a regény „szerzői intencióját”. 
„(Vakhit, babona, hogy nincs ilyen intenció, van, tagadása csak bizonyos esztétikai 
ideológia érdekében áll.)” (495.) Csak sajnálhatjuk, hogy nem fejti ki, miféle ideo-
lógiára gondol. Jómagam úgy vélem (persze lehet, hogy akaratlanul is valamilyen 
ideológia képviseletében), hogy szerzői intenciókról általában nagyon keveset tud-
hatunk. (Ez ügyben még magának a szerzőnek a nyilatkozatai sem perdöntőek.) 
A műnek azonban kialakul egyfajta intencionalitása, amelyet poétikai vizsgálattal 
lehetséges megközelíteni. Lengyelnél az alkotói intencionalitás egyik eszköze lehet, 
ha az ábrázolt figurát összevetjük történeti modelljével; a történelmi személyiségek 
filológiai rekonstrukciója „csak divatos teóriák” szerint lehetetlen szerinte. (Ez 
utóbbiak meghatározásával ismét adós marad.) A tanulmány tehát habozás nélkül 
összeveti Vitányi alakját azzal a publikus képpel, amely a kortársakban élhetett Ig-
notusról, hogy felmérje, mit és mennyiben módosított ezen a képen Babits. Végül 
pedig megkockáztat egy feltételezést, mely szerint a regénybeli „fiúnak” is volt egy 
modellje, mégpedig nem más, mint Ignotus Pál. Lengyel ebben a cikkben szokásá-
val ellentétben nem végez akkurátus filológiai nyomozásokat, és nem szembesíti 
saját álláspontját a regény terjedelmes szakirodalmával. Koncepciója azonban így 
sem érdektelen.

A Nyugat 1924-es Ignotus-számának (Jel és érték) a szokásosnál nagyobb jelentő-
séget tulajdonít, és hangsúlyozza, hogy a jövő értelmezői még sok mindent felfedez-
hetnek ezekben az írásokban. A kritika lélektanához című rövid esszében például 
Ignotus önjellemzését látja „az elvi beszéd szintjére emelve”. Ebben igaza lehet, még 
ha az ebből levont felismerés („erősen individualizált s önmaga kifejezését minden 
körülmények között ambicionáló én-szerkezet”) nem is mondható túlságosan vá-
ratlannak. (511.) Pikler Gyula cikkének tanulságait Lengyel (személetmódjának 
megfelelően) úgy összegzi, hogy amit Pikler Ignotus pszichológiájaként ír le, az 
„voltaképpen a századfordulós magyar kapitalizmus szerkezeti sajátosságaival ho-
mológ”. Ezt a homológiát némileg erőltetettnek vélem, de egyetértek azzal, hogy 
„Ignotus még egy átmeneti, felemás kor átmeneti vonásokat mutató, de ellentmon-
dásait elég nagy tudatossággal megélő fia volt”. (513.) Összességében véve azt tartja 
a lapszám érdemének, hogy a szerzők érzékelték „alkatának és szerepének össze-
tettségét”, megközelítéseik különböztek is egymástól, de nem törekedtek arra, hogy 
leegyszerűsítsék a róla alkotható képet.

A kötet utolsó írásai Ignotus költői és szépírói ambícióinak fennmaradt nyomai-
val foglalkoznak (így a német nyelvű verseivel, illetve annak a novelláskötetnek a 
tervével, amelyről egy 1936-ban Hatvanynak írott leveléből tudunk). A filológus-
nak a tizenegy „novellaszerű memoire” közül mindössze egyet nem sikerült azono-
sítania. „Éltünk rögös határain” – írta több írása fölé Ignotus. Nem csupán arra 
mutat rá Lengyel András, hogy itt egy Kölcsey-idézetről van szó (a Remény, emléke-
zet című versből), hanem egy „rejtett, de gazdag jelentésmezőt” is föltár ennek az 
intertextuális vonatkozásnak a segítségével. A visszaemlékező írások közül kiemel 
kettőt (1931-ből, illetve 1934-ből). Mindkettő gyerekkori történet, s az elemzőt az 
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érdekli, hogy e két szöveg, „mint elbeszélt, narratív identitás, mit mutat, mit ad 
hozzá ismereteinkhez”. (536.) Végül is azt tartja lényegi vonásuknak, hogy a gyer-
mekkorát felidéző Ignotus maga emeli ki a szexus és az intellektus iránti erős fogé-
konyságot, mint a narratív identitásának korán jelentkező karakterjegyeit. Lengyel 
kiemeli ezeknek az írásoknak a történelmi és szociológiai relevanciáját is, hiszen 
rendkívül plasztikusan mutatják be az asszimilálódó vidéki zsidóság életvitelét a 19. 
század utolsó harmadában – noha a „zsidó” szó nem is fordul elő bennük. Végül 
tesz egy megfontolandó javaslatot egy, az Ignotus önéletrajzi írásaiból összeállítan-
dó kötetre. Korántsem csak a szépirodalmi igényű, „megkomponált” szövegek ke-
rülhetnének bele, hanem az évtizedek során született írásainak önéletrajzi jellegű 
részletei is. „S ha ez a szövegkorpusz egybehordva a rendelkezésünkre állna, az 
egyes részek egymáshoz való, kompozicionálisan heterogén, de egészében véve 
komplementer viszonya révén, sok tanulsággal szolgálna.” (546.) Reméljük, nem 
kell nagyon sokáig várnunk ennek a tervnek a megvalósulására.
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