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– Játék és bölcselet –

A paratextus titka

A játék már az első jelenet előtt kezdetét veszi a mű címének és műfaji értelmezőjé-
nek kölcsönhatásával: „Anekdóta három felvonásban.”1 E gondosan elhelyezett 
címke korántsem teszi egyértelművé, hogy Molnár színműve milyen kapcsolatot 
létesít a nevezetes elbeszélői hagyománnyal. Az architextus megjelölésével különbö-
ző kifejezésformák kölcsönhatását ígéri, de emellett előhívja a félrevezetés kísértését 
is, hiszen a megtévesztés az események forgatagának az egyik visszatérő mozzanata, 
miközben maga is kiszámíthatatlan történések előidézője. Alapfeltevésem szerint az 
előadás színre vitt, illetve elbeszélt változata együtt olyan műfaji ötvözetet alkot 
Molnár nál, amelyben a fergeteges humor bölcseleti távlattal egészül ki: élet és művészet 
között természetes átjáró nyílik a darabban, végtelenítve a határátlépést megtörtént 
és kitalált, személyiség és szerep, igaz és hamis között. A játék a kastélyban paratex-
tusa olyan viszonyítási pontot kínál, amely nem segíti, de megnehezíti az olvasást, 
hiszen úgy terjeszti ki a címbe foglalt szöveg közötti játékot a befogadó műfaji elvá-
rásainak megszervezése felé, hogy két egymástól távoli poétikai alakzatot kapcsol 
össze. A műfajmeghatározás a szöveg belső különbözőségének feltárását állítja fel-
adatként az értelmező elé, mivel bizonyos öröklődő feltevések szerint az anekdotához 
a csattanóra felépített, fordulatos rövid történet képzete társul, s nem a három fel-
vonásra rúgó nagy elbeszélésé.

Az anekdotának azonban sokféle típusa létezik. Az anekdotikus elbeszélésmód 
önreflexív változata beilleszthető a modern próza egyik jelentős vonulatába. Az elő­
adott elbeszélésre lehet itt gondolni, amikor tehát a történetmondó magát az előadói 
tevékenységet is színre viszi az olvasóra gyakorolt hatás fokozása érdekében. Az Esti 
Kornél az előadott elbeszélés önmagát értelmező poétikai alakzatára építi rendhagyó 

* A szerző a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv- és Iroda-
lomtudományi Intézetének egyetemi tanára.

1 Molnár Ferenc, The Play’s the Thing / Játék a kastélyban, átdolg. P. G. Wodehouse, szerk.  Téglásy 
Gergely (Budapest: Merlin Kft., 1991), 16. A további hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak 
a főszövegen belül, a lapszám megadásával, zárójelben.
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regénykísérletét. A mű jelrendszerébe bevezető első fejezet megnevezetlen elbeszélő-
je és címszereplője az összefüggően elbeszélt, jól megformált történettel szemben 
a töredékes formát választja, különféle írásmódok folytathatóságát latolgatva, melyek 
között a későbbiekben feltűnik a 19. századi magyar anekdotikus hagyomány is, 
jelesül a kútba ugró, majd férjhez menő Zsuzsika történetének kifordított példáza-
tában, vagy az anekdotába illő Mogyoróssy Pál egyszerre szánalmas és mulatságos 
párizsi kalandjában. Esti Kornél felolvassa, élőszóban előadja megírt, illetve szüle-
tőben lévő történeteit barátai körében, mintegy próbának vetve alá a szöveget, milyen 
hatást gyakorol az olvasóra. A történet elbeszélésének és az elbeszélés történetének az 
egyidejű megjelenítésével Kosztolányi a társalkotó befogadóval együtt viszi színre 
a szövegalakítás folyamatát. A könyv gyakran visszatérő beszédhelyzetében a cím-
szereplő élőszóban előadja megírásra szánt történeteit íróbarátai előtt, tehát az elbe-
szélés színre viszi szöveg és olvasó külső, eleven párbeszédét. „Hogy is kell hazudni? 

– tűnődött Esti Kornél.”2 A játék a kastélyban kiaknázza az öntükröző szerkezetben 
rejlő poétikai lehetőséget a darab próbájának, s a próba darabjának mesteri összeil-
lesztésével. Talán nem szükséges hangsúlyozni, nem feltételezhető közvetlen hatás, 
pusztán párhuzamba vonható poétikai jelenségekről van szó.

Molnár a teremtett nézőt, Kosztolányi az elképzelt olvasót lépteti fel szereplőként, 
tehát mindketten beépítik a szövegbe a mű tulajdon befogadásának folyamatát. 
A hatodik fejezet, melyben szert tesz óriási örökségére, s kiderül, hogy milyen nehéz 
megszabadulnia a pénztől annak, aki mindenáron csak ezt akarja, így fejeződik be:

– Te őrült – mondtam, és megöleltem. – Szóval, nem unalmas? – kérdezte. – Elég-
gé érdekes? Eléggé képtelen, valószínűtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bőszíte-
ni azokat, akik az irodalomban lélektani megoldást, értelmet, erkölcsi tanulságot 
is keresnek? Jó. Akkor megírom.3

Molnár színpadán arról vitatkoznak „hogyan kell a legegyszerűbb eszközökkel érde-
kes felvonásvéget csinálni.” (118.) Az anekdota felépítése és a hatásos jelenet több 
szempontból rokonítható egymással. Minden jelenet fordulatot hoz, majd a példaér-
ték összegzésével végződik, jobbára szellemes mondás, anekdotikus bölcsesség for-
májában. A komikus hatás itt a hirdetett alapelv komolysága és a konkrét élethelyzet 
kisszerűsége között támadó feszültségnek köszönhető: „Nem szabad a legjobbat 
akarni. Elég a jó is.” (56.) Ez a szentencia a „legjobb”, közbenjárással megszerzett 
szomszédos szobára vonatkozik, amely végül a primadonna hűtlenkedésének lelep-
leződését okozza vőlegénye, az ifjú zeneszerző előtt: „Ilyen pech! Persze, meglepetés 

2 Kosztolányi Dezső, „Hazugság”, in Kosztolányi Dezső összes novellái I­II. szerk. Domonkos 
Mátyás, Nagy Zsejke, Réz Pál, 2:258-260 (Budapest: Osiris Könyvkiadó, 2007), 2:258.

3 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, szerk. Tóth-Czifra Júlia és Veres András, kiad., jegyz. Józan 
Ildikó, Sárközi Éva és Tóth-Czifra Júlia, Kosztolányi Dezső összes művei: Kritikai kiadás 
(Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 2011), 140.
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kellett. Turai úr az ő költői fantáziájával. Hát most van meglepetés. Síma, gömbölyű, 
rózsaszín, bársonyos és illatos! És még harapni is akart! A felhőkarcoló.” (56.) A bölcs 
mondás előtér és háttér tükörszínjátékában nyeri el értelmét. Az éjszaka folyamán 
valóban megtörtént alkalmi együttlét zajos jelenetét utólag átírja Turai, hogy színjá-
téknak tűnjön, s a vőlegény elhiggye, hogy ami a másik szobából áthallatszott, pusz-
tán szereptanulás közben hangzott el. Az élettől kapott feladat általános igazságot 
kifejező velős mondásban összegződik a színműben: „TURAI: Mindenre van megol-
dás, csak meg kell találni. GÁL: Te, ez nagyszerű. Ez direkt egy aforizma.” (62.) 
Az ókorban a lényegre törő, szellemes mondás, amely életbölcsességet, erkölcsi igaz-
ságot, elmés gondolatot fogalmazott meg, apoftegmaként volt ismert, s történetileg 
összekapcsolódott az anekdotával, amely sűrít és tömörít, a fordulatos cselekmény 
lényegét mutatva fel. Az anekdota betekintést enged a kulisszák mögé.

A Játék a kastélyban egy-egy jelenetének tanulsága általános igazságot kifejező 
velős mondásban összegződik. Ezzel a megoldással Krúdy is élt anekdotikus elbe-
széléseiben: „addig él az ember, amíg a szú hangját hallja.”4 Némely történeteinek 
cselekménye szalagcímmel összefoglalható: „a harapós Pálma” újra meg újra üldö-
zőbe veszi Szindbádot, aki a termetes hölgy volt férjeinél keres menedéket.

Az anekdota tettekről szóló verbális megnyilatkozás, akárcsak a kastély szomszéd 
szobájában éjszaka történtek elfedésére hivatott, utólag megírt egyfelvonásos. Szó és 
tett viszonya a színmű egyik kulcskérdése. Az előadás-jelenetben a szavak és a tettek 
elválaszthatatlanok egymástól. A falon átszűrődő hangokból rekonstruált történet 
referenciális értéke ellenben kétséges.

Az anekdota – és a jelenet hatásszerkezete hasonló lehet. A színmű fikcióképzésében 
egyedül a nézőre gyakorolt hatás mérvadó. Anekdotaként hivatkoznak a darab 
szerzői a hivatását minden körülmények között gyakorló íróra, aki apja halálát ha-
tásos jelenetként élte meg, vagyis alkotómunkával kárpótolta magát az életben el-
szenvedett veszteségért. Függetlenül a tárgy esztétikai minőségétől, morális értéké-
ről, referenciális hitelétől vagy igazságvonatkozásaitól, minden anekdotává válhat, 
illetve hatásos jelenetté Molnár színpadán. Az elkészült operett próbájának fikciójá-
ban a szerelmiháromszög-történet színre vitele és a színre vitel története szétválaszt-
hatatlanul összefonódik. Az anekdotikus elbeszélésmód bizonyos válfaja helyet ad 
az öntükrözésnek, s a szöveg fikcionáltságára irányítja a figyelmet. Molnár hasonló-
képpen kiaknázza a humoros hatáskeltés forrásaként a fikciós szintek közötti váltá-
sokat, amelyek folyamatos áthelyeződésre késztetik a színmű olvasóját. A színész és 
a néző a játék különböző fokozataiban egyaránt befogadója a történetnek, szerepeik 
felcserélődnek, aminek köszönhetően a darab bölcseleti távlatot kap, s az érzékelést 
felülíró képzelet működéséről, a jelentésadás lélektani indítékairól szól átvitt értelemben.

Az első felvonást nyitó jelenetben a vendégszoba asztala körül, mondhatni jelleg-
zetes anekdotázó beszédhelyzetben, fesztelen társalgást folytat Gál és Turai, a két 

4 Krúdy Gyula: „A szerelem lexikona [1925]”, in Uő, Szindbád, vál., szerk., bibliográfia, utószó 
Kozocsa Sándor, 390–393 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985), 393.
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színműíró, valamint Ádám, a fiatal zeneszerző a fikcióalkotás technikai vonatkozá-
sairól, kiváltképp a darabkezdés nehézségeiről. Miközben a beszélgetés résztvevői 
arról elmélkednek, hogy általában milyen bonyodalmasan derül fény a szereplők 
kilétére, rögtönözve eljátsszák, milyen lenne a hatásos belépőjük, ha mindez színpa-
don történne, ezért egymás után bemutatkoznak. A két színműíró társalkotó, ezért 
elválaszthatatlanok egymástól. Minden helyzetben színdarabon dolgoznak, létezé-
süket a négykezes írás határozza meg. Ádám néhány meghatározó jellemvonással 
megragadott, anekdotikus figura, gyámoltalan, és gyerekesen viselkedik. Miután 
éjszaka elköszön pártfogóitól, váratlanul újra felbukkan a bejárati ajtónál: „Atyáim! 
Egy kijelentést óhajtok tenni. Szeretlek benneteket, az élet szép és én boldog vagyok! 
Meghajtja magát és kimegy.” (30.) Mulatságos alakját eltúlozva rajzolja meg a szerző, 
elkoptatott irodalmi sablonok felhasználásával. A szövegíró, a zeneszerző, a rendező, 
és az előadóművész alapvetően szakemberként viszonyul az „élethez”, amely hatá-
sosabb kezdést kínál fel a színdarabnak, mint a kitalált belépő. A kastély nemcsak 
a valóság jegyeit magán hordozó szálláshely, hanem egyben nézőtér és színpad is. 
A zeneszerző bemutatkozását, „Szerelmes vagyok a primadonnába”, így kommen-
tálja a színműíró: „Ezt már nem kellett volna mondanod, ezt már a publikum ma-
gától is kitalálta volna.” (22.) Az alaptörténetet és annak szereplőit nem lehet elkü-
löníteni a színjáték folyamatától, mivel annak minden mozzanatára kiterjed a darab 
önértelmező színre vitele. A szereplők jelenléte színpadi jelenlét. A nézőközönség 
vagy jelen van a „kastélyban”, amikor a függöny felgördül, vagy odaértik a szerzők, 
akik az operett bemutatójára készülve az előadáskezdet hatáslehetőségeit latolgatják 
maguk között.

Önértelmező színre vitel

A játék a kastélyban cselekménye a fikció és a valóság közötti átjáróban zajlik, ame-
lyet két egymásba nyíló szobát összekötő és elválasztó ajtó testesít meg. A darab 
színházalkotó szereplői irodalmi szövegeken át érzékelik a környező világot és saját 
jelenlétüket. Amikor a társszerzők egymást követően beszámolnak ideutazásuk 
történetéről, mintha két önálló darab szövegkönyvének a kivonatát adnák elő, vetél-
kedve, melyik hatásosabb:

Délben San Martinónál zuhogó eső és gumidefekt, emiatt: egy óra késés. Dél-
után Fierónál kutyagázolás, megállás, népgyűlés, veszekedés és fizetés. Emiatt: 
ideérkezés este nyolc helyett tízkor. Péntek. Ki nincs itthon? A nagyszerű házi-
gazda és az egész társaság, köztük az, aki miatt tulajdonképpen idejöttünk. 
Kiránduláson vannak. (24.)

Az írók társalgása a szerkesztésmód kérdéseiről átvált a megtörtént események el-
beszélésére. Az emlékező betétben a „valóságos” kiutazás képtelen mozzanatait 
idézik fel egymás után a kastély lakói. Abszurd elemektől sem mentesek a felvillan-
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tott emlékképek. Mintha versengenének az előadók, melyikük utazási beszámolója 
izgalmasabb. A történetelemek iterációja, különbséget létrehozó ismétlődése a vál-
tozatok egy témára modell működésére emlékeztet, irodalomról szóló irodalom 
benyomását keltve. Elbeszélhető-e másként ugyanaz a történet, vagy minden egyes 
elmondás által önálló történet jön létre? Az egyik narrátor derűlátásra hangolva 
mondja el a történetet: „Kutyagázolás, népgyűlés, igaz. De két szerencse: kutya élet-
ben maradt és minket nem vertek meg […] megint szerencse: senki sincs itthon, 
a fáradt utasoknak nem kell kínos társalgást folytatniok.” (24–26.) A másik lemon-
dóvá teszi a tudósítást rezignált beállítottságának köszönhetően. A valóban megtör-
tént események elbeszélésében elhangzó megnyilatkozások referenciális hitele elvi-
leg faktuálisan igazolható vagy cáfolható. A narrátor előadásmódja értelmezett 
formában közvetíti a történetet, amely csakis beszámolója által válik hozzáférhetővé 
a néző vagy a hallgató számára. A valóságos életesemények egyszerre léteznek disz-
kurzusként és empirikus tapasztalatként. Az alkotás gyakorlati vonatkozásai, a kez-
deti színpadtechnikai problémák fokozatosan alakulnak át művészetelméleti, egzisz-
tenciális kérdésekké Molnár darabjában.

A szobák közötti valóságos „átjáró” a kastélyban egyben jelképes értelmű, két világ 
között biztosít átmenetet. Az első jelenet bennfentes társalgásában elhangzó ártal-
matlan poétikai címszavak, mint amilyen a kezdet és a vég, idővel, az olvasó kétirányú 
emlékezetének köszönhetően, ironikus színezetet nyernek, mivel nemcsak a színmű 
szerkezeti egységére vonatkoztathatók, hanem Ádám és Annie kettétört, majd sze-
rencsésen összeforrt szerelmi történetére is, amely tükörszerkezetet alkot a színre 
vitt darabbal, egyik a másik értelmezője. Az olvasás előrehaladásával Molnár műve 
önértelmező színre vitelként válik egyre inkább felismerhetővé, hiszen a darab a szó 
szoros értelmében a mesterséges illúzióteremtésről, a megtévesztés hatáseszközeinek 
működtetéséről szól.

A színjátékban az éppen történő események mintegy megkettőződnek. Annie és 
Almády akkor szabadítható meg a bűn terhétől, ha titkos találkájukon elkövetett 
tetteik azonmód szöveggé változnak, tehát a valóságból irodalom lesz, s ezt olvasva 
Ádám elhiszi, hogy menyasszonya semmi mást nem tett, csak szerelmi jelenetet 
próbált a szomszédos szobában éjszaka. Az élet, s annak újraírt változata, mely az 
eredeti történet elfedésére hivatott, egymást helyettesítve szédítő körforgásba kez-
denek. Molnár kiaknázza a görög eredetű anekdota ’titkos, kiadatlan’ jelentését, 
amikor a leplezett szerelmi történetet színdarabként újraírja és színre viszi.5

A darab önértelmező színrevitele a második felvonásban is szünet nélkül zajlik: 
az olvasó születőben lévő történet kibontakozásának tanúja. Turai Gálhoz: „Hát, ha 
ez itt most megint színpad volna és ez a három figura valami darabban állna itt, ezek 

5 Vö. Hans Armin Gärtner, „Apophthegma”, in Der neue Pauly: Enzyklopädie der Antike, Hg. 
Hubert Cancik und Helmuth Schneider, Bd. 1 (Stuttgart: J. B. Metzler, 1996), 893; Uő, „Anek-
dote”, in Uo., 1154, 697. Anekdotikus szóbeszéd őrizte meg a Játék a kastélyban rejtett életrajzi 
vonatkozását, mely szerint egy bécsi szállodában Molnár hasonló helyzetben volt fültanúja má-
sodik felesége, a kikapós Darvas Lili románcának, mint Ádám Annie félrelépésének a darabban.
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után az események után – hogy végeznéd be ezt a felvonást?” (108.) A könnyed, 
szellemes és nyitott befejezés hívei az anekdotikus csattanó lehetőségét latolgatják: 

„Legyen befejezve és mégse legyen vége.” (110.) A második felvonás tömör összeg-
zésére anekdotikus bölcsességgel tesznek kísérletet: „férfivé bennünket az asszonyok-
nál nem az első győzelem avat, hanem az első vereség! Felemeli poharát.” (110.) Ádám 
ezt félreolvasva öngyilkosságot akar elkövetni, de ez nem lenne elég hatásos felvo-
násvég. Végül Turai rukkol elő az Annie-val titokban egyeztetett, igazán érdekes 
változattal, áthívja a primadonnát, azt színlelve, hogy most találkoznak először 
a kastélyban. A közös siker záloga Ádám boldogsága, tehát ha Annie, Ádám meny-
asszonya méltó marad a fiatal zeneszerző szerelméhez. Eredetileg Turaiék is megle-
petésre készültek, ezért Annie előtt szigorúan titokban tartották, hogy megérkeztek. 
Másnap reggel akarták megajándékozni a primadonnát vőlegénye neki írt valcerével. 
A meglepetés meglepetést szült. Turai elbizonytalanítja a jelenlévőket hallgatólagos 
tudásukat illetően. Turai: „Amit én most itt végre ki fogok mondani, az valószínűleg 
mindnyájunk, mind az ötünk élete további folyására döntő jelentőségű lesz.” Halálos 
csend. „Hát most menjen le a függöny!” (118.) Ez a folytatás iránt elemi várakozást 
keltő megoldás az érdekes szó eredeti értelmében részvételre ösztönzi a szereplőket.

A kihagyás nélkül működő írói képzeletnek köszönhetően „nincs semmi a szín-
játékon kívül”, minden életesemény színházi látásmód által közvetített. Az érzéki 
benyomások azonmód színjáték terébe helyeződnek át. Turai

kinéz az ablakon. A hotel előtt a parton még táncolnak. Reflektorokkal világít-
ják a táncoló párokat … Jó színpadi kép volna ez egy operettben, a fináléban … 
tudod, ezzel a szép kék csillagos éggel a háttérben… a tenger, csupa kis színes 
fénypontokkal… gyönyörű díszlet! (32.)

A szövegek közötti játék a cím Hamlet-utalásával veszi kezdetét, s egészen a darab 
végéig folytatódik: „e mögött a fal mögött lakik, a boldog menyasszony. […] Hogy 
mondja Püramosz? »Te fal, oh fal, drága kedves válasz, / Mely az ő telekjük, s a miénk 
közt állasz.«” (30.) A színház és az életvilág között állandó átmenet zajlik. A szín-
műírók esztétikai tapasztalata és szövegemlékezete, a színház modellje minden ér-
zékletet és észlelést átalakít: „Megint színház, megint színház!” (30.) Molnár darab-
jában élet és színmű között folyamatos az átjárás, s nem dönthető el, melyik számít 
elsődlegesnek, s igazabb valóságnak. Kétségessé válik a játékban, hogy az érintett 
színészek vajon szerepet testesítenek meg, vagy önmagukat adják. Az újrajátszás 
újrafelismerések sorozatát hívja elő a szereplőkből. Annie, volt szeretőjének magán-
emberi megnyilvánulásait színpadi alakításként leértékeli: „Te olyan feltűnően szen-
vedsz, Almády! Ezt nem bírom ki!” (46.) A szerelmi szenvedély valóságos kitörése 
színről színre nem látható, csupán az ismert bariton áthallatszó hasonlatainak túl-
fűtöttsége enged rá következtetni. A szóképek fokozásos halmozása, változatossága 
és bősége féktelen humor forrása: „Úgy szeretlek, mint egy felhőkarcoló a felhőt!” 

„Megőrülök érted! De te kihasználtál és kifacsartál mint egy citromot és most el 
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akarsz dobni!” „Kifacsart citrom vagyok! Citrom vagyok! Zokogva. Tudja meg az 
egész világ, hogy citrom vagyok.” (50.) „Almády nagyot ordítva. Te, én úgy szenvedek, 
mint egy beteg ló!” (52.) Annie az összetört Almádyt magához öleli, s ezzel lesújtja 
a másik szobában hallgatózó Ádámot. A teljes összeomlás közepette azonban a két 
színmű íróra leginkább a frissen hallott különös nyelvi fordulatok gyakorolnak mély 
hatást: „És még harapni is akart. Almády úr, mint felhőkarcoló és mint citrom.” (56.) 
Turai az éjszakai szerelmi ostrom metaforáit lejegyzi, s szó szerint átemeli a történtek 
elfedésére hivatott darabba. A képes beszéd varázstalanítva nemcsak mulatságos 
hatást kelt, de összetéveszthetetlen referenciális értékkel is rendelkezik. A néző és 
a tanú nézőpontja nem teljesen fedi egymást, van olyan szereplő, jelesül Ádám, aki-
nél a néző többet tud, s van, akinél kevesebbet, ilyennek tekinthető Annie.

A második felvonás első jelenetében Turai szembesíti Annie-t azzal, hogy  Almády 
még mindig a szeretője, mivel mindent hallott éjszaka a szomszéd szobában. Két 
szóval töri meg a primadonna tagadását: „Citrom. ANNIE eltakarja az arcát. TURAI: 
Citrom. Szünet. Felhőkarcoló. Nahát, drága Annie. Látom, maga okos asszony.” (78.) 
Almádynak már egy szó is elég: „Citrom.” (84.) Az egyfelvonásos szövegpróbáján, 
amikor Annie szó szerint, idézetként ismétli el saját szavait, azzal szembesül, hogy 
a kimondott és gondolt között szakadék tátong, voltaképpen csak szerelmet hazudott 
Almádynak, hogy megszabaduljon tőle. Egybevág ez a felismerés Turai sejtésével, 
aki a primadonna hamis hanghordozásából jött rá arra, hogy nem szerepet próbál-
nak a szomszédos szobában! És abból, hogy Almády férfiatlanul viselkedett. „Ilyen 
szerepet szerző nem ír egy hősszerelmesnek!” (96) – szögezi le Turai. Egyfelvonásos 
vígjátékának szövegét szinte nem is kell megtanulnia a primadonnának, hiszen az 
író gunyoros megjegyzése szerint „az éjjel már egészen jól tudta.” (90.) Az önmagát 
értelmező színjáték a nézőt a „színházi helyzet” változásának rugalmas követésére 
hívja fel, hiszen szinte folyamatos átmenetet érzékel fikció és valóság, kitalált és 
megtörtént, textuális létezésmód és cselekvés között. Az érzékletet, az észlelést át-
alakítja a színház modellje, a színműírók esztétikai tapasztalata és szövegemlékeze-
te: „TURAI: A fiú hol van? GÁL: Lefektettem. Püramos most sír az ágyban, mint egy 
kis ötéves gyerek.” (56.)

Fikció és valóság

Molnár darabja fikció és valóság viszonyának kérdését eredeti módon bontja ki. 
Az nyilvánvaló, hogy a kettő keveredik a darabban, kiváltképp, amikor a valóság 
újraalkotásába beszüremkedik az elképzelt. Turai azért hozza létre utólag az életet 
utánzó ártatlan fikciót, hogy megmentse vele Ádám és Annie kapcsolatát, ebben az 
esetben tehát a fikció nem „minden referencialitástól és kauzalitástól mentes szöveg” 
(Paul de Man). A valóban megtörtént esemény helyezi rá a textusra a megnyilatko-
zás referenciális és pragmatikai apparátusát. A fikció feladata, hogy olyan olvasati 
lehetőséget nyújtson, amely hatálytalanítja a bekövetkezett események performatív 
értékét. Mindebből az következik, hogy a valóság elfedésére hivatott fikció szükség­
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szerűen megkettőz minden eseményt, amennyiben azt egyben szövegként is létezni 
engedi, helyesebben szólva: Ádám felé csak szövegként engedi létezni.

A játék a játékban alakzatot váratlan performatív aktusok tartják mozgásban, 
mondhatni a keletkezés állapotában. Erre részben az ad lehetőséget, hogy egy szöveg-
szerűen befejezetlen darab próbafolyamata zajlik az előtérben, másfelől a színészek 
nemcsak szerepeket testesítenek meg, de önmagukat is saját jelenléthez juttatják a játék 
megkettőzésével.

Mire vágynak a színházalkotók? Milyen antropológiai vágy hajtja az írót élet és 
mű határainak az átjárhatóvá tétele felé? A közvetlen jelenlét előállítását kísérli meg 
színpadon? A Játék a kastélyban színházalkotó figurái nem felöltik az álarcukat, mint 
egy szerepet eljátszó színész, amikor felgördül a függöny, hanem éppenséggel felfe-
dik az arcukat, bemutatkoznak, nem akarnak másnak látszani, mint tulajdon lénye-
gük, ehhez viszont el kell játszaniuk valóságos személyiségüket. A közvetlen meg-
mutatkozás iránti vágyat a színműírás leplezi, miközben részleges kárpótlást nyújt 
az alkotónak, aki énjét kívül helyezve kerülhet közelebb önmagához a színre vitel 
révén. Összecsenghet ez Helmuth Plessner elgondolásával, mely szerint az ember 
antropológiai létmódját a színházi alaphelyzet határozza meg.6 Másfelől magyará-
zatot kínál arra, miért vezeti az alkotó embert az a vágy, hogy a fikcióképzés fölkí-
nálta állapotba kerüljön, amelyben – Wolfgang Iser idevágó megfogalmazásához 
folyamodva – „egyszerre van önmagánál és önmagán kívül.”7 A zeneszerző bemu-
tatkozását, „Szerelmes vagyok a primadonnába”, így kommentálja a színműíró: „Ezt 
már nem kellett volna mondanod, ezt már a publikum magától is kitalálta volna.” 
(22.) Az alaptörténetet és annak szereplőit nem lehet elkülöníteni a színjáték folya-
matától, mivel annak minden mozzanatára kiterjed a darab önértelmező  színre  vitele. 
A fikcióképző aktus Molnár színműve esetében a fedőtörténetként szolgáló szerep-
tanulást hihetővé tevő szöveg utólagos előállításával bíbelődő író színre vitt képze-
leti tevékenységét jelenti. Molnárnál az a különleges, hogy a kitalált színdarab szo-
rosan kötődik a valóságban elkövetett bűnökhöz, ugyanakkor ezek semmissé 
tételére hivatott.

Ha a színműíró felfedi kilétét, s bejelenti, hogy a kitalált, az kitalált, vajon meg-
szabadul-e a megjelenített világ megkettőzésétől, tehát a színpadon látható felszín 
és a mögötte tételezett lényegi valóság jelentőségteljes megkülönböztetésétől, amely 

6 Az ember excentrikus lénye ölt alakot a színházi alaphelyzetben. Plessner antropológiája szerint 
az ember mintegy kiléphet önmagából, és felveheti a külső megfigyelő nézőpontját. Plessner az 
„excentrikus pozicionalitást” (Exzentrische Positionalität) minden ember alapvető jellemzőjének 
tekinti. Az ember önmagával léphet kapcsolatba, s megtapasztalhatja magát a tapasztalás során, 
ehhez viszont távolságot kell vennie önmagától. Helmuth Plessner, Conditio Humana: Gesam­
melte Schriften VIII., 1. Auflage, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 2003). Lásd különösen az alábbiakat: Über das Welt­Umweltverhältnis des 
Menschen (1950), Die Frage nach der Conditio humana (1961), Der Mensch im Spiel (1967).

7 Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius: Az irodalmi antropológia ösvényein, ford. Molnár 
Gábor Tamás, Osiris könyvtár: Irodalomelmélet (Budapest: Osiris Kiadó, 2001).
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a színházi kultúrában mélyen gyökerező interpretációs eljárás? Molnár sugalmazása 
szerint ebből a szemléleti keretből aligha lehet kilépni, ugyanakkor a látszat és lényeg 
értékének megfordítása is foglalkoztatja. Az írói képzeletet rendre felülmúlja, s meg-
lepetések sorozatát állítja elő a történő valóság. Jelesül a megcsalt vőlegény nem az 
elkövetőket, az énekesnőt és a színészt akarja megsemmisíteni, hanem az elkészült 
operett zenéjét és szereplőit. Melyik a nagyobb csapás? Melyik a nehezebb küldetés? 
Mihez kell nagyobb tehetség? Az élettől kapott feladat teljesítéséhez? Vagy az élet-
problémák színműből érkező megoldásához? Nézetkülönbség alakul ki a szerelmi 
kapcsolat megmentésére hivatott darabot illetően a szerzőtársak között. Gál nem 
kizárólagosan haszonelvű, Turai ellenben mindent a darab bemutatásának rendel 
alá, ezért nem engedi, hogy megszökjön a megcsalt zeneszerző. Elsődleges célja, hogy 
ne legyen botrány, a távolabbi, hogy a fiatal zeneszerző ne törjön lelkileg össze és 
társalkotóként újra hadra fogható legyen. Turai a bosszúvágy felkeltésétől sem riad 
vissza.

A szomszédos szobákat egyszerre elválasztó, s átjáróval összekötő fal „szabad je-
lölőként” helyettesítések körforgását indítja el színjáték és életvilág között. „TURAI: 
Abban a szobában ott, tegnap éjszaka az történt, hogy… ANNIE: idegesen. Kérem, 
tudjuk, hogy mi történt. TURAI: Nem tudják. Most fogják megtudni. Az történt, 
hogy szerepeket tanultak. Érti.” (86.) A „most fogják megtudni”, mi történt fordulat 
úgy is érthető, hogy a személyes élettapasztalatok irodalmi feldolgozása által a játék 
résztvevői teljesebb önmegértésre tehetnek szert, vagyis a színház tükröt tart a való-
ságnak. Az életbeli alakítást az különbözteti meg a megformált szereptől, hogy az 
utóbbi ellenáll a hamisságnak, s leleplezi a hazug magatartást. Miért hamis a való-
ságban az a megnyilatkozás, amelyik a színműben hiteles és viszont, jóllehet a ha-
zugság mindkét esetben performatív beszédcselekvés eredménye?

A hazugság/igazság, illúzió/valóság, hamis/hiteles ellentétei elvesztik kizárólagos-
ságukat Molnár színházában. A kármentő, kitalált történetben újrajátsszák a való-
ságot, hitelesen, vagyis átalakítva a művészi hatás igényeinek megfelelően. Képes-e 
a színházalkotó megtervezni, kiszámítani s felügyelni a színjáték hatását? Turai 
szöveget ír és rendez. A darab befejezését követő „MEGJEGYZÉS” vonatkozik az 
előadás díszletezésére, szcenikájára:

Ezt a színdarabot tulajdonképpen éppúgy lehet színpadon, mint nagy szalón-
ban, vagy kisteremben előadni. Ez a terem akkor nézőtér és egyszersmind 
színpad is. A tulajdonképpeni színpad a terem egy része és nem áll egyébből, 
mint egy szőnyegből, amelyen kanapé, asztal és néhány karosszék van elhe-
lyezve. A cselekményhez két ajtó szükséges: egy általános bejárat és egy ajtó, 
mely a szomszéd szobába vezet. Az asztalon telefon. Ez mind a három felvonás 
összes díszlete. Függönyre nincs szükség. A nézők fesztelen összevisszaságban 
ülhetnek a teremben, mintha estélyen vennének részt és a szalónban valami 
előadást hallgatnának. Függöny helyett a felvonások végét a terem színpadul 
szolgáló részének elsötétítésével lehet jelezni.
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Magában a színműben, a fedőtörténetet próbája során az „aisztheszisz” (érzéki ész-
lelés) feltételeiről nem esik szó. Molnár erre vonatkozó megjegyzése azért figyelem-
re méltó, mert nem választja el a színházi hatáselméletekben hagyományosan meg-
különböztetett két területet, az aisthesis materialist, az esztétikai hatás materiális 
meghatározottságát (tér, fény, akusztika) az aisthesis sensualistól, tehát az észlelés 
módjának lehetőségi feltételeitől.

A szerzőtársakat mintha a játék feletti uralom gyakorlásának hiedelme tartaná 
fogva. Ádámot a méltó bosszú idejének eljöveteléig színlelésre akarják rávenni, 
vagyis a szenvedély önpusztító erejével az álcázás, az önuralom erejét szegezik  szembe. 
A személyes befogadói érintettséget tehát felhasználják céljaik elérése érdekében. 
A szöveg tervezhetetlen hatása fölött azonban nem rendelkezhetnek. Ádám súgóként 
kihasználja, hogy szavai egyszerre vonatkozhatnak a valóságra és a színjátékra: „… én 
hiszékeny vagyok, engem könnyű becsapni, nekem bármit be lehet adni!” (132.) 
A megcsalt vőlegény közvetíti a darab szövegét a megszokottnál hangosabban Al-
mádynak, aki kiesik a szerepéből, mivel az elhangzó mondat az elfedni kívánt való-
ságra emlékezteti, s Ádám személyes megnyilatkozásaként hangzik. Plessner ide vágó 
megfigyelése szerint „a színész saját maga és a néző számára önmagához való viszo-
nyában testesíti meg a szerepben megformált személyt.”8

Molnár darabja a színjátszáselmélet régi kérdései felől is értelmezhető: ki a jó 
színész? Aki a fedőtörténet előadása közben kiesik „szerepéből”, vajon rossz színész-
nek tekinthető? Rousseau klasszikus meghatározása értelmében igennel lehet a kér-
désre válaszolni:

Miben áll a színész tehetsége? Abban a művészetben, hogy álcázza magát, hogy 
idegen jellemet öltsön, hogy másnak mutatkozzék, mint ami, hogy hidegvérrel 
lobbanjon lángra, hogy mást mondjon, mint amit gondol, de olyan természe-
tesen mondja, mintha csakugyan gondolná, s végezetül, hogy megfeledkezzék 
arról, ki ő, s egészen belehelyezkedjék valaki másnak az alakjába.9

Almády nevetséges színben feltüntetett jellemét árnyalja, hogy Turai darabjának 
a próbáján kiderül, mégsem eléggé „elvetemült”, mivel nem képes „bármilyen” sze-
rep eljátszására. Annie viszont azonosulni tud a szerepével, de ebből az összehason-
lításból hiba lenne gyors következtetést levonni a két színész szakmai és emberi 
minőségére vonatkozóan, mivel a látszólagos értékkülönbség elsősorban a darabíró 
Turai elfogultságáról szól. Az esemény újrajátszása hozza felszínre szerep és színész 
különbségét. A színre vitel hitelességét – Turai jelhasználata és rendezői felfogása 
szerint – a lélektani-realista ábrázolás biztosítja, ez az elképzelés viszont azért okoz 

8 Helmuth Plessner, „A színész antropológiájáról”, ford. Besze Flóra, Játéktér, 2015 ősz, http:// www.
jatekter.ro/?p=18674.

9 Jean-Jacques Rousseau, „Levél D’ Alambert-nek [1758]”, in Uő, Önéletrajzi írások I., vál. utószó 
Ludassy Mária, ford. Kiss János, Réz Ádám és Ludassy Mária, Mesteriskola, 91–92 (Budapest: 
Atlantisz Könyvkiadó, 2019).
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feszültséget, mert ellentmondásba kerül Almádynak saját szerepéről kialakított lé-
lektani értelmezésével. A hatásos fedőtörténet legalább egy szempontból aggályos: 
Turai elvéti az arányokat. A siker érdekében nevetségessé teszi az idősödő tenor ér-
zelmeit, megsértve emberi méltóságát.

Turai nem avatta be a csalásba Gált, a szerzőtársát. Ő döbbenten fedezi fel, hogy 
ugyanazt a szöveget mondják, mint amit tőlük éjjel a falon át hallottak, vagyis tényleg 
szerepet tanultak, szerelmespárt alakítottak, tehát mindent csak szóval tettek. Szöveg 
és cselekvés, ezen a viszonyon fordul meg, mit jelentenek „ugyanazok” a szavak, ha 
színműben hangzanak el, s mit, ha a valóságban. Molnár darabja mintha felcserélné 
Austin komoly-komolytalan fogalompárjának az értékét: az életben végrehajtott 
nyelvi megnyilatkozások komolyságát megismételhetőségük szavatolja a színpadon, 
tehát a beszédaktus érvényessége esztétikai hatásának hitelességével mérhető. A tett 
értékű szavak kontextusa nem határolható le véglegesen. Turai az éjszakai szerelmi 
ostrom metaforáit lejegyezte, s szó szerint átemelte a darabba. Mást jelent ugyanaz 
a mondat a „valóságban”, illetve a színjátékban. Eldönthetetlenné válik a színdarab 
szövege alapján, ki tartja magát a szerepéhez, s ki adja önnön valóját.

Annie menekülési utat talál a fikcióban, az előző éjszakán elhangzott szavai, szó 
szerint elismételve a darabban, a megalkotott szereplőhöz tartoznak, s nem az őt ala-
kító színészhez. Turai erről nem feledkezik meg, de rosszmájúan kétségbe vonja Annie 
éjszaka elhangzott szavainak hitelét, mondván, Almádynak valójában nincs szép 
klasszikus feje. Annie azért tartja magát szigorúan a szerepéhez, hogy Almády újabb 
bizalmas közeledési kísérletét elhárítsa: „ALMÁDY: Önnek is ez a véleménye? ANNIE: 
Engem hagyjon kérem, én a szerepemhez tartom magamat. ALMÁDY: keserű mosoly­
lyal. Jó. Hát majd csinálok egy szép klasszikus fejet. Dúl­fúl.” (150.) A Játék a kastélyban 
tanúsága szerint nem lehet világosan megkülönböztetni a fikcio nális szövegeket a tény-
feltáró szövegektől, hiszen átjáró nyílhat köztük. Turai, hogy ezzel is csillapítsa Ádám 
fájdalmas csalódását, az Annie által eljátszott szerepet, tehát a hűtlenkedéséért vezek-
lő menyasszony színészi játékával megtestesített személyt vélhetőleg ellenállóbbnak 
ábrázolta az engedékeny Annie-nál. Annie azért ragaszkodik a szerep megtestesítésé-
hez, hogy eltávolítsa magától elidegenedett „éjszakai” személyiségét. Annie kihasznál-
ja, hogy a színész leválik magáról, mássá változik, miközben „eljátszik egy másik léte-
zést.”10 Annie azért azonosul szerepével, hogy távolságot vegyen saját egzisztenciájától.

Csak önmaga azon részéről vesz tudomást, és csak az válik le róla, amely 
szándékai elérésének eszközeként különös önuralomra és gondozásra szorul. 
A színész esetében e rész magát a színészt öleli fel, eleven testét és lelkét […] 
a színészi szituáció olyan bonyolult, megkettőzött egység, amelyben a szerep 
szerint megtestesített személy elfedi a színész megtestesítő személyét 

10 Helmuth Plessner, „Zur Anthropologie des Schauspielers”, in Uő, Gesammelte Schriften VII. 
Ausdruck und menschliche Natur, Hg. Günther Dux, Odo Marquard und Elisabeth Ströker, 
399–418 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982), magyarul: Plessner, „A színész antropológiájáról”.
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– állítja a színész antropológiájáról Plessner.11 Molnár a színész helyzetét tovább bo-
nyolítja azzal, hogy „a megtestesített személy” a fedő színdarabban a megtestesítő 
színész tulajdon személye, amely a „szerep” és a „színész” közé tolakszik. A határát-
lépés irritáló hatásának leginkább Almády van kitéve. Molnár színműve kapcsolódik 
a határátlépés esztétikájához, mivel szünet nélkül azzal kísérletezik, hogy átlépje 
azokat a határokat (művészet és élet, nézőtér és színpad), amelyek a 18. század végén 
alakultak ki. Az érintett színészek személyes érdekeltségüknek megfelelően kihasz-
nálják, hogy kizáró ellentétek helyett dinamikus differenciák határozzák meg a határ 
fogalmát. Az élet szolgáltatta drámai anyagot feldolgozó darab előadói saját határa-
ikat is megtapasztalják, miután  küszöbhelyzetbe kerülnek: nem pusztán színházi 
eseményben vesznek részt, de újrajátsszák saját történetüket is. A küszöb átlépése 
kockázatokkal jár, ugyanakkor módot ad az átváltozásra.12 Turai darabjának az élet 
a modellje, s ez különleges antropológiai helyzetbe hozza az érintett színészeket. 
A szerep nem teljesen független tőlük, eljátszása ezért jelent számukra kihívást. 
A szerep felkínálja a színész részére, hogy önmagát másként ragadja meg, ennek 
érdekében kell önmagától távolságot vennie, ezért van szüksége az átléphető küszöb-
re.13 Annie és Almády számára mást jelent a Turai által megírt szerep: míg a hódí-
tásnak ellenálló nő a primadonnának alkalmat ad az azonosulásra, addig a siránko-
zó férfi alakját a tenor nem képes sajátjának tekinteni. A szerep felkínálta másik 
létezés Annie számára vonzó, Almády részére ellenben arcpirító lehetőség.

Az ismert kételemű viszonyfogalmak, mint amilyen a hiteles/hiteltelen, igaz/hamis, 
hazugság/igazság, tükrözött/tükröző, szerep/személyiség, élet/művészet, jó/rossz, 
etika/poétika, retorikai/megismerés, látszat/lényeg, kitalált/megtörtént értéke vál-
tozó értelmezési távlat és kontextus függvénye. Az előadás színre vitt és elbeszélt 
változatának műfaji ötvözete megújítja a bevett anekdotikus közhely jelentését: „Régi 
dolog, hogy sok jó drámaíró van a világon, de a legjobb drámaíró mégis csak maga 
az élet.” (166.) A kézenfekvőnek látszó különbségtétel fokozatosan érvényét veszti, 
s teljessé válik a kétség, vajon valóban mentes-e a fikció a valóságtól, s a valóság 
a fikciótól? Turai színdarabjának, hogy hitelesnek tűnjön a fültanúk számára, meg 
kell teremtenie a csak falon át hallott szerelmi jelenet referenciális illúzióját. A fikció 
tehát ebben az esetben kikövetkeztetett, valószínűsített ténnyel áll kapcsolatban, 
amely valóságos életeseményként jelentős kárt okozna, megjelenített fikcióként 
azonban következmények nélkül való. Ádámmal azt kell elhitetni, hogy amit hallott, 
pusztán a darab próbája volt, kitalált történet eljátszása, mely egyedül akkor válhat 
ártalmassá, ha nem annak fogja fel, ami, vagyis fikcionális megnyilatkozásnak. El-
hibázott, referenciális olvasat alapján lehet csak Annie hűtlenségének bizonyítékaként 
értelmezni az éjszaka hallottakat. A szereptanulásról, próbafolyamatról szóló színda-

11 Plessner, „A színész antropológiájáról”.
12 Erika Fischer-Lichte, „Művészet és élet”, in Uő, A performativitás esztétikája, ford. Kiss  Gabriella, 

277–286 (Budapest: Balassi Kiadó, 2009), 283.
13 Uo.
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rab próbáján az érintett színészek, az író és a rendező megnyilatkozásaiból arra lehet 
következtetni, hogy Molnár sem ad biztos választ arra a kérdésre: „van-e megfelelő 
ítélő erőnk annak hiteles eldöntéséhez, hogy bizonyos kijelentések lehetnek-e ilyen 
mértékben mentesek minden jelentéstől”.14 Az ingadozásnak ezen a ponton nem kis 
tétje van, ugyanis a fikció felelősségmentes volta képezhet menedéket a félrelépő 
Annie számára.

Molnár darabjának szemlélete a valóság látszólagosságát és az igazság viszonyla-
gosságát hirdető Nietzsche örökségéhez is köthető. Turai fikciója – Nietzsche szelle-
mében – egyfajta betekintés a dolgok valóságos létébe, méghozzá negatív úton, 
mindenfajta „valóság” illuzórikus természetének felfedésével jutva el az igazsághoz. 
Hogy valójában milyen esemény zajlott le a szomszéd szobában arról a fültanúk 
érzékcsalódások alapján alkothatnak képet: „Egy idegi inger, először képpé átalakít-
va! […] Majd hangokkal adjuk vissza a képet! […]. S mindmegannyiszor teljes át-
ugrása ama szféra határának, amelyben az imént tartózkodtunk, egy teljesen új s más 
szféra kellős közepébe.”15 Megismerő képességünk hasonlóan működik, mint a figu-
ratív nyelv: az érzetet az egyik érzékterületről a másikra helyezi át. Észlelésünk meta-
forikus helyettesítések játékaként megy végbe. A helyes érzékelés egy eredendően 
nem létező mérték alkalmazásával működhetne. Az utólagos fikció megjelenítésében 
tehát kétszeresen is megmutatkozik a valóság illuzórikus természete. Turai fikció-
alkotása átvitt értelemben beavatás, mivel bepillantást enged a világ illuzórikus 
mivoltába. A tulajdonképpeni jelentés elfedése a metaforikus megjelenítés hivatása. 
Molnár színműve a látszatok látszatának esztétikai tapasztalatából kikövetkeztet hető 
felfedezést – Nietzschével ellentétben – nem tragikus meglátásként kínálja fel a be-
fogadó számára: az igazság csak a morális törvények áthágása árán érhető el.

A fikcionálás műveletét tényfeltárás előzi meg, annak érdekében, hogy a szövegben 
megismételt valóság elhagyja eredeti meghatározottságát. A darab ugyanakkor két-
ségessé teszi a referenciális valóság azonosíthatóságát. Eldönthetetlenné válik, mi 
tartozik a bemutatásra kerülő színmű szereptanulásához, s mi tekinthető ebből a szí-
nészek életrajzi megnyilatkozásának. Molnár örök kérdést fogalmaz újra: hogyan 
lehet fikciós szöveggel elfedni a tényeket, s az életben lejátszódott eseményeket meg nem 
történtté tenni? Hogyan lehet átírni a valóságot?16 Az életvilág beszédcselekvéseinek 

14 Paul de Man, „Mentegetőzések (Vallomások)”, in Uő, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv  Rousseau, 
Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. Fogarasi György, 373–407 (Szeged: Ictus Kiadó–JATE 
Irodalomelmélet Csoport, 1999) 391.

15 Friedrich Nietzsche, „A nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról”, ford. Tatár Sándor, 
Athenaeum 1, 3. sz. (1992): 3–15, 6.

16 Az irodalom kezdettől fogva próbára tette az igazság, a fikció és a hazugság közötti különbséget. 
A valóság gyűri maga alá a fikciót, vagy a fikció a valóságot? – három évtizeddel később Philip 
Roth 1961-es esszéje, a Writing American Fiction így fogalmazta meg fikció és valóság viszonyá-
nak kérdését. Molnár színműve a fikcióalkotás és az igazság „elvesztésének” összefüggését nem 
ideológiakritikai horizonton értelmezi, ahogy ez a modernség utáni diskurzusokban megszokott. 
Itt lehet emlékeztetni néhány nagy hatású kortárs esszére ebben a tárgykörben. Salman Rushdie 
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változatlan ismétlése a színjátékban a jelentés elkülönböződő mozgását hívja életre. 
Ami a valóságban hiteles, az szerepként közhelyes, sőt hamis lehet, erre az életbeli szó 
változatlan ismétlése hívhatja fel a figyelmet. Az esküdözés beszédaktusának kontex-
tusától elszakított metaforák szószerintisége (citrom, felhőkarcoló), az érzelmi kitö-
rés idézhetősége figyelmeztet a tévedés, illetve a megtévesztés lehetőségére. A tro-
pologikus helyettesítések áthelyezése a hétköznapi nyelvhasználatba egy alakzat 
allegóriáját hozza létre, tehát a meg nem értés narratíváját, amennyiben megkérdő-
jelezetlenül hagyja a tulajdonképpeni jelentés magától értetődőségét, a performatív 
és a kognitív retorika összetartását.

A valóban megtörtént iterációja a színműben előhívja az életbeli megnyilatkozá-
sok képtelen vonásait. A színjáték nem képes felkelteni az életszerűség illúzióját, ha 
pusztán meg akar felelni a referenciális igazságnak. A valóban megtörtént események 
elferdítése fokozhatja a fikció valószerűségének hatását. Molnárnál azonban az „adott-
nak” is erős a képzettartalma, már csak ezért sem állítható szembe mereven az el-
képzelttel. A korlátozott érzékelés terhére írható, hogy a valóságnak tekintett esemé-
nyeket valójában a fültanúk képzelete alakította képpé, s ennek a referenciálisan 
megbízhatatlan fenoménnek az elfedésére hivatott a fikció. A valóság és a látszat 
összetartozása a szó metaforikus és elsődleges jelentése közötti kapcsolatban is 
megmutatkozik. A színmű több nézőpontból világítja meg a nyelv retorikus termé-
szetét. A szerelmi vágytól elvakult Almády metaforái szó szerinti értelemben idézve 
elvesztik vonzerejüket, sőt komikus színezetet nyernek. A citrom és a felhőkarcoló 

Truth, Lies, and Literature (The New Yorker, 2018. május 31., https://www.newyorker.com/ culture/
cultural-comment/truth-lies-and-literature) című írása szerint a mai korban magát a valóságot 
mindenütt támadás éri, a valótlanságokat rendszeresen tényekként tálalják, míg a megbízható 
információkat „álhírként” becsmérlik. A valóság védelmezői azonban gyakran elkövetik azt 
a hibát, hogy visszavágynak egy olyan „aranykorba”, amikor az igazságot általánosan elfogadott 
egyetértés övezte, holott az igazság mindig is vitatott eszme volt: „The past is constantly revised 
according to the attitudes of the present.” (’A múltat a jelen hozzáállása szerint folyamatosan fe-
lülvizsgálják.’) A valóság természetét illetően meglehetősen széles körű konszenzus alakult ki a 
19. században, és a realista regény nagy korszaka erre az alapra épült, ez a valóságfogalom azon-
ban kizárásokkal jött létre: „It was middle-class and white. The points of view of, for example, 
colonized peoples, or racial minorities—points of view from which the world looked very  different 
to the bourgeois reality.” A mai „igazság utáni” kort az különbözteti meg, hogy a világot talán 
legjobban az egymásnak ellentmondó és gyakran összeegyeztethetetlen elbeszélésekkel lehet 
magyarázni. Adam Kirsch Lie to Me: Fiction in the Post­Truth Era (The New York Times, 2017. 
január, 15., https://www.nytimes.com/2017/01/15/books/lie-to-me-fiction-in-the-post-truth-era.
html) című írása szerint az igazság és a fikció közötti határvonal egyre nehezebben kivehető, ám 
„ennek a játéknak van egy beépített biztosítéka: ha egy könyvet »fikciónak« nevezünk, minden 
megbocsátható. A fikciót soha nem lehet azzal vádolni, hogy hazugság.” Napjainkban viszont 
„szemérmetlenül” a hazugságot hazugságként ismerjük fel, de mégis úgy kezeljük, mintha valóság 
lenne: „The bond between demagogues and their audience is cemented by their exhilarating 
consciousness of shared culpability.” (’A demagógok és a közönségük közötti köteléket a közös 
bűnösség mámorító tudata szilárdítja meg.’).
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szavak elhangzásának eredeti beszédhelyzete ugyanakkor csak valószerűsíthető, így 
megalapozhatatlan a tulajdonképpeni és a figuratív megnevezés genetikus kapcso-
lata. A túlfűtött érzelmi állapot és a szókép közötti viszony sem reprezentáción vagy 
valamilyen referenciális jelentés kifejezésén alapul.

A színműíró mentő ötlete szerint a leleplezett hűtlenkedés ártalmatlan szerepta-
nulás volt. A fikció ebben az esetben a tények elfedésére hivatott, ezt a hatást viszont 
szükségszerűen a falon átszűrődő hangokból kikövetkeztetett tények megismétlésé-
vel érheti el, tehát az imaginárius rögzítésével. Molnár önértelmező színjátéka egy 
színről színre nem látott, csak hallott szerelmi légyott körül forog. A szomszédos 
szobából áthallatszó beszédből, hangokból, zajokból kikövetkeztetett szerelmi tör-
ténések referenciális értéke meglehetősen bizonytalan. A falon átszűrődő hangokat 
a képzelet alakítja át képpé. A fültanúknak ugyanazt kell hallaniuk, csak immár nem a 
hűtlenkedés valóságos cselekményének lelepleződéseként értve, hanem fiktív törté-
net szereplőinek beszédcselekvéseként. Szó és tett hiánytalan egységének és azonos­
ságának a helyreállítása azonban a színjáték fiktív világában is elérhetetlen ábrándnak 
bizonyul.

A történet színre vitelének, s a színre vitel történetének az egyidejűleg zajló meg-
jelenítésével Molnár olyan temporális kísérletet hajtott végre a színpadon, amelyhez 
az anekdotikus elbeszélésmód öntükröző válfaja is ösztönzést nyújtott. Molnár 
a játéknak bölcseleti távlatot adott, figyelmes újraolvasást igényelve a könnyed lektűr-
ként elkönyvelt irodalomnak.


