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EGYIK A MÁSIKBAN, AVAGY A FORRÁS KRITIKÁJA
– Szobotka Tibor naplójáról –

Szobotka Tibor 1953 és 1961 között vezetett naplója rendezett írásképű, ugyanakkor 
rendkívül nehezen olvasható kézirat. A hol Szobotka, hol Szabó Magda által kira-
dírozott, átsatírozott, megcsonkított szöveg helyenként csaknem teljesen olvashatat-
lan.1 Vajon melyik a fontosabb – a reflexió vagy a törlés? A reflexiók bizonyosan  Szabó 
Magdától származnak; de a csonkítások hátterében vajon kinek a kezét sejtsük? Avagy 
hihetjük-e egyértelműen, hogy Szobotka kicsinységét/nagyságát, gyengeségét/bá-
torságát dicsérik? Élhetünk-e a gyanúperrel, hogy az életmódszerű önéletrajziság 
alanya s a palimpszeszt alanya egy és ugyanaz?

A célközönség

A személyes dokumentumok kiadása sajátos reneszánszát élte a 2010-es évek elején – 
s ezzel együtt talán az ily típusú szövegek olvasása is. De akár írók, akár irodalom-
történészek magánjellegű feljegyzéseiről van szó, ha szerzőjük nem a kiadás határo-
zott szándékával írta őket, általában rendkívül fárasztóak, részletezők, önismétlőek 
– köznapi kifejezéssel: unalmasak. Nem „jó olvasmány” így nézve – hogy most 
csu pán néhányat említsek – Leszkai András (1907–1988), Nagy Péter (1920–2010), 
Király István (1921–1989) és Csalog Zsolt (1935–1997) naplója sem. Ha önálló 
szerkesztői vízió nélkül adjuk közre őket, az értelmezés preformációja elleni igyeke-
zetünk könnyen oda vezethet, hogy olvashatatlan betűtenger kerül az olvasó elé.2

Joggal tehető fel tehát a kérdés: kinek/kiknek készült ez a kiadás? A szöveg olvas-
tán a válasz majdhogynem evidens: nekünk, filológusoknak, „tudományos igényű 
munkák” olvasóinak – elsősorban a ’45 utáni magyar irodalmi élet, azon belül is a 
Szabó Magda-élettörténet kutatóinak. Szobotka Tibor naplója a valóságban rendkí-

* A szerző a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Eötvös József Kutatóközpont Politika- és Államelmé-
leti Kutatóintézetének megbízott kutatója.

 Kálmán C. Györgynek † tartozom köszönettel a tanulmány végső formájának kialakításában 
nyújtott segítségéért.

1  Szobotka Tibor, Bánom is én…: Naplók 1953–1961, kiad., jegyz., bev. Kosztrabszky Réka, 
szerk. Krähling Edit (Budapest: Jaffa Kiadó, 2019), 135.

2 Vitatkoznék e ponton Petrőczi Évával, aki az Új Ember hasábjain hirtelen lelkesedésében azt ta-
lálta írni: „Az elválaszthatatlan íróházaspár hagyatékának méltó megőrzésén nagy hűséggel, 
hozzáértéssel és szeretettel fáradozó kiadó munkatársai – a sorozatot szerkesztő Jolsvai Júlia és 
az írónő keresztfia, Tasi Géza és a szöveget sajtó alá rendező, a jegyzeteket és az előszót író Koszt-
rabszky Réka – ismét tudományos igényű munkát végeztek.” Petrőczi Éva, „Egy irodalmi Albert 
herceg”, Új Ember, 2019. június 30., https://ujember.hu/egy-irodalmi-albert-herceg/.
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vül töredékes, enigmatikus forráskiadvány,3 melynek értelmezéséhez – horribile  dictu 
élvezetéhez – a korszak szereplőinek, szakmai és politikai eseményeinek, folyama-
tainak beható ismerete szükséges. Beszédes adat, hogy a könyv 2019 tavaszán jelent 
meg, s nyár végén már az akciós kiadványok közt próbáltak túladni rajta a nagyobb 
könyvterjesztő hálózatok boltjaiban.

Kutatóknak készült tehát. A rossz minőségű – sárgás színű, szálkás, vékonyka 
(cserébe nyilván olcsó, újrahasznosított) – papírra azonban lehetetlen ceruzával 
jegyzetelni. Hiányzik továbbá a névmutató, amely feloldhatná a korabeli beceneveket,4 
s kiadná-visszatükrözné a szövegből több-kevesebb sikerrel kiolvasható bonyolult 
kapcsolati hálót. Ez utóbbiból bizonyára kitűnne, hogy Mándy Iván szerepel a 92., 
majd (igaz, i-vel) a 97. oldalon is (nota bene Kéry László y-ját hasonló méltánytalan-
ság érte a 110-en). A nevek helyesírásában tapasztalható következetlenség, ameny-
nyiben nem egyszerű figyelmetlenség, úgy fölösleges ragaszkodás a helytelen erede-
tihez; az ilyen tollhibák (akár szögletes zárójelben, de) föltétlenül javítandók egy 
népszerű kiadásban. Szintén a műfaj kívánná meg a bőséges értelmező jegyzeteket. 
A 168. oldalon a naplóíró fogat huzat „Bélával”. De vajon ki rejtőzik e népszerű ke-
resztnév mögött? Aggályoskodásnak tűnhet itt a lábjegyzet, miközben nagyon is 
indokolt lenne odaírni: Janikovszky Béláról (1919–1978) van szó, Szabó Magda 
pályatársa és barátnője, Janikovszky Éva (1926–2003) író férjéről, aki az ÁVH ezre-
deseként már a Rajk-per idején is segédkezett fölös és hiányos fogak-fogsorok eltá-
volításában és pótlásában.5 (168.) Nem lett volna nehéz utánanézni annak sem, hogy 
ki volt „Nádas” [sic!], aki 1959-ben Szabó Magdával és másokkal együtt József Attila- 
díjat kapott. Nádass József (1897–1975) természetesen nem azonos a Világló részle
tek szerzőjével. Pontosan ugyanez a helyzet a 221. oldalon szereplő „dramaturg 
Kemény” szekvenciával, amely mögött Kemény György (1928–1972) „lapul”. Végül 
egy módszertani következetlenség a sok közül: ha a Hansberry-színmű (A napfény 
nem eladó) és a Pastrone-film (Cabiria) bemutatója kapcsán készült jegyzet, Móricz 
Betyárjának előadásához – ugyancsak a 212. oldalon – vajon miért nem? (Az Orszá-
gos Színháztörténeti Intézet és Múzeum adattára alapján ismert tény: 1960. január 
9-én kedden Pauló Lajos rendezését láthatták a budapesti Jókai Színház nézői; a pre-
mier 1959. december 10-én volt.)

3  És nem „izgalmas olvasmány”, ahogyan egy ajánló írja: Hulej Emese, „Az egyiknek sikerült…” 
[Szobotka Tibor naplójáról], Nők Lapja, 2019. május 22., 82.

4  A korban kedvelt becenevek sokszor a megtévesztésig hasonlítottak egymásra. Pándi Pált Potyi-
nak, Sőtér Istvánt Pixinek, Ottlik Gézát Cipinek, Karinthy Ferencet pedig Cininek nevezték. Bóka 
László Szabó Magdának írott verseit, leveleit Cimi néven írta alá.

5  Az illegális mozgalomban „Ostor” fedőnéven működött Janikovszkyról lásd még: Zinner Tibor, 
„A nagy politikai affér”: A Rajk–Brankovügy, 2 köt. (Budapest: Saxum Kiadó, 2013–2014), külö-
nösen: 1:548.
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A hatalmi viszony

Minden hibája és hiányossága mellett Szobotka naplója rendkívül fontos forrás a korszak 
s a Szabó Magda-biográfia kutatója számára. Hiszen van itt egy, a naplóban hol „M.”-
ként, hol „Magda”-ként emlegetett szereplő – aki a kiadvány narratív terében ráadásul 
társszerzőként is referencializálja s érvényesíti önmagát. Egy a szövegszubjektum mögött 
problémátlanul azonosítható individuum, akiről kiderül (amit a rossz nyelvek föltéte-
lezéseiből nagyrészt eddig is „tudtunk”): karrierje érdekében lassanként eloldódik 
nemzedéki kötöttségeitől, s megköti paktumait a kulturális hatalommal. Az „írók és a 
hatalom” kapcsolatát persze kissé árnyaltabban, differenciáltabban értelmezzük itt, mint 
történész elődeink tették; a hatalom, felfogásunk szerint, viszonyfogalom. Mindenkit 
– egy adott hatalmi mezőben elfoglalt pozíciója szerint – önálló hatalmi tényezőként 
értelmezünk. Szabó Magda például egész életében küzdött az Újhold folyóirat körével 
(utóbb már csak árnyaikkal) – hol a kanonikus pozícióban való részesedés, hol a kivá-
lás, az önmegvalósítás törvénye szerint. Be is fogadják, ki is rekesztik őt ebből a közös-
ségből. Osztozik emberi-művészi játékaikban (lásd erről Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány 
című esszéjét, vagy Mi az, Öreg, elmentél? című nekrológját Mándy Ivánról stb.6), elvi- 
eszmei és morális sorsközösséget vállal velük (így a Rákosi-érában a hallgatást, a pasz-
szív rezisztenciát, a gyermektelenség programját7), ugyanakkor szörnyű irigységek, 
viszályok ágense és páciense – elegendő csupán viharos kapcsolatára utalnunk Nemes 
Nagy Ágnessel. Szobotka naplójának éppen szerzője egyedi nézőpontja adja a jelentő-
ségét: ő máshol helyezkedik el korának hatalmi erőterében; alkatánál és pszichés álla-
potánál fogva tisztábban és élesebben látja, hogy kitől mit és mennyit lehet várni. Nemes 
Nagy Ágnesék irigyek, gonoszak, mégis hozzájuk igazodnak, velük mérik magukat, 
s végül a rosszért is jóval fizetnek – az elfogadás, a valahová tartozás, a puszta érvénye-
sülés érdekében. „Este [Nemes Nagy] Ágneséknál egy rosszkedvű, irigy [Lengyel] 
Baláz zsal – igazán nem volt kellemes – jegyzi fel Szobotka ’58 nyarán –. Kár, hogy ők is 
velünk lesznek Szigligeten.”8 Az írónő József Attila-díját követően csak fokozódik a bol-
dogulásért és tisztának maradásért folytatott harc feszültsége: az Újhold körétől

gratuláció sem jött – rögzíti Szobotka, aki feleségére való tekintettel személyé-
ben érzi sértve magát –, délután Kálnoky [László] nagyon furcsán viselkedett, 
[Nemes Nagy] Ágnesék és köre azóta sem gratulált. Részemről ezzel el vannak 
intézve, csak M. akar nekik mégis Őzt küldeni.9

6  Szabó Magda, „Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány”, Holmi 6, 6. sz. (1994): 855–860. Uő, „Mi az, 
Öreg, elmentél?”, Holmi 8, 4. sz. (1996): 483–485.

7 „Ha az ember író, meg kell álljon a lábán úgy, hogy ne legyen befolyásolható” – adta meg a ma-
gyarázatot Szabó Magda, amikor Arday Géza a kétezres években föltette neki a kérdést: miért nem 
vállaltak gyermeket. „Az írónak tilos a hazugság” – idézte szavait az interjú készítője. Arday Géza, 
Gyermektelen írók a diktatúra idején (Budapest: L’Harmattan Kiadó–Könyvpont Kiadó, 20132), 64.

8  Szobotka, Bánom is én…, 129.
9  Uo., 169.
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„[N]incs egyetlen barátunk sem…” – állapítja meg rezignált éleslátással az illúziótlan 
naplóíró. S noha depressziója nem egy esetben – kivált saját teljesítményének meg-
ítélésében – elhomályosította Szobotka szemét, mégis ő az egyetlen, aki felesége 
érzelmi kilengéseit, haragos indulatait és gyermeki kétségbeeséseit valamilyen mó-
don kontrollálni képes. Villámhárítóként, mentőcsónakként, az alkotó és  önpusztító 
energiák kiegyenlítő tartályaként működik. Ékes példája ennek, amikor 1957 szep-
temberében hisztériás zokogás vesz erőt feleségén, mert úgy érzi, tendenciózusan 
hátráltatják, „sőt el akarják némítani”. Szobotka biztosítja őt együttérzéséről, ugyan-
akkor fenntartja saját álláspontját: nem érzi úgy, hogy tendenciáról volna szó, „mint 
ő hiszi”.10 S miután Szabó Magda sértett, támadó hangvételű levelet ír Illés Endrének, 
a Szépirodalmi igazgatójának, követségbe indul, hogy információt szerezzen  felesége 
ügyében, s megbékítse a kiadóvezetőt.

Kedden M. 2000 ft-ot kapott a Magvetőtől, de aztán senkit se talált a Szépiro-
dalminál és az Ifjúságinál, ettől elkeseredett, pontosabban attól, hogy a Szép-
irodalmi ezévi tervében a Szüret nem szerepel. Kénytelen voltam megígérni, 
hogy elintézem. Valóban, nem marad más hátra, mint felkeresni Illés[ Endré]t. 
Mindenesetre abbahagyta a Zsófikát, ill. tegnap újrakezdte.11

Szobotka e sorok tanúsága szerint az alkotás motorjaként, a paranoid személyiség 
önzetlen védernyőjeként funkcionál.

Nem vitás: a naplóíró közös életük első percétől utolsó leheletéig alázatos szolgája 
volt az Írónak – nem egy írónak, s nem is a feleségének, hanem annak a szubjektumnak, 
akinek sikere érdekében tudat alatt a kezdet kezdetén egyezséget kötött, szövetségre 
lépett férj és feleség. Ahogyan Vas Albina Kertész Imréért: az életét – az egyéni ambí-
cióit – áldozta fel Szabó Magdáért Szobotka Tibor. Miközben műfordítások hasáb-
levonatai nak korrigálásával bajlódik, Az őz című regényt, s vele párhuzamosan a Bárány 
Boldizsár című verses mesét is neki kell átnéznie, rendbe tennie. Soraiból kihallatszik 
a fájdalmas, öntudatos panasz: „Csendben és szerényen két író technikai munkáját 
végzem.”12 Még a kulturális hatalommal történő kiegyezést – mint legfőbb egziszten-
ciális döntést – is magára vállalja, amikor rábeszéli feleségét: kössön kompromisszumot 
a kiadókkal és szerkesztőkkel. „Mondtam, ragadja meg azt a lehetőséget, amelyet […] 
hivatalos körök nyújtanak, egyedül ennyi irigységgel szemben nem állhat meg.”13 Ami 
az írót íróvá avatja: a publikáció, a könyvpiaci és médiajelenlét dolgában úgyis a párt 
diktál – kevesen tudták ezt jobban Szobotkánál; Szabó Magda tehát csak rajtuk keresz-
tül (a könyvei, a közéleti sikerei révén) biztosíthatja helyét. Így vívhat ki rangot az 
Újhold-körön belül is, vagy kerülhet akár fölénybe velük szemben: csakis így szakadhat 
el, kezdhet egyéni pályát, léphet ki nemzedéktársainak árnyékából.

10  Uo., 84.
11  Uo., 76.
12  Uo., 98.
13  Uo., 219.
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Az egzisztenciális döntés(ek) meghozatalához, a kultúrpolitikai kompromisz-
szum(ok) megkötéséhez hozzájárultak a maguk módján a „magasabb körök” tagjai 
s a nemzedéktársak egyaránt. „Hazajövet M. elszontyolodva várt, állítólag Kardos 
(Pándi Pál) engem is, őt is meg akarja támadni, engem ideológiai okból” – jegyzi fel 
a pletykát 1959 júniusában Szobotka.14 Bár a házaspár irodalmi működését támadó 
Pándi-cikk eddig nem került elő, ez a tény mit sem von le a napló forrásértékéből: 
a korszak fenyegető atmoszférájának éppoly fontos tényezője a hivatalos ledorongo-
lással kapcsolatos híresztelés, mint a sejtett-ígért médiaesemény konkrét dokumen-
tuma volna. Semmivel sem kegyesebb és fájóbb Ottlik Géza 1960-as pletykája, mely 
szerint az MTA Irodalomtörténeti Intézetében tudományos főmunkatársként, az 
Élet és Irodalomnál pedig felelős szerkesztői minőségben tevékenykedő (az irodalmi 
életet tehát a tudományos-történeti és a kurrens-politikai oldalról egyaránt jól  ismerő) 
Szabolcsi Miklós „azt mondja, M. ideológiailag sem váltotta be a hozzá fűzött remé-
nyeket”.15 E híresztelések egyfelől adalékok a magyar irodalom háttértörténetéhez, 
másfelől egy író karriertörténetének lélektani forrásai – számos meghatározó egzisz-
tenciális döntés motivációs hátterét illetően.

Egy négyszög lélektana

Szobotka Tibor betegségei a művészházaspár sok évtizedes kapcsolatának tükrében 
önálló lélektani elemzés tárgyai lehetnének, s e pszichoszociális analízis bizonyos 
kezdeményei megtalálhatóak már Végh-Fodor Mónika egy 2019-es blogbejegyzé-
sében. A vissza-visszatérő bőrkiütés (pszoriázis) mögött a belső és külső világ kö-
zötti határvonal sérüléseit, kommunikációs és énvédelmi konfliktusokat, érdekér-
vényesítési kudarcokat, a kínzó nyakfájás hátterében pedig a korszak mélyvizéből 
való kiemelkedésért, az egyenes tartás jogáért/lehetőségéért folytatott meddő küz-
delmet, improduktív izommunkát diagnosztizálja a pszichológus.16 Végh-Fodor 
– rendkívül szellemes és gondolatébresztő – értelmezésének egy pontján mégis 
mintha ellentmondásba keveredne. Miközben meggyőzően bontja ki a „régi rosszat” 
kilélegezni nem tudó, s így az újat, frisset és éltetőt beszívni, befogadni és sajáttá 
tenni képtelen alkat fizikai tüneteinek szimbolikáját, elfogadja Szabó Magda egyik 
jellemző kognitív torzítását, utólagos – és az általa teremtett-gondozott életrajzi 
narratíva szempontjából elsőrendű – interpretációját. „Szobotka Tibor és Szabó 
Magda önmagát »egyként« határozta meg, minden más volt a »külvilág«, amellyel 
annyi harcuk volt” – írja a pszichológus. Nem a kijelentés igazságértékét kívánom 
vitatni, csupán státuszát szükséges tisztáznom: nem más ez, mint az özvegy utólagos 

14  Uo., 181.
15  Uo., 222.
16  Végh-Fodor Mónika, „Lehet jó a házasság egy depressziós férjjel? Szobotka Tibor & Szabó 

Magda házassága”, Táltos Paripa Caféblog, 2019. november 6., https://mesetrening.blog.
hu/2019/11/06/lehet_jo_a_hazassag_egy_depresszios_ferjjel_szobotka_tibor_szabo_magda_ 
hazassaga?utm_medium=indapass&utm_campaign=inda_notification&utm_source=notilayer.
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projekciója, közös életük egyéni értelmezése. Az önfelmentés aktusa; és mint ilyen, 
épp annak a túlélési stratégiának a része, amely a gyászmunkán keresztül képes 
megvalósítani azt, amit Szobotka Tibor sosem tudott elsajátítani: fölemelkedni 
a sötét, mély vizek alól, s belélegezni az életet. A férje elvesztésekor Szabó Magdát 
ért trauma, melyet sokszorosára növesztett a bűntudat, olyan robusztus szövegem-
lékeket hagyott hátra, mint a Megmaradt Szobotkának vagy a Liber mortis (mely 
utóbbit egyértelműen önmagának, s nem a nyilvánosságnak írta). Ezek szépirodalmi, 
tényirodalmi vagy lélektani értelmezése természetesen nem a jelen tanulmány fela-
data. Volt ellenben e mániás kompenzációnak egy másik összetevője – ha tetszik, 
együtthatója – is, amelyet nem hagyhatunk említés nélkül. Az örökölt sors (inherited 
fate), a szülői modell öntudatlan megismétlésének jelenségéről van szó.17 Egyik ol-
dalon a tenyéren hordozott tündér, a korai özvegy titokzatos élete, másik oldalon az 
önzetlen antik hősszerelmes életáldozata áll. Szobotka naplója – szándéka ellenére – 
e tragikus családi determinációk leleplezése is. Szabó Magda édesapja, Elek – saját 
szexualitását elfojtva – egy életen át szolgálta a Régimódi történet Jablonczay Lenké-
jét, az úrilányt, akibe olthatatlanul szerelmes volt, s aki első leánygyermekük fogan-
tatását követően örökre kizárta őt közös hálószobájukból.18 Leányuk magánéletét 
látszólag egy felhőtlen szerelem határozta meg – a mélyben azonban neurotikus 
összefüggések rejlenek.

Szabó Magda élete jelentős részét szerelmi négyszögben élte le. Édesanyja és fér-
je mellett ott volt valahol – a korszak hatalmi s a személyiség érzelmi erőterében – 
Bóka László is, akiről számos eltérő forrás állítja párhuzamosan, hogy intim kapcso-
latot ápolt az írónővel. A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban „volt [Bóka] 
személyi titkárnője egy debreceni tanárnő, aki hosszú-hosszú évekig aztán  barátnője 
is volt: Szabó Magda” – írta leányának címzett emlékiratában Nagy Péter irodalom-
történész. „Ez a viszony köztudomású volt, bár gondosan leplezett.”19 A napló szüle-
tésének időszakában – Cimike álnéven – Szabó Magdához címzett Bóka-versek 
kéziratait 1982-ben, férje temetését követően ajándékozta az írónő szerzőjük barát-
jának, Nagy Péternek (talán hogy szabaduljon tőlük?!), akit Szobotka búcsúztatásá-
ra kért föl.20 Az irodalomtörténész jogörökösének jóvoltából 2020. március 13-án 
módom volt olvasni és digitálisan rögzíteni e páratlan értékű dokumentumokat. 
Csupán néhány sort idéznék egy 1958. január 27-i verses levélből:

17  Lásd erről: Mark Wolynn, Örökölt családminták (Budapest: Édesvíz Kiadó, 2017); Orvos-Tóth 
Noémi, Örökölt sors: Családi sebek és a gyógyulás útjai (Budapest: Kulcslyuk Kiadó, 2018); Ott
honról hoztuk: Családi minták és párkapcsolatok, szerk. Gutman Bea, Nyitott akadémia (Budapest: 
Kulcslyuk Kiadó: 2019).

18  „…mihelyt a gyerekszoba ajtaja felnyílt, a közös hálóét kulccsal zárta magára.” Szabó Magda, 
Für Elise (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007), 6.

19  Nagy Péter, Levelek Piroskának: Emlékeim [kézirat], MTA KIK Kt. Ms 2588/1., 340. (A kézirat 
zárolt, kutatása az örökös, Nagy Piroska engedélyéhez kötött.)

20  Nagy Péter, „Szobotka Tibor 1913–1982”, Nagyvilág 27, 5. sz. (1982): 766–767. Elhangzott 1982. 
március 9-én, Szobotka Tibor búcsúztatásán, a Farkasréti temetőben.
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S míg kinéztem vagy ötven ablakon,
nevetve láttam, hogy veled
Alföldön, hegyközelben, vízközelben,
sokarcú vidéken lakom,
és egy fiatal fehér elefánttal
játszik a párduc kint az udvaron.21

Az előbb munkatársi, majd mind mélyebb személyes kapcsolat 1945-től  datálható – 
ekkor került Szabó Magda (előbb filmügyi referensként, majd miniszteri titkárként) 
a VKM-be, s ekkor lett a főnöke Bóka, az intézmény adminisztratív államtitkára. 
„Bóka baráti magatartása nem csak a már kollégának tekintett költőtársnak szól; 
Szabó Magda férje, Szobotka Tibor ugyanúgy Karácsony Sándor felfedezettje, mint 
maga Bóka, s a férfiakat évtizedes barátság köti össze” – állapítja meg az írónővel 
készített interjúk alapján Kónya Judit.22 Szabó Magda 1947-ben – Bókán és  Devecseri 
Gáboron keresztül – ismerkedik meg Szobotkával. „Nyilván sejtitek – írta 1948-ban 
Nemes Nagy Ágnesnek és Lengyel Balázsnak az újdonsült menyasszony –, hogy az 
én tanúm Bóka volt, a Tiboré pedig Devecseri, aki úgy került bele a pakliba, hogy ő 
mutatott be egymásnak minket.”23 Az idézett levél tanúsága szerint a nevezetes be-
mutatásra a Magyar Írók Szövetségének Stephen Spender (1909–1995) angol költő 
látogatása alkalmából rendezett fogadáson került sor, 1947. július 14-én: „a Tibor–én-
ügy épp a Bárány kötettel24 egyidős, tavaly kezdődött a Spender-fogadáson”.25 A Meg
maradt Szobotkának című könyv ekként adomázik:

Devecseri szerette a verseimet, rábeszélt, próbáljam meg elhelyezni őket a Rádió-
nál. „Mért nem keresed fel az irodalmi osztályon azt a nagyon tehetséges Szo-
botkát?” – kérdezte tőlem egyszer, mikor benn ült nálam a minisztériumban, 
ahol akkor az államtitkárságon dolgoztam.26

Mindez persze még a Spender-fogadás előtt történt. Devecseri azonban csak epizo-
dista volt; a kulcsszerep Bókának jutott.

21  Az iratköteg borítóján Nagy Péter autográf rájegyzése: „Bóka László versei Szabó Magdától” (Nagy 
Piroska tulajdonában).

22  Kónya Judit, Szabó Magda: Ez mind én voltam… (Budapest: Jaffa Kiadó, 2008), 38. A Kónya-könyv 
címe félrevezető, hiszen rendkívül hasonlít Füst Milán kötetének címére: Ez mind én voltam 
egykor: Feljegyzések az út mentén (Budapest: Bibliotheca Kiadó, 1957).

23  Újholdak és régi mesterek: Lengyel Balázs leveleskönyve, kiad. Buda Attila (Budapest: Enciklopé-
dia Kiadó, 1999), 33. A levél fotokópiáját – helytelenül 1946-ra datálva a dokumentumot – újra-
közli: Szabó Magda, vál. Tasi Géza, szerk. Vincze Ferenc, Hang – kép – írás (PIM–Napkút Kiadó, 
2010), 67–69.

24  A Bárány Szabó Magda 1947-ben megjelent verseskötetének címe.
25  Újholdak és régi mesterek…, 33. (Az eseményről lásd: Vas István, „Stephen Spender, a társadalmi 

humanismus költője”, Új Magyarország, 1947. július 12., 10.)
26  Szabó Magda, Megmaradt Szobotkának (Budapest: Jaffa Kiadó, 2018), 228.
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Könnyen érhet bárkit olyasféle meglepetés, mint amilyen Liszka Józsefet, a Fórum 
Kisebbségkutató Intézet Etnológiai Központjának igazgatóját érte, amikor – közvet-
lenül a Megmaradt Szobotkának kötet után – Ortutay Gyula naplóját vette kézbe, 
s Bóka 1964. november 1-jei szívhalála kapcsán azt a pletykát olvasta, hogy az iro-
dalomtörténész éppen Szabó Magdától érkezett, amikor rosszul lett… „Magda is az 
Lacinak, mint kezd lenni nékem Eszter – de 1947 óta. Igaz, mindketten házasságban 
élnek, s egyik házasságban sincs gyerek” – olvasható a néprajztudós naplójában.27 
Később ismét visszatér az ügyre: „Igen, Szabó Magda férje, Tibor, munkatársam volt 
a Rádiónál, felesége meg, Magda, Bóka államtitkár úr (elvtárs) titkárnője és kedves, 
jó szerelmese.”28 Liszka József alig talál szavakat a felháborodástól.

Egyszerűen megüt a guta! Szabó Magda 1947-ben ismerkedik meg Szobotkával, 
1948-ban házasodnak össze. Mindkettejük leírása(i) alapján boldog szerelme-
sek, figyelmes, egymás legapróbb rezdüléseit is figyelő, szerető házastársak. 
S emellett, a református lelkész őseire oly büszke, kemény tartású, konzervatív 
vidéki úrilány, Szabó Magda, aki nem adta csak úgy oda magát Szobotkának, 
csaknem két évtizeden át Bóka szeretője volt?!29

Szabó Magda évtizedeken át anyja és férje, valamint férje és szeretője (a hatalmi 
erőtér egy nálánál befolyásosabb figurája) között vergődött, balanszírozott. Az írónő 
és édesanyja érzelmi egymásrautaltsága – az Ókút, a Régimódi történet és a Für Elise 
fényében – nem szorul különösebb bizonyításra. Bóka és Lenke mama kapcsolata, 
valamint az egykori főnök megítélése azonban annál érdekesebb Szabó Magda lélek-
tani helyzetének megértéséhez. Lengyel Balázsnak írott, 1989. május 22-i levelét 
idézem e komplex kérdésben:

Bóka? Írj róla, aranyom, amit akarsz, nincs az a rémtörténet, ami elmondását 
meg ne érdemelné. Jó hogy szóba hoztad, sose kérdeztétek meg, hogyan érté-
kelem ezt az embert, akinél egyszerre jobbat és aljasabbat sose láttam. Amíg 
a győztes pózából tehette, segített annak, akit a szeszélye rokonszenvesnek 
talált, segített például a negyvenes évek legvégén és az ötvenes években ha-
láláig szinte folyton betegeskedő apámon, később anyámon is, őket valami 
rejtelmes okból megszerette, s le-leutazva, ha Debrecenben előadást tartott 
valahol, mindig felkereste őket, bonyolította apám klinikai ápolási idejének 
meghosszabbítását, mert abban az időben a nyugdíjas csak két hónapig lehetett 
térítés nélkül kórházi ápolt. De vitte anyámat magával Tihanyba vagy Viseg-

27  Ortutay Gyula, Napló 2: 1955–1966, kiad. Markó László (Budapest: Alexandra Könyvkiadó, 
2009), 251.

28  Uo., 371.
29  Liszka József, „Hintókában és másutt (naplórészletek)”, Irodalmi Szemle 58, 9. sz. (2015), https://

irodalmiszemle.sk/2015/09/liszka-jozsef-hintokaban-es-masutt-naploreszletek/.
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rádra, kirándultak úgy kettesben, anyám ellenállhatatlan volt, őt is megsze-
rette. Tett, amikor meg merte kockáztatni, Tiborért is különféle óvatos mentő 
lépéseket; mi annyira lent voltunk, olyan képtelenül koldusok, megalázottak 
és tehetetlenek, hogy az öregek élete legegyszerűbb folytatásához is segítség 
kellett, városi tanácsosnak lenni akkor már nyugdíjas állapotban se volt ve-
szélytelen, hát mi Szobotkával semmi olyat el nem tudtunk intézni, ami neki 
egy telefonjába került. Én állandóan le voltam kötelezve neki valami miatt, 
fogcsikorgatva, fuldokolva megköszöntem […], és olyan sokrétű utálatot és 
megvetést éreztem iránta, hogy néha magam is meglepett, hogy civilizáltan 
tudok viselkedni. Mikor végre megszabadultam a minisztériumból, annak az 
arányával együtt, ahogy az öregeink vagy meghaltak, vagy a mi erőnk is volt 
már akkora, hogy egyensúlyban tudtuk tartani őket valahogy, kiküszöböltük 
az élet minden vonalán a lehetőségét is, hogy összejöjjünk. Minek? Régen volt 
az, hogy Szobotkával, [Jékely] Zsolival meg [Weöres] Sanyikával együtt ők 
voltak a Karácsony Sándor „gyerekei”, és az is régen volt, amikor ez az ember 
azonos volt a Vajda-író önmagával.30 Ha valaki megkérdezte volna tőlem 
annak idején, mi az életem legfényesebb pillanatai[nak] egyike, azt felelem 
rá: mikor már se kérnem, se megköszönnöm nem kellett semmit senkinek, 
mikor magam el tudtam intézni mindent a szüleim és Tibor körül is. Én sose 
szerettem Bókát, csak eleinte elviseltem a közelségét, mert ott dolgoztam az 
előszobájában, és [mint] főnöknek, voltak emberi pillanatai, mikor munka 
helyett hagyott verset írni, de később már allergiás voltam minden mondatára, 
s mire meghalt, már letisztult az egész masszív és megbocsátani nem tudó 
ellenszenvre. Talán nem kellene annyira utálnom, hiszen nem ő tehet róla 
egyedül, hogy életem egy szakaszában olyan tehetetlen és segítségre szoruló 
voltam-voltunk, de a tudatomban már késő magyarázkodni, ő lett azonos 
a korszakkal, amely mint Horatiusékat, egy mini-Maecenas kegyes gesztusai-
nak elfogadására kényszerített.31

A fenti sorok indulati töltése – a szabadulásvágy, a függetlenedés görcsös igyeke-
zete – mögött nem lehet nem érzékelni a szégyen hipertrófiáját. A tagadás, a hárítás, 
az eltávolítás mechanizmusai elemi erővel lépnek működésbe, amikor valaki –  végre – 
Bóka figurájának értékelésére kéri Szabó Magdát; ráadásul nem is akárki – az Újhold 
krónikása, a nemzedéki összetartozást s az igaz hagyományt képviselő ÚjholdÉvkönyv 
szerkesztője, Lengyel Balázs. Annak a közösségnek a prominens képviselője, amely-
től hősünk lelkileg és egzisztenciálisan elszakadni sohasem tudott: a közönség igé-
nyeinek s a felsőbb köröknek tett esztétikai és ideológiai engedmények tudatában 
mindvégig szüksége volt erre a legitim – „kánoni” – közegre, amellyel saját írói 
markerén túl önmagát védhette, reprezentálhatta. A napi siker és elismerés szem-

30  Utalás Bóka László Vajda János (Budapest: Franklin Társulat kiadása, 1941) című könyvére.
31  Újholdak és régi mesterek…, 199–200.
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pontjainak megfelelően ki kellett szakadnia, az irodalomtörténeti besorolás érdeké-
ben ugyanakkor biztosítania kellett helyét az Újhold körében. Csakis a puszta fenn-
maradás, elsősorban férje és szülei érdekében tartotta fenn a kapcsolatot az undok, 
sőt undorító Bókával – üzeni az írónő, miközben kortársai tudni vélik: nem egészen 
így volt ez. Dühödt tagadása, a vádak cinikus visszautasításának hátterében szerintük 
egy szégyellt szerelmi kapcsolat titka húzódik meg. Ennek megértéséhez azonban 
mélyebbre kell ásnunk. A boldog, eszményített gyermekkor, melyről a mitomán 
személyiség utolsó fennmaradt soráig képtelen lemondani, valamikor biztosan 
megszakadt, eltörött – s minél ideálisabb volt ez a korai korszak („harmonikus, ra-
gyogó és soha vitát, hangos beszédet nem ismerő, derült otthonban nőttem fel”32), 
annál nagyobb volt a válság, amikor egyszer mégis véget ért.33 Hogy milyen volt 
Szabó Magda fiatal felnőttként, arra – egy-egy elszórt dokumentumon és korai ver-
sein túl34 – csupán saját és mások előadásaiból következtethetünk. Arról azonban, 
hogy kötődési rendellenességei voltak, hogy a gyermekkort kísérő magas érzelmi 
hőfok a családi fészek elhagyását követő időszakot szívszorító szeretethiánnyal vál-
totta fel, számos forrás tanúskodik. A szintén debreceni származású Szabó Árpád 
a kétezres évek elején mesélte el Nagy Péternek, hogy „micsoda vándorserleg volt ő 
[ti. Szabó Magda] fiatalkorában a debreceni széles szakmában. Őt, Árpádot nem 
sikerült megejtenie; de Kardos Lászlótól előre-hátra mindenkivel hosszabb-rövidebb 
viszonya volt.”35 A vonzó, érzékeny lelkű fiatal lány a családi kötelékből kilépve  szinte 
törvényszerűen vetette bele magát egyik függőségi viszonyból a másikba, miközben 
egyik sem adta meg neki a megállapodás, a révbe érés felnőtt örömét. Az elkötele-
ződés kulcsa ugyanis a szabadság lett volna – a felszabadulás a rendkívül erős anyai 
kötődés alól. A Megmaradt Szobotkának lapjain Szabó Magda azt írja: a Rákosi-kor-
szakban férje hajlandó lett volna Debrecenbe költözni idős, beteg szüleihez, hiszen 
mindenre képes volt őérte. A valóságban, amikor az ötvenes évek végén eljött az 
ideje, hogy magukhoz vegyék a megözvegyült Lenkét, a gyermektelen írónő termé-
szetellenes vágyakozása, hogy ismét egyesüljön édesanyjával, nemhogy egyetértéssel, 

32  A Koczkás Sándor által készített interjú részletét közli: Tasi és Vincze, Szabó Magda, 11.
33  Az általa megkülönböztetett öt életciklus közötti átmenet kapcsán írja Erik H. Erikson: „A gyö-

keres nézőpontváltás miatt minden egyes újabb lépcsőfok egyúttal potenciális válságforrás. 
A válság szót itt fejlődés-lélektani értelemben használjuk: nem fenyegetettséget vagy katasztrófát 
jelöl, hanem fordulópontot – a fokozott sebezhetőség és a megnövekedett lehetőségek sorsdöntő 
időszakát –, ennélfogva a nemzedéki erő vagy az alkalmazkodási zavar ontogenetikus forrását.” 
Erik H. Erikson, Youth and Crisis (New York: W. W. Norton & Company, 1968), 96. Pető Kata-
lin 1991-es fordítását átdolgozva közlöm (Erik H. Erikson, A fiatal Luther és más írások, Társa-
dalomtudományi könyvtár [Budapest: Gondolat Kiadó, 1991], 442).

34  Lásd például „dr. Mátyás Sándor tanár úrnak” írott, 1943. április 21-i levelét: Tasi és Vincze, 
Szabó Magda, 46–54.

35  Nagy Péter, Kósza jegyzetek 1992–2010 [kézirat], 2001. szeptember 11-i bejegyzés. (A kéziratot Nagy 
Piroska bocsátotta rendelkezésemre, részleteit az ő beleegyezésével közlöm. Egyúttal köszönetet 
mondok Katona Ferenc kollégámnak, aki a gépiratokat rendezte, s azokban segített eligazodni.)
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de a leghevesebb ellenállással találkozott Szobotka részéről. A korábbi kötődés 
azonban – akárcsak Bóka irányában – erősebbnek bizonyult a későbbinél: az írónő, 
akit anyja mindhalálig megtartott dédelgetett gyermekének, keresztülvitte Jablonczay 
Lenke Pestre költöztetését.

Forrásértékű e tekintetben is a napló. Az önéletrajzi ihletésű irodalmi szövegekből 
megismert, erősen idealizált anyakép ugyanis egészen más megvilágításba kerül, ha 
Szobotka szorongó feljegyzésein – a Szobotka-sorsfolyamat tanulsága(i) felől – szem-
léljük. Csakhamar kiderül – maga Szabó Magda írja le számtalan helyen és formában –, 
hogy Bóka és a Szabó szülők (különösen Lenke mama) között is bizalmas kapcsolat 
áll fenn, s hogy Bóka rendre a szülőkre hivatkozva viszi le autóján Debrecenbe a vár-
va várt gyermeket. A Bóka–Jablonczay–Szabó–Szobotka érzelmi négyszög feszültsé-
ge áthatja a napló lapjait. „Nem csoda, hogy Szobotka kiütést kapott az anyósától”– fog-
lalta össze véleményét Szabó Magda életrajzával kapcsolatos váci előadásom egyik 18 
év körüli hallgatója, s a fentiek alapján megkockáztatható, hogy lélektani érvényű 
kijelentést tett. Néhány kiragadott részlet csupán a naplóból. 1958. december 15.: 
„anyósommal délután kávéházba mentünk, ahol próbáltam nyugtatni, utasításokkal 
ellátni – persze hiába, makacs, ostoba, lelketlen.”36 1959. március 19.: „Este aztán 
szóba került, mit gondolok az anyóssal való életről. Megmondtam. Ettől nem lett vidám, 
vissza is akart csinálni mindent, de persze úgysem így lesz. Számomra rettenetes áldozat, 
elképzelhetetlen életfeltételek megteremtését jelenti.”37 1959. május 13.: „Persze az egész 
mögött az az idegesség húzódik meg, amit a szerencsétlen öregasszony ittléte jelent, 
aki mindenkit mindenben zavar.”38 1959. május 19.: „Anyósom szünet nélkül marad, 
ill[etve]. csütörtökön kórházba vonul. Néha már olyan fáradt és az idegességtől apa-
tikus vagyok, hogy alig állok a lábamon.”39 1960. április 12. „…átköltöztünk a Júlia 
utcába. […] Gyönyörű és kényelmes a franciaágy […] – és mégis, ha M. kérdi, örülök-e, 
még tetteni se tudom. Nem szeretem a macskát, a macskaszagot, és azt a tudatot, hogy 
egy hét múlva beköltözik az anyósom.” A következő szövegrészt Szobotka kitörölte – 
helyén Szabó Magda sorai állnak: „ó édes szerelmem, mi a csudát írhattál ide, amit 
ezek szerint gondosan kiradíroztál később. A macska léte? Anyu mint társ? Hiszen elvi
seltem volna, mint egyéb keserű igazságokat.”40 Április 27.: „Egyébként reggel elrohan-
tam, amikor jött a takarítónő, a macska, anyósom – mindez túlontúl sok volt.”41 1960. 
május 25.: „…anyósom vendégei még itt voltak, ezért újra elkószáltam. Nem szeretek 
otthon lenni: korán elmegyek és későn jövök.”42

36  Szobotka, Bánom is én…, 150.
37  Uo., 166, kiemelés az eredetiben.
38  Uo., 176.
39  Uo.
40  Uo., 227–228.
41  Uo., 232.
42  Uo., 239.
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A napló születésének időszakában Szobotka még hisz benne, hogy íróként egy 
nap elismerik – mégis képtelen megkötni a szemléleti és tematikai kompromisszu-
mokat az érvényesülés érdekében. Eltűnődik: „Csakugyan ilyen erkölcstelen, amit 
írok, vagy az emberek álszentek?”43 – de egyetlen sort sem változtat kéziratain. Bóka 
ugyanekkor – Alázatosan jelentem című – regényével, melynek már megírása előtt 
megvannak jóindulatú lektorai, kiadója és közönsége is, szárnyal a pártos irodalom-
politika fénykörében. Mire behajtjuk a külsőre csinos kötet hátsó tábláját, Bókából 
„a hülye” lesz, „anyósom”-ból pedig „borzasztó öregasszony”.44 Szobotka fájdalmát, 
dühét – s rajta keresztül az áldatlan érzelmi paradigma évtizedeken át gyűrűző ha-
tását – érzékeltetendő, álljanak itt a napló vonatkozó sorai.45 1957. július 26.: „sajnos 
csütörtök délben ott találtuk B.-t. Ez rögtön lehangolt, felborított minden elgondo-
lást.”46 „Jövőre egyszerűen nem megyek sehová Magyarországon nyaralni, hiszen 
mindenhová utánunk jön.”47 1958. március 1-jén a házaspár Joshua Logan Piknik 
című filmjének vetítésére indul: „közben B. is vett jegyet, jól felizgattam magamat.”48 
Szeptember 2.: „B. értelmetlen látogatása.”49 Bóka ekkoriban rendre beállít „unalmas 
regényével”, hogy – tekintet nélkül a naplóíró létezésére – hajnalig olvassanak fel 
egymásnak Szabó Magdával. 1959. január 14.: „…így – hogy ne kelljen az undok 
B.-val 3 napot együtt lenni – mégsem mentem [le Debrecenbe]”.50 Április 23.: „B. re-
gényét is megvették filmre.51 Hiába, az a szerencse fia.”52 „…közben délután a hülye 
Bóka.”53 Május 6.: „B. új regénye unalom és csőd.”54 Augusztus 17.: „Sajnos, anyósom 
újra jönni akar, viszont nagy öröm, hogy B. még egy hétig Almádin marad.”55 Augusz-
tus 25.: „Áldásos hatása volt, hogy Bóka nem volt itt, szabadon jöttünk-mentünk.”56 
Szeptember 2.: „Vasárnap persze itt olvasta bűn rossz regényét, most megint az idők 
végezetéig.”57 Szeptember 16.: „Vasárnap délután anyósom és B., órákig olvasta bűn 
rossz regényét.”58 Szeptember 23.: „A vasárnap különben apokaliptikus volt, anyósom 

43  Uo., 235.
44  Uo., 245.
45  Az idézeteknél megadtam ugyan a kötet oldalszámait, de a kézirat alapján kiegészítve, javítva 

közlöm a kiemelt szekvenciákat.
46  Uo., 80.
47  Uo., 81.
48  Uo., 111.
49  Uo., 136.
50  Uo., 156.
51  Az Alázatosan jelentem (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1958) című regényt vették meg.
52  Szobotka, Bánom is én…, 172.
53  Uo., 173. A szögletes zárójelbe tett három gondolatjel itt és a későbbiekben is egy-egy olvasha-

tatlan kifejezést vagy szövegrészt jelöl.
54  Uo., 174.
55  Uo., 189.
56  Uo., 190.
57  Uo., 191.
58  Uo., 193.
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már délben megjött, aztán délután ő is meg az a hülye is nálunk, fürdeni csak este 
tudtam, utána meg képtelen voltam elaludni.” „Tegnap M. feküdt, ma repülőn haza-
viszi (persze a hülye kíséretében) anyját, aztán fordul”.59 Október 18.: „Vasárnap újra 
írtam, aztán itt volt a hülye, hozott M.-nak ajándékokat…”60 Október 22.: „…ma jött 
[…] anyósom levele: Milyen jó, hogy M. mellett ott van egy ilyen jó barát, mint Illés 
Endre, aki még ért is az irodalomhoz. Annyira felizgatott, hogy nem is tudtam dol-
gozni […] Isten verje meg azt a hülye Bókát, meg a jó anyósom, mindegyik a koszos 
lábát törli belém, de én mindig legyek megértő és tapintatos. Állítólag – a hülye B. 
szerint – az Akadémiai Kardos L[ászló]nak és Köpeczi [Bélá]nak adta ki opponensi 
véleményre a disszertációmat.”61 Október 31.: „B. vasárnap felolvasta regénye befe-
jező részét, borzasztóan rossz, de a lektori vélemény máris kitűnő.”62 1960. január 3.: 
„Kedden aztán kiderült, hogy a hülye maga emelt kifogásokat könyvem ellen, írják 
át, hagyják ki, nekem persze nem merte elmondani, hanem csak B[éládi]nak, persze 
ez lett az eredmény.”63 Március 11.: „B. bűnrossz könyvét olvasom, tegnap jelent meg, 
biztosan magasztalni fogják.”64 Június 28.: „Vasárnap sajnos újra jött Bóka, de így se 
volt témánk, ugyanolyan délután volt, mint öt hónappal ezelőtt.”65

Szobotka és anyósa között tehát feszült a viszony. Úgy tűnik, Jablonczay Lenke 
jobban szereti leánya lieblingjét, Bókát, akivel épp ezért szívélyes nexust ápol, mint 
vejét, aki elragadta tőle gyermekét, s a távoli fővárosba vitte, véget vetvén ezzel – leg-
alábbis egy időre – Szabó Magda szekunder kapcsolatainak, melyek mellett az imá-
dott édesanya maradhatott az érzelmi centrum. A háttérben – a szocialista erkölcs 
védelme jegyében – a Szépirodalmi Kiadó igazgatója, a Lenke asszony által (nyilván 
sértő, bántó szándékkal) piedesztálra emelt Illés Endre óvatosan elhatárolódik  Szobotka 
Menyasszonyok, vőlegények című kéziratától. 1960. május 9.: „Mikor délután hazajö-
vök, M. feltűnően rosszkedvűen érkezik meg utánam, majdnem sír. Abban [a] perc-
ben tudtam, a Szépirodalminál volt, és nem adják ki a regényemet. Így is történt. 
Illéssel beszélt. Azt állítja, neki tetszett a könyv, ha nem is annyira, mint az Úriember,66 
de hát két lektora, Réz Pál és egy másik nő nem ajánlották kiadásra.”67

Miután a napló megjelentetését nem kísérte-kontrollálta szakmai párbeszéd – erre, 
mint jeleztem, se idő, se pénz nem jutott –, nem tudható, hogy ki volt „ez a másik nő”, 
aki egy utólagos inskripció tanúsága szerint megsúgta Szabó Magdának: Réz Pál lek-
tori jelentése regényéről irányított szöveg volt. „Azóta ez is kiderült: Illés is hazu
dott – kommentálja a bejegyzést az özvegy. – Judit elmondta, preparálta Réz Palit”. 

59  Uo., 194.
60  Uo., 196.
61  Uo., 198.
62  Uo., 199.
63  Uo., 211.
64  Uo., 225.
65  Uo., 246.
66  Utalás Szobotka Tibor Megbízható úriember (Budapest: Magvető Kiadó, 1959) című regényére.
67  Szobotka, Bánom is én…, 234.
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Merthogy nem a 223. oldalon – szintén feloldatlanul – szereplő Sziráky Juditról van 
szó, hanem Márványi Juditról (1927–2018), aki (egy Kardos György és Sík Csaba által 
kreált fegyelmi ügy miatt) éppen 1968-ban lett a Szépirodalmi Kiadó szerkesztője.68

Nem róható föl a naplóírónak, hogy e körülmények végképp elhomályosították 
szemét, s öntudatlanul is átvette felesége (korábban éppen általa oldott-kontrollált) 
paranoid látásmódját. „Akkor még nem tudtam, hogy aznap jelent meg Nagy Péter 
cikke és méltatlan támadása a Disznótor ellen a Magyar Nemzetben” – írta 1960. 
május 31-én, szándékos rosszindulatot feltételezve Bóka barátja részéről.69 A napló 
hátralévő részében e pillanattól fogva mindent megfellebbezhetetlenül sötéten lát, 
helyzetét teljesen kilátástalannak érzi. Szabó Magda gondolkodásmódjának hátte-
rében (megrögzött gyanakvása, örökös sértettsége mögött) nyilván sokirányú lekö-
telezettsége, egy évtizedeken át tartó identitásdiffúzió lappang. Ezt veszi át 1960 
tavaszán férje – persze egészen más előjellel. Szobotkának be kell látnia: a fennálló 
viszonyok között művészi boldogulására nincs többé esély. Az egyik oldalon a dia-
dalmas Jablonczay Lenke, oldalán Bóka László, Illés Endre és Nagy Péter – a túlpar-
ton, magányosan, Szobotka. Szabó Magda két tűz között. Anélkül, hogy moralizál-
nánk: e lélektani helyzet vázlatos ismertetése révén egy életmű szemléleti és tema tikai 
íve, meghatározhatatlan műfajú könyvek (Megmaradt Szobotkának; Liber Mortis) 
formája, s egy öt kötetből álló, a rendszerváltás nyomán befejezetlenül maradt élet-
műsorozat léte nyer magyarázatot.70

Utaltam már fentebb Szabó Magdának a napló kéziratába ékelt megjegyzéseire. 
Érdemes megvizsgálni, hányszor olvasta újra az özvegy a férje halála után felfedezett 
becses dokumentumot. A kötet epilógusaként is olvasható záró sorait (251–254) 
1982. május 14-én vezette be az utolsó feljegyzések mögé. Nyilván már a Szobotka- 
könyv megírása közben született az az átkozódó, az írói és magánemberi szerepek 
összeegyeztethetetlenségéből fakadó, dühöt és kétségbeesést tükröző mondat, amely 
egyetlen kijelentésben sűríti össze egy Kádár-kori karriertörténet tragikumát: „Az Is
ten pusztítsa el azt a rohadt Illést, ezt ma írom, és holtig ezt kívánom! 83. II. 16.”71 
Ezzel a mondattal véget érnek a vitatkozó közbevetések, biztató, a korabeli helyzetet 
magyarázó, a kommentátor vállalt szerepét, tetteit mentegető argumentumok, mar-

68  Vö. Csalog Zsolt, „A szocializmus jegyében”, kiad., jegyz., bev. Soltész Márton, in Márványi 
Judit, Kapaszkodók, szerk. Turi Tímea, Tények és tanúk, 97–101 (Budapest: Magvető Kiadó, 2017).

69  Szobotka, Bánom is én…, 240. Nagy Péter inkriminált cikke: „Szabó Magda: Disznótor”, Magyar 
Nemzet, 1960. május 26., 4. (Kötetben: Nagy Péter, Rosta [Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1965], 
255–259).

70  A Kardos György igazgatóval ápolt évtizedes jó viszony révén érhette el Szabó Magda, hogy 
férje halála után két évvel, Szobotka Tibor művei címmel a Magvető gondozásában meginduljon 
a hányatott sorsú író életműsorozata, melynek köteteit az özvegy maga rendezte sajtó alá. Az 1988-
ban megszakadt életműkiadás darabjai megjelenésük időrendjében: Hazugság (1984); Harkály 
a fán (1985); Erényes emberek: Drámák, hangjátékok, jelenetek (1986); Igitur (1987); Sose jön 
szanitéc (1988).

71  Szobotka, Bánom is én…, 234, kiemelés az eredetiben.
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gináliák. „Bóka, akit tartani kellett, hogy segítsen, hiszen olyan védtelenek voltunk” – 
idézi fel, félig önmagának, félig halott férjének címezve az 1959. április 16-i bejegy-
zéshez csatolt glossza.72 1959. október 22.: „Édesem, bocsáss meg, ez nem volt igaz! 
Lenke vidéki tapasztalatlansága, rossz helyzetfelismerése – B. sem akar[t] sose sérteni, 
csak segített. A sok betegség eltorzította a kritikádat” – hangzik az önfelmentő ma-
gyarázat.73 A bosszúvágy szenvedélyétől fűtött zárlat – ez a profán imádság – egy új 
azonosság, új alanyiság egyik első dokumentuma: az anyai és férji kötelmektől meg-
szabadult/megfosztott, magára maradt, felnőtt személyiség megnyilvánulása. Az el-
múlt évtizedek identitásdiffúziójával való szembesülés, valamint a kétirányú elköte-
lezettség felszámolásának programja. Az író és az ember szelfereje megsok szorozódik.

Igen, meghalt Agyigó, de Szabó Magda, a Szobotka Tibor felesége él, és végre 
volt ereje elolvasni ezt az írást. Halott férjem, Te, az egyedüli, akit szerettem, 
mindenben igazad volt: és ha a halált kívántad, óriási tehetségeddel ezeknek 
a bitang gyilkosoknak a manipulációja miatt, igazad volt, okod volt rá. Ne 
kérdezd, hogy tartottalak életben, mikor az én életemet is fenyegették, az én 
lelkem egészségét is megtörték, amellett ugráltam kettőtök [?] között, amíg 
majd kiszakadt a lelkem. Legyen átkozott, aki a sírodba taszított, ez a dög, ez 
a nyomorult Réz [Pál] is legyen átkozott, de a legátkozottabb Illés [Endre], aki 
[…] a Menyasszonyok után befejezte a gyilkosságodat, elkezdte egyenest ját
szani. Hazug, hitvány, de bosszút álltam. El akart venni, hiszen tudod, tavaly 
nyáron beleőrült abba, hogy kirúgtam. Kirúgtam, és a bosszú még nem is kész. 
Pusztuljon rémes halállal Béládi [Miklós], a gyalázatos, Isten, hallgass meg, 
pusztítsd el őket. Nyúl, Agyigó meghalt, de én, Szabó Magda, aki életművedet 
kezelem, aki a mostani sorsodat intézem, itt vagyok. Itt is leszek, ne félj. Térdre 
parancsolom a sírod előtt a közvéleményt.74

Új korszak veszi kezdetét e sorokkal: Szabó Magda, a hatalom egyes képviselőinek 
segítségével fölépített közéleti személyiség (egyúttal maga is hatalmi tényező) meg-
kezdi egyszemélyes háborúját a „hatalom” képviselői ellen, a közvélemény átformá-
lása érdekében. Miközben továbbra is saját szerepének foglya marad, hiszen minden 
lépését – még bosszúhadjáratát is – az a rendszer teszi lehetővé, amely működését 
1957 és 1989 között szentesítette, férje halála egzisztenciálontológiai érvénnyel kény-
szeríti közösen töltött éveik konzekvenciáinak levonására. E szembenézés persze 
felemás eredményeket hozott. 1983-as könyvében Szabó Magda felvázolja ( évtizedekre 
bebetonozza) a kanonikus Szobotka-narratívát, melyben önmagára az életre galva-
nizáló, a megmentő, az őrangyal szerepét osztja, s megképezi egyúttal a bűnbakokat 
is – megnevezi férje gyilkosait. A kiélezett oppozíció azután mindent megmagyaráz – 

72  Uo., 170, kiemelés az eredetiben.
73  Uo., 198, kiemelés az eredetiben.
74  Uo., 253–254, kiemelés az eredetiben.
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még a sok évtizedes hatalmi kötelékek szorosabbra vonását is. A bosszú mint megol-
dás ugyanis nem megszünteti a hátterében lüktető vágy – a tulajdonképpeni veszte-
ség – okát, éppen ellenkezőleg: visszahelyezi jogaiba a tragikus paktumot. Szobotka 
Tibor temetésén Nagy Péter mondja a búcsúztatót, életműsorozatát Kardos György-
nél sikerül kiharcolnia. Bár nem megy hozzá feleségül, még Illés Endrével is megma-
rad a szakmai kapcsolat.75 Mintha nem értené az özvegy – holott nagyon is értette –: 
a hatalom bizonyos köreinek figurái felcserélhetők egymással. Férje kéziratait nem 
magánemberek utasították vissza. Hivatalos személyek ítéltek (nem egyszer személyes 
becsvágyuk, sértettségük nyomására, de mindig a hatalmi erőtér mint végső instancia 
törvényei szerint) a Szobotka-művek sorsáról: regényei, novellái publikálásának koc-
kázatát – legalábbis így ítélik – az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején nem 
lehet vállalni. A kiadóigazgató ezért preparálja a lektort, majd a másik lektor ezt utóbb 
visszamondja az özvegynek – és mindeközben senki sem lép ki saját szerepéből, 
funkciójából. Ma egy-egy szöveg közlésének – bizonyíték rá ez a napló is – kizárólag 
piaci indokai, feltételei és kockázatai vannak; a Kádár-rendszer érett periódusában 
gyakorlatilag csak ideológiai-politikai szempontok domináltak.

75  Tóbiás Áron jegyezte fel az írónő 1992-es szavait: „Illés Endre volt az, aki azt mondta: – Láttam 
magát gyereknek, mert megírta az Ókutat. Láttam magát fiatalasszonynak és asszonynak a Szobotka- 
könyvben. Egész famíliáját ismerem, a dédapától az ükapja adósságáig. Egyet nem ismerek, ne 
haragudjon, már megkérdezem: maga sose volt fiatal? Akkor elnevettem magamat: – Dehogynem 
voltam én, csak nem Magyarországon voltam fiatal. Ezt meg kell írni, mert olyannak voltam tanú-
ja, amiről beszélni kell.” Illés tehát még ekkor is fontos visszajelzésekkel szolgál az írónő tematiká-
jára vonatkozóan. Tóbiás Áron, „100 éve született Szabó Magda”, Kapu 29, 6–7. sz. (2017): 82–83.


