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Nem is olyan rég volt, hogy az Akadémia levegőtlen épületéből együtt távoztunk 
Gyurival egy hosszúra nyúlt, agytikkasztó értekezletről. Amint kijutottunk az utcá-
ra, idegesen kotorászni kezdett a zsebében. A cigarettáját kereste, végre meglelte, és 
rágyújtott, mélyeket szippantott, miközben krákogott és köhögött. Alig leplezett 
rosszallással néztem, jelentőségteljesen a cigire mutatva. Ki is mondtam, ami a fe-
jemben járt.

– Ennek nem lesz jó vége, nem gondolod?
Erre elmosolyodott, villant egyet a szemüvege, és visszakérdezett.
– Miért, te hogy képzeled el azt a jó véget?
És fél lábát erősen húzva, füstölögve ment a dolgára. Ekkor láttam őt utoljára.
Sokszor eltöprengtem később ezen a párbeszéden, mostanában pedig – mióta 

tudom, hogy ez volt az utolsó beszélgetésünk – még gyakrabban eszembe jut. Mire 
gondolhatott?

Persze van egy pofonegyszerű értelme annak, amit nem mondott ki, csak jelzett. 
Felteszem, valami olyasmire utalt, hogy én teljesen meghülyültem. Mit képzelek már, 
minden vég randa, aki mást állít, az hazudik, elsősorban önmagát csapja be. Ő utál-
ja az önáltatást, és egyébként is menjek én el a francba, „ahogy lesz, úgy lesz, a jövőt 
nem sejtheted”, hagyjam már békén, ezt a cigit itt most elszívja, és agyő.

Miután elment, mármint amikor végleg elment, akkor kezdtem rájönni, hogy 
Gyuri megszólalásának lehet egy mélyebb, mondhatni, narratológiai jelentése is. 
Talán éppen az olyanfajta történetalkotás értelmetlenségére és nevetséges voltára 
mutatott rá, amit én itt és most művelek, amikor éppen ezeket a betűket a gépemen 
lepötyögöm. Átgondoltam-e én egyáltalán azt, hogy mi az az „ez”, „aminek” majd 
esetleg „vége” lesz, és az a vég nem lesz „jó”? Ki mondja ezt? Mikor mondja? Miért 
mondja? Kinek jó ez, vagy nem jó? Lehet-e egyáltalán ilyet mondani?

És tényleg látnom kell, ahogy a fenti sorokat átolvasom, hogy éppen egy mesét 
kerekítek Kálmáncé köré, für alle Fälle lejegyzem (hozzám intézett) utolsó szavait, 
és ezzel narratív keretet fabrikálok egy életregényhez. Én írom ezt a történetet, az én 
történetem ez, amelynek egy képzeletbeli KCGy a hőse, aki megszületett, küzdelmes 
életet élt, aztán, no, hisz úgy volt, meghalt. A jó harcot megharcolta, a pályát végig-
futotta, a hitet megtartotta. Rövid az eset. De rossz a vége. Noha lehetett volna jó is, 
ha megfogadja a tanácsaimat, ha nem szívja el azt a cigarettát meg a többit sem. Vagy 
másfajta happy endingeket is ki lehetne eszelni a sztorihoz. Például valami olyasmit, 
amilyennek a Goethe megérkezik az elíziumi mezőkre című (többféle változatban is 
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létező) képtípus alkotói rajzolták meg a német költőfejedelem utolsó útját Kharón 
ladikján, amiből kiszállva babérkoszorús klasszikusok (Homérosz, Vergilius és a 
többiek) sietnek üdvözlésére. KCGy is lehetne ein bisschen Goethe, aki belép a menny-
béli Irodalomtudományi Intézetbe, az Okos Fiúk vitakörébe, ahol a klasszikusok 
mosolyával ölelik őt keblükre: Maszák, Bojtár, Bonyhai és mások. Ez lehetne esetleg 
egy jónak tűnő vég. Csak éppen Gyuri sorsa mégsem egészen ilyen jó, ő nem élt 
nyolcvankét évig, de azért ez a „nem jó vég” is csak vég, mégpedig igazi, drámai 
befejezés, ahonnan visszafelé nézve a teljes történet csak egy picit alakul másként, 
mint Goethéé. KCGy fáradt kezéből kihullik a toll, elereszti a fonalat, a nagy mű 
torzóban marad, de a hű tanítványok és pályatársak befejezik majd az ő „szellemében”, 
vagy efféle.

Tudta ő jól, hogy nem nélkülözhetjük az ilyen pátosztól csöpögő meséket. Nem 
léphetünk ki belőlük csak úgy, amikor kedvünk tartja, akkor sem, ha megpróbálunk 
önreflektívek lenni, és viccelődünk a saját elbeszélésünkön. Kínunkban. Mert hát hogy 
lehet „ezen” tréfálkozni? És egyáltalán. Nincs „jó” megoldás. Vagy talán mégis van?

*

Gyurinak volt egy kedves filmje: Az ember, aki ott se volt. Rendezte Joel Coen, írta 
Ethan Coen. Szóval a Coen testvérek egyik alkotása. Posztmodern, retró, film noir, 
krimi, van benne izgalom, nő, gyilkosság, szóval minden, ami érdekes. Szpojlerezni 
nem szép dolog, aki nem látta még, nézze meg. Ha úgy tetszik, Kálmáncé „emléké-
re”. De egyébként is. Annyit mégis elmondok, hogy a főhős egy kiszolgáltatott sorsú 
kaliforniai borbély, aki zsarolással próbál pénzhez jutni. Felbujtója egy vegytisztítás-
ban utazó leégett vállalkozó. Az az ember, akit megzsarolnak, valahogy rájön, hogy 
a borbély az, aki pénzt próbált kiszedni belőle, ezért úgy dönt, hogy megöli. Csakhogy 
a mesének itt hirtelen vége szakad: a borbély szúrja le gyilkosát – voltaképp önvé-
delemből. Másik história kerekedik, melyben a borbély új életet kezd, „hátat akar 
fordítani a szellemeknek, a holtaknak, mielőtt magukhoz szólítják”. Bekopog nála a 
várva vált boldogság egy bájos, fiatal teremtés személyében, amikor egyszer csak ez 
az új sztori is csúnyán elakad. Kiderül, hogy az, akit a borbély megölt, korábban 
halálra verte a felbujtót, ám a gyilkossággal nem az igazi tettest vádolják, aki halott, 
hanem a borbélyt, aki erről a bűntettről nem is tudott, aki „ott se volt”. Villamos- 
székbe ültetik egy ember megöléséért, noha ebben az ügyben teljesen ártatlan, igaz, 
jó eséllyel ugyanez a sors várt volna rá akkor is, ha kiderült volna az, amit valóban 
elkövetett.

Hova akarok kilyukadni? A filmben – egy ügyvéd szájába adva – elhangzik egy 
különös monológ: 

Van egy hapsi. Egy német. Fritz ez meg az vagy valami. Vagy talán inkább 
Werner. A lényeg, hogy van egy elmélete. Ha vizsgálunk valamit – tudják, 
tudományosan –, milyen ívet írnak le a bolygók, miből vannak a napfoltok, 
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miért van apály és dagály, nos, ezt meg kell néznünk. De ugyanakkor, amikor 
megnézzük, látjuk, hogy változik. Nem tudhatjuk, hogy a valóságban mi tör-
tént. Vagy mi történt volna, ha nem ütjük bele a kíváncsi ormányunkat. Tehát 
mindegy, mi történt. Amit megfigyelünk, megváltozik. Bizonytalansági elvnek 
hívják. Marhaságnak tűnik, de még Einstein is lát benne valamit. Tudomány, 
észlelés, valóság, kétely. Alapos kétely. Azt mondom, aki túl sokat figyel, az 
még kevesebbet ért. Ez tény. Az is lehet, hogy ez az egyetlen tény.

Hogy kerül ide, ebbe a filmbe Werner Heisenberg bizonytalansági elve? Úgy, hogy 
ezt az elméletet a Coen testvérek a meseszövés folyamatában is szem előtt tartják. 
Mert a történetmondás is egyfajta megfigyelés. És miközben a filmvásznon kialakul 
a sztori, maguk az események másfelé kanyarodnak. Ez az oka annak, hogy tényleg 
nem tudhatjuk, hogy a valóságban mi történt. A filmbéli borbélynak is van egy saját 
története. Egy mozifilm, ami a fejében pereg. És amíg ezt nézi, nem érzékeli azt, ami 
igazán történik. Mivel az számára láthatatlan. Meghalhatna a saját mozijában is, de 
nem így alakul. Egy másik történetben ér véget az élete, egy olyanban, amelyikben 
ő maga „ott se volt”.

Tehát mindegy, mi történt. El is keseredhetünk ezen, de vigasztalódhatunk is. 
Hogyan? Talán úgy, hogy elképzeljük – és itt ismét penghetnek az érzelmes húrok –, 
hogy amikor Gyuri ajtaján kopogott a halál, nos, akkor ő már ott se volt.


