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Kálmán C. György ironikus alkat volt, ez mindenki számára, aki olvasta vagy ismer-
te, nyilvánvaló. Iróniája azonban világnézet is volt, egy korszak világnézete, csak ő, 
személyesen, bölcsebb és szerethetőbb volt korszakánál, amelyet fájdalmasan rövid 
földi tartózkodása ellenére jóval túlélt.

Világosság, áttekinthetőség, irónia, understatement. Ezek munkáinak – az alkalmi 
kritikától az átfogó tanulmányig, ha ugyan hitt abban, hogy bármi volna, ami nem 
alkalmi és átmeneti – általános stiláris jegyei, angolszász műveltség, orientáció, íz-
lésvilág- és karakterlenyomatai, miközben mégis sajátossá, összetéveszthetetlenné 
tették figuráját. Nagyon igyekezett elkerülni, hogy állítson valamit, tanárként és 
kutatóként egyaránt. Hiszen állítani – legalábbis rengeteg megszorítás nélkül – min-
dig általánosítás, ismeretelméleti óvatlanság, ezernyi nem tisztázott és problémás, 
mindig, szükségszerűen problémás előfeltevés eredménye lehet csak, tévedés és rá-
adásul nagyképűség. Kizárás és talán agresszió is. Ő az ilyesmit nem szerette. Halk 
volt, derűs, mosolygós és látszólag maradéktalanul kiegyensúlyozott. Válaszolni, ezt 
rendszeresen csinálta irodalomelméleti tárgyú írásaiban is, úgy szeretett, hogy rá-
világított a kérdés mögött meghúzódó, igazolhatatlan előfeltevésekre. Mintha azt 
hitte volna, hogy a dolgok egyszerűen túlságosan sokfélék és bonyolultak ahhoz, 
hogy le lehessen írni, át lehessen látni őket, ezért nem tartott lehetségesnek átfogó 
irodalomelméletet, csak „rongyosat”. Ez is jellemző vicce, ez a kötetcím, amely egy-
felől a Csárdáskirálynő híres slágerére (Te rongyos élet) utal, valamire a közkultúra 
mindig kéznél lévő készletéből, hogy jelezze, dehogy beszélünk komoly dolgokról, 
az Isten mentsen meg attól, másfelől meg azt mondja, a sláger igazat szól, az élet, a 
gyakorlat ellentmondásos, problémás, vonzó és rémes egyszerre, tehát az elmélet 
sem lehet másmilyen, a megértés sem. Ez tette lehetővé végtelen előzékenységét 
tanárként, figyelmét, azt, hogy mindent egyformán lehetségesnek, a sokféleség egy 
aspektusának látott, hogy irtózott a tanárszerep félreértésével járó önkomolyan vételtől. 
Végtelenül nyitott tudott lenni, mert alkata, kedélye ráadásul harmóniában volt éle-
te és pályája delén a korszellemmel, ami egy hozzá hasonló, született nonkonformis-
tának ajándék és védelem is. Kedves volt, figyelmes, nagyvonalú, öröm volt a köze-
lében lenni, kár, hogy csak egy hosszú átmenet idejére volt tanár, nem egész aktív 
életében.

A korszellem is szkeptikus volt a késő ’80-as, ’90-es években, a 2000-es évek elején, 
mindenféle hiteken és meggyőződéseken és csalódásokon túli, bölcs, derűsen rezig-
nált és ironikus, illetve fölényes. Ami soha nem volt pedagógusként, fölényeskedő, 
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az gyakorta volt szellemes és csípős publicisztikáiban, amikor kedélye és világnéze-
te, a liberalizmus ellen lépett fel a „vaskalaposság”, kirekesztés, világnézeti türelmet-
lenség, nevetséges és inadekvát küldetéstudat és a belőle eredő agresszió, amelyeknek 
tényleg kérlelhetetlen ellenfele volt. Azokkal szemben, akik fölött neki volt némi 
hatalma, soha, a hatalmon lévőkkel szemben azonban gúnyos volt, ha szélsőségesen 
önmaga volt, írásaiban ilyenkor inkább vonzóan léha: a probléma körbejárása helyett 
beérte a téves előfeltevések leleplezésével, néhány okos ötlettel, merre lehetne to-
vábbmenni, utak kijelölésével, amelyeket nem járt be mindig, inkább előre elvetett 
szellemes ellenérveket próbálgatva, végül legyintett, hát mindegy, bonyolult. Bármit 
megtett volna, hogy elkerülje az autoriter és patetikus gesztusokat, úgy érezhette, a 
pátosz mindent, minden rosszat igazolhat, akárcsak a művészetben a blöff, a giccs. 
Ez volt az ő konzekvensen, beszédben és írásban is érvényesített stiláris politikája, 
ez volt korszerűsége és nonkonformizmusa egyszerre, imádott tekintélyes intézmé-
nyek ünnepélyes diskurzusaiba beleszólni, szerette bosszantani ezek reprezentánsa-
it, és ez szép volt, szép volt az Akadémia elleni kis háborúja, amelyért elég nagy árat 
fizetett, de mindenki azt gondolta, megérte neki. Őt cím, rang, pénz, kóved úgysem 
érdekli. Pedig a kóved, az elismerés, ahogy idősebb lett, ahogy kezdett lassan távo-
lodni a világtól, alighanem egyre jobban érdekelhette.

Publicisztikai másodvirágzásában már egyre jobban érezhető a keserűség, miköz-
ben irodalomtörténészi munkája egyre elmélyültebbé, jelentősebbé válik, mintha 
most érnének be éppen egy páratlanul eredeti, rengeteg helyről tájékozódó, féktelen 
és játékos, radikálisan nyitott elme megfontolásai. És ekkoriban, az utolsó években 
válik egyre láthatóbbá a közösségi médiában, ez Facebook-dohogásainak korszaka. 
Most talán annak a lenyomataként lehetne olvasható mindez, hogyan nem tud egy 
elsötétülő kedélyű, idősödő, magányosodó ember komoly és fájdalmas dolgokról 
beszélni, mintha egy nyelv hiányának lennének a dokumentumai a még mindig 
nagyon sokak által szeretett Facebook-bejegyzések. Amikor a hozzá közel állók, a 
felesége és az öccse haláláról számol be, mindig rövid, rendkívül fegyelmezett és 
visszafogott, kerüli az önsajnálatot és végtelenül szemérmesen hallgat a fájdalomról, 
miközben beszél a szeretetről egy egész kicsit, jelzésszerűen. Azok, akik nem ismer-
ték személyesen már ekkoriban, nem tudhatták, nem tudhattuk, mekkora baj van 
valójában. Tiltotta stiláris politikája, amelyhez személyes ügyeinek nyilvános tárgya-
lásakor, a Facebook-bejegyzésekben hű maradt, hogy panaszkodjon, a panasz az 
önkomolyanvételt és a pátoszt kísértette volna. A türelmetlenség a világ iránt, egy 
kedély átformálódásának sejthető története, az elkeseredés inkább dühös aktuálpo-
litikai cikkekben, ingerült pártpolitikai megjegyzésekben mutatkozott meg. Még 
mindig csillogóan szellemes volt, még mindig nem volt idős tulajdonképpen. Soha 
nem volt, nem lett idős, pedig egykori, derűsen szkeptikus kedélyének nagyon jól 
állt volna. Az lett volna jó, hogy idős mester legyen, sokat látott, egykedvűen pipázó, 
mindent megértő bölcs. Így kellett volna lennie, megérdemelte volna, hogy betölt-
hesse ezt a szerepet.
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Rengeteg kérdést kell majd alaposan végiggondolniuk azoknak, akik a magyar 
irodalomtörténész, az irodalomteoretikus, a kritikus által ránk hagyott örökséget 
veszik majd szemügyre, számtalan ajtót nyitott ki, felvetései, ötletforgácsai komoly 
disszertációkat ígérnek, írásainak hangja közvetlen és inspiráló, meghív a beszélge-
tésbe. Nagyszerű dolog így írni bonyolult dolgokról, irodalomról, irodalomelmélet-
ről. Habitusának legvonzóbb vonásai élete nagy időszakában nemzedékek számára 
hatottak felszabadítóan, ha csak ez maradt volna meg belőle, az is bőven elég volna. 
De épp ez az, ami a legkevésbé dokumentálható, még ha a halálát követő Face-
book-vallomások az oldalán adnak is minderről valamiféle képet.

Felnőni – ahogy minden más is az életben – borzasztó nehéz. Jó, ha egy ilyen okos, 
vicces, eredeti és korlátlanul nyitott, elfogadó ember várja ennek a feladatnak a ka-
pujában azokat, akik szövegek olvasásával, tanításával, továbbírásával, közvetítésével 
szeretnék tölteni majd az életüket és megtanítja őket lassan, figyelmesen olvasni és 
kételkedni önmagukban, kételkedni anélkül, hogy a gyanakvás szelleme úrrá lenne 
rajtuk. Kálmán C. György mindent összevéve – a szó tág értelmében – nagy lélek-
vezető volt többek között és egyebek mellett, félig-meddig talán akarata ellenére.

Legyen áldás emlékén, adhassa tovább ki-ki, amit egy kivételesen szerencsés és 
rövid periódusban kaphatott tőle.


