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A friss Erdődy Edit-díjas Sári B. László pályájának elmúlt évtizede finoman szólva 
sem levezethető a hazai tudományos-kritikai élet hétköznapjaiból. A húszperces 
előadásokra és tízoldalas tanulmányokra ösztönző akadémiai rendszer és az aktua-
litásokra kihegyezett (vagyis semmilyen szabályszerűséget nem követő) kritikai 
szcéna elvárásainak eredményeként ugyanis a közegben mozgók életművét leginkább 
olyan kulcsszavakkal lehet jellemezni, mint a posztmodernt: szétforgácsolódás, 
iránytalanság, heterogenitás – ha épp nem kibogozhatatlan eklektika. Miközben 
azonban Sári B. látszólag pontosan ennek a mélyen posztmodern rutinnak engedel-
meskedik (órát tart, fordít, megírja a tanulmánykötetbe a tanulmányt, a folyóiratba 
a kritikát, tematikus számot szerkeszt, tanácsadóként tanácsot ad stb.), a heterogén 
feladatmegoldások végül nem – mint azt a papírforma diktálná – valami széteső 
tanulmánykötetben (esetleg műfajilag sem differenciált, mindent egybeömlesztő, 
vaskos izében) kulminálnak, hanem két olyan, viszonylag koherens könyvben, melyek 
egymással is szorosan összefüggenek.

Nemcsak arról van tehát szó, hogy Sári B. ügyesen gyúrja konceptkötetnél is 
szorosabbra (bár szokványos irodalomtörténetnél lazábbra) szerteágazó közelmúlt-
ját, hanem arról is, hogy a kirajzolódó ív mintha azt az ígéretet is magában rejtené, 
hogy szerzőnk „végigírja” a kortárs amerikai irodalmat: a minimalizmusra fókuszáló 
„Joe csikorgó fogsora vagyok” (2014), és a jelen sorok apropójául szolgáló, (poszt-)
posztmodernre koncentráló kötet mintha azt vetítené előre, hogy szerzőnk valami-
kor 2030 táján az etnikai irodalom történetével zárja be a kört, lerázva magáról a 
nagy narratívák iránti kételyeket. De most akkor ne is keressünk tovább? Ez jönne 
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a posztmodernre? Az inga egyszerűen, Takáts József szavajárását beteljesítve, 
 visszaleng?1

Mindez persze csak vicc – annál is inkább, mert Sári B. hangsúlyozottan a poszt-
modern utánit kutató kötete legalább annyira mutatja a meghaladni, mint az ábrá-
zolni kívánt időszak jeleit. Műfajilag eltérő szövegeket (tanulmányokat, kritikákat és 
egy esszét) habarcsol össze, és tudja, hogy a kapott végeredmény nem adhatja ki a 
közelmúlt amerikai irodalmának nagy történetét (erre utal az alcím „változatok” 
kitétele), ugyanakkor minden óvatossága ellenére sem mond le az átfogóbb kép 
kialakításának igényéről: akkor is megpróbál a tengerről beszélni, ha tudja, az általa 
vizsgált írói stratégiák csupán – mégoly kövér – cseppek benne. Ha hihetünk Sári   
B. kötetének, valami ilyesmi játszódik le a könyv főszereplőinek fejében is, akik nem 
tudják meg nem történtté tenni a posztmodernt (főleg, ha műveikkel részben ők 
maguk kreálták), de megpróbálhatják megmutatni, hogy a történeti-kulturális kon-
textus megváltoztával hányféleképp lehet elrugaszkodni annak ugródeszkájáról. 
A kötet, ha tetszik, e műugrógyakorlatok gyűjteménye.

Ez a műugróverseny némileg lazább szerkezetet sejtet, mint Sári B. minimaliz-
musmonográfiája – ennek nyilvánvaló oka ugyanakkor az, hogy előbbi jelenséghal-
maz (melyet a szerző tudatosan nem nevez egy néven) utóbbinál jóval szétfolyóbb. 
A kortárs minimalizmus, ahogy a szerző maga is fogalmaz, alakzataiban és folyama-
taiban is meglehetősen összetartó (10), mi több, intézményesítettsége okán (ismere-
tes a kreatívírás-képzés és a minimalizmus szoros kapcsolata egymással2) azon kevés 
irányzat közé tartozik, mely jól kivehető, kodifikált szabályrendszer (a kreatívírás-tan-
könyvek anyaga) szerint működik: rendes munkagép szabatos használati utasítással.3 
A posztmodernnel és főként derivátumaival ugyanakkor ez a levezethetőség és ki-
számíthatóság per definitionem ellentétes: az intézményi kötődések még csak-csak 
megnevezhetőek (jellemzően az egyetemek angol tanszékei), a poétikák és politikák 
viszont már jóval kevésbé homogenizálhatóak, és még ritkábban járnak kéz a kézben 
egymással.

Sári B. megoldása erre az, hogy valamelyest lazít a monográfiaszerűségen – tartja 
magát a történeti, elméleti és definíciós igényű elő- és utószóhoz, de alapvetően 
esettanulmányokkal dolgozik. Ez azt jelenti, hogy mainstream szerzők egy-egy jel-
legzetes szövegén igyekszik kimutatni, hogyan kezelik a posztmodern emblematikus 
figurái a koordináták visszafordíthatatlan megváltozását, illetve hogyan konstruálják 
meg esztétikájukat azok, akinek már, Esterházyval szólva, „az anyja is posztmodern 
volt”. Ezek az esettanulmányok akkor is töredékességet sugallanának, ha műfajilag 

1 Vö. Takáts József, „Az inga visszaleng: Elbeszélő próza a kétezres években”, Helikon 64, 3. sz. 
(2018): 336–347.

2 Ehhez lásd a Helikon Sári B. által szerkesztett és előszóval ellátott Kreatív írás az Amerikai Egyesült 
Államokban című számát (2015/1).

3 A számos kreatívírás-tankönyv közül Sári B. maga is fordított egyet Kezdő írók kézikönyve címmel 
(Pécs: Alexandra Kiadó, 2010). 
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homogén talajból erednének (ugyan miért pont a DeLillo- vagy Roth-életműből sem 
kiemelkedő Cosmopolisból vagy Kiégésből tudnánk meg, mi jön a posztmodernre?), 
e szövegek azonban részben maguk is posztmodern kollázsok. A kötet mintegy 
negyede teljesen új közlés, háromnegyede ugyanakkor tanulmányként, kritikaként 
vagy esszéként jelent meg először – a Franzenről szóló rész például egy angol nyelvű 
tanulmányból, egy magyar pályaképből és egy Tisztaság-kritikából keletkezett.

Innen szép nyerni, gondolhatnánk a bevezetőben említett, műfajilag sem diffe-
renciált, mindent egybeömlesztő, vaskos izék alkalmi, de annál elkeseredettebb ol-
vasóiként, Sári B. azonban a jelek szerint náluk jobban érzi a posztmodernt, mert 
mindent összevetve meglehetős sikerrel igyekszik homogén és egymással szorosan 
összefüggő értekező prózává gyúrni különböző szövegeit. A legjobban meglepő 
módon nem is Franzennél lóg ki a lóláb, hanem a Foer-elemzés bevezetésébe csem-
pészett Chabon-kritikánál – de még ezen a szövegen sem érezzük a mérsékelt sike-
rű kézműves szakkörök stiftragasztószagát.

Mégis, az esettanulmányok során végigvonulva felmerülhetnek bennünk kérdések. 
Mivel eddigi legalaposabb és legszigorúbb kommentátora, Balajthy Ágnes már bő-
ségesen érintette, itt és most csak egy fejvakarás erejéig térnék ki arra, miért van az, 
hogy a kötetet olvasván úgy tűnhet, az amerikai poszt-posztmodern „két meghatá-
rozó nőalakja”4 Michiko Kakutani és Oprah Winfrey, mikor épp e sorok írása közben 
szerkesztem be a 1749.hu felületére a Sári B. által ajánlott Vanessa Veselka esszéjét 

– mely szépen mutat majd Jennifer Eganről és Lucia Berlinről szóló kritikái mellett. 
Nincs szó tehát arról, hogy a posztmodernhez hasonlóan a poszt-posztmodern is a 
fehér középosztálybeli férfiak játszótere lenne, vagy hogy szerzőnk ne ismerne mé-
lyen és alaposan kiváló női szerzőket választott korszakából – az egyedüli magyará-
zat az lehet, hogy mégsem az etnikai kánonnak, hanem a női szerzőknek szenteli 
majd következő, 2030 tájára várható kötetét, s nem akarta idejekorán ellőni puska-
porát.5

Nem ez azonban a válogatás által felvetett egyetlen kérdés: hasonlóan elgondol-
kodtató, hogy ha a kötet első egységének az a célja, hogy bemutassa, „hogyan rea-
gáltak a posztmodern szerzők” a „társadalmi, gazdasági, politikai, kulturális környe-
zetet ért változásokra” (186), az evidens választásnak tűnő Pynchon és DeLillo 
mellé miért pont az a Philip Roth és Cormac McCarthy kerül (mondjuk Auster 
helyett), akikről még Sári B. is csak „posztmodernnel hírbe hozható” (79) szerzőként 
hivatkozik, vagyis akik valójában egy, az imént felsoroltaktól eltérő ugródeszkáról 
csobbannak bele a poszt-posztmodern érába. Ezeknél az elemzéseknél úgy éreztem, 

4 Balajthy Ágnes, „Mi jön a fehér, középosztálybeli férfiakra?: Sári B. László: Mi jön a posztmo-
dernre? Változatok a posztmodern utáni amerikai fikciós prózára”, Jelenkor 65, 2. sz. (2022): 
258–265, 264.

5 A felvetést erősítheti, hogy az említettek mellett az utóbbi időben Lydia Davisről, Alice Munróról, 
Margaret Atwoodról és Jesmyn Wardról is közölt kritikát: Sári B. László, „Ex libris”, Élet és Iro-
dalom 65, 43. sz., 2021. október 29, 19.
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hogy pályavégi elmozdulásaik kevéssé illeszkednek a kötet keretrendszerébe, nagyel-
beszélésébe. Míg a Pynchon-tanulmány esetén valóban az volt az érzésem, hogy most 
megtudtam, merre mozoghat a huszonegyedik században egy paradigmatikusan 
posztmodern szerző és merre az értelmezése, Rothnál már nehezebben vonatkoz-
tattam el a szerző alapvetően modernista gyökerű identitásprózájától (a zsidó férfi-
sors regényeitől), McCarthy pályaívének alakulása pedig sokkal inkább a saját, in-
dividuális útjának tűnt, mint a posztmodernből való továbblépésnek. Másképp 
fogalmazva, míg a Beépített hiba kontextuális vizsgálata (vagyis az úgynevezett 
„Kalifornia-trilógia” posztmodern és poszt-posztmodern darabjainak összevetése) 
éles fényt vet a posztmodernre kihegyezett értelmezői gyakorlat vakfoltjaira (pél- 
dául a koncepcióba nem illő történetiségre és politikumra való érzéketlenségre), a 
Cosmopolisé pedig megmutatja a határkőként tételezett 9/11 hatását az amerikai 
irodalomra, Roth posztmoderntől való eloldódását (és realizmushoz való visszaté-
rését) már jóval a Kiégés előtt, a kilencvenes évek közepén érzékelni, McCarthy 
„történeti és nyelvi kérdésektől” (102) a gonosz metafizikájáig vezető útja pedig még 
kevésbé tűnik példázatszerűnek: leginkább saját magát képviseli.

Ez ugyanakkor felveti a kérdést, milyen mesternarratívába, nagy egészbe kellene 
ezeknek az életutaknak rendeződniük – merthogy, amint említettem, Sári B. igenis 
felkínál ilyen, nagyobb irodalomtörténeti távlatú mozgásirányokat. A kérdés, hogy 
a választott szövegek mikro-, és a választott szerzői pályák mezoszintű elemzései 
megerősítik, kikezdik vagy dekonstruálják a makroszintű mesternarratívát – vagyis 
hogy az empirikus tapasztalatok alapján tényleg arra megy-e a kortárs irodalom, 
amerre az irodalomtörténészek mondják?

A Sári B. által rekonstruált irodalomtörténeti narratíva alapján a(z amerikai) 
posztmodern a hatvanas-hetvenes évek fordulóján éli hőskorát, szimbolikus 
csúcspontja Pynchon Súlyszivárványának 1974-es Nemzeti Könyvdíja, majd a nyolc-
vanas évektől fokozatosan területet veszt az etnikai-identitás alapú kánon megerő-
södése, a traumatematika térhódítása, ezzel összefüggésben pedig a fehér, középosz-
tálybeli férfi hegemóniájának megtörése és az erre adott, visszacsapásszerű 
konzervatív válasz miatt. Sári B. találóan fogalmazza meg az új történelmi-társadal-
mi kontextusban rejlő csapdahelyzetet:

a piac számára a posztmodern próza formailag túlságosan is radikális (nem 
realista), míg a liberális politikai elit (és egyetemi képviselőik) számára […] 
túlságosan is „konzervatív” (nem hajlandó etnikai alapon, rendszerszerű 
szemlélete ellenére identitáspolitikailag elgondolni magát) (17).

Arról van tehát szó, hogy a posztmodern egyszerre lesz poétikailag túl nehéz és 
belterjes, politikailag pedig túl puha és kockázatkerülő, miközben az élet, amire 
reflektálni hivatott, legkésőbb 9/11 után már nem játék többé: ahogy maga Sári   
B. fogalmaz egy interjúban, ekkor válik végleg uralkodóvá a nézet, hogy „itt már 
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nem lehet tovább hülyéskedni és a végtelenségig ironizálni; itt van egyfajta referen-
ciális valóság, amiről nem lehet nem tudomást venni”.6

No de akkor mi lesz helyette? Egyáltalán: helyette lesz-e valami vagy belőle? A vá-
lasz természetesen többrétegű, de Sári B. (szerintem helyesen) nem a revolúciós, 
hanem az evolúciós tendenciákra helyezi a hangsúlyt – vagyis arra, hogy a nyílt 
megtagadások ellenére (mint amilyen David Foster Wallace irónia elleni kirohanása) 
igenis nő fű a posztmodern romjain. Ki váltót állít (Pynchon), ki hibridizálja az 
anyatejjel magába szívott posztmodernt az etnikai prózával (Foer, Chabon), ki a 
pszichologizáló realizmus (Franzen), ki pedig a boccacciói történetmesélés felé lép 
el (Douglas Coupland) – de ilyen vagy olyan jegyeket, belátásokat mindenki megőriz 
a megelőző esztétikából. Ezzel együtt sok minden divatjamúlttá lesz: a moderniz-
musból megörökölt formakultusz, a nyelvvel való játék tét nélkülivé válik, s így az 
artisztikusan megformált mondatok helyét hatékony storytelling veszi át; az episzte-
mológiai krízist elhomályosítják a szűk fókuszú, de etikai téttel telített, közelről és 
alaposan bemutatott történetek stb. Ugyanakkor a metareferenciális játék nem vész 
ki teljesen: ironikus módon pont egy olyan etnikai irodalomba (az amerikai zsidó 
irodalomba) olvadva marad fenn Chabon és Foer révén, mely etnikum a holokauszt 
miatt a legerősebb ellenállást tanúsította a posztmodern radikális relativizáló ten-
denciáival (például a Hayden White-féle posztmodern történettudománnyal) szem-
ben, s amely ellenállás tisztán etikai győzelme (White meghátrálása a holokauszt 
szabad cselekményesítésétől) nyílegyenesen mutat a poszt-posztmodern felé.

Ez a paradoxon cseppben a tengerként mutatja azt, amit a kötet utószavában Sári 
B. a poszt-posztmodern szerzők „technicitás” és etnicitás közti oszcillációjaként ír 
le: azt, ahogy a jelöletlen posztmodern szerző kiváltságát jelentő technikai tudás az 
identitás alapkategóriájává előlépő etnikum történeteinek megformálásában hasz-
nosul. Mindez mintha középtávon a posztmodern hozadékainak etnikai prózába 
olvadását sugallaná, a kötet által felvonultatott szerzői megoldások azonban ennél 
sokrétűbb, heterogénebb kortárs amerikai irodalmat sejtetnek – és alighanem nincs 
még meg az a távlat, amely segíthetne szétszálazni az olyan, egymástól radikálisan 
különböző poétikákat, mint Wallace-é vagy Franzené, melyek ugyan kevéssé hason-
lítanak egymásra, de ma még egyként poszt-posztmodernként írhatók le.

Bár az amerikai hagyományosan befelé figyelő irodalom (a fordításban megjelenő 
irodalom az összes megjelenés mintegy 3%-a, szemben mondjuk Olaszországgal, 
ahol a fele7), a szétszálazásban vagy a tendenciák világosabb elkülönítésében talán 
jelenthetne némi segítséget a tágabb kontextus és a komparatív szemlélet. Itt most 
nem elsősorban a nem amerikai elméletekkel való összevetést hiányolom, mert ebben 

6 Lásd interjúmat a szerzővel: Zelei Dávid, „»Itt már nem lehet tovább hülyéskedni«: Beszélgetés 
Sári B. Lászlóval”, Élet és Irodalom 63, 17. sz., 2019. április 26., 7.

7 Maria Diment, „Why Are so Few Translated Books Published in America?”, Alta, 2019. június 
30., https://www.altalang.com/beyond-words/why-are-so-few-translated-books-published-in 
america/.

https://www.es.hu/cikk/2019-04-26/zelei-david/itt-mar-nem-lehet-tovabb-hulyeskedni.html
https://www.altalang.com/beyond-words/why-are-so-few-translated-books-published-in-america/
https://www.altalang.com/beyond-words/why-are-so-few-translated-books-published-in-america/
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Sári B. kötete felülteljesít (raklapnyi holland interpretációt kapunk arról, milyen is 
a posztmodern utáni világ), hanem a gyakorlati párhuzamokat. A hagyományosabb 
realizmushoz való (például franzeni) visszatérés mintázatainak és lehetséges kifutá-
sának felfejtéséhez kézenfekvő párhuzamot kínál az orosz újrealizmus, melynek 
kibontakozása, a posztmodern látványos kimerülésével való összefüggése és bizonyos 
tartalmi elemei (például a családi bukástörténetek iránti vonzódása) érdekes párhu-
zamokat sejtetnek az amerikai vonallal; a hagyományos férfiszerep fentebb már 
említett megroskadását és átalakulását (mely a poszt-posztmodern fontos témája 
világszerte) számosan dokumentálják Nick Hornbytól Kun Árpádon át Knausgårdig; 
Pynchon Beépített hibájának pedig fontos (és nem az etnikai kánon, hanem nagyon 
is a posztmodern felé mutató) tulajdonsága, hogy egy nem is oly elmaszkolt Don 
Quijote-újraírásról van szó. Miután Sári B. nemrégiben egy egészen katartikus 
poszt-posztmodern Helikon-számot (2018/3) vendégszerkesztett, mely kirajzolja a 
különböző centrumirodalmak tendenciáit és láthatóvá teszi azok hasonlóságait és 
különbségeit, csakis kishitűségével magyarázhatom, hogy a klasszikus amerikanista 
beszédmódjára (az amerikai recepció követése, amerikai hagyományvonalak kimu-
tatása, amerikai szakterminológia használata) korlátozza magát: egy ennyire tágas 
téma talán megérne egy kicsit távolabbi olvasást is.

Igazságtalan lenne azonban a kötetet a hiányok felől körülírni: az ilyen tág hori-
zontú, átfogó kérdéseket felvállaló szakmunka ugyanis – a bevezetőben tárgyalt 
akadémiai-kritikai rutin miatt – nemcsak a magyar amerikanisztikában, de a vilá-
girodalom-kutatás bármely szegmensében a fehér holló ritkaságával vetekszik. Még 
ritkább, hogy egy kötet egy épp zajlásban lévő folyamatot próbáljon megragadni: az 
angol irodalom megjelenés alatt lévő, hétkötetes története8 arra mutat rá, hogy még 
a lezárult, viszonylag stabil kánonú korszakok összefoglaló elemzése is több (vagy 
inkább: sok) emberes feladat – Sári B.-hez hasonló vállalást az utóbbi években talán 
csak Kalafatics Zsuzsanna tett Posztmodernen innen és túl című, kortárs orosz iro-
dalom feltérképezését célzó kötetével.9 A Mi jön a posztmodernre? ilyen értelemben 
önmagában is több emberes feladatot teljesít: érzékeny, extenzív mikroelemzéseket 
vegyít irodalomtörténettel és a posztmodern, poszt-posztmodern (epimodern, me-
tamodern stb.) természetét kutató korszakelmélettel, miközben mindvégig megőrzi 
kritikai vénáját és vitakészségét. Ezt, így, egyben Magyarországon talán csak ő tudja, 
meri és csinálja – nem kérdés tehát, hogy idén is jó helyre került az Erdődy Edit-díj.

8 A Bényei Tamás, és haláláig Kállay Géza főszerkesztette sorozat e sorok írásakor a negyedik kö-
teténél tart a Kijárat Kiadónál.

9 Kalafatics Zsuzsanna, Posztmodernen innen és túl: A kortárs orosz próza dilemmái (Budapest: 
Protea Kulturális Egyesület, 2018).


