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„[M]íg a prágai vers zárlatában ott van jászol
ban a kis Jézus, addig a Petrivers világának 
már az sem része, hogy a Megváltó egyálta
lán megfogan.” Fehér Renátó

„Petri György »Mari-versei« a költői nyelv 
értelmezése kapcsán ahhoz a problémafel
ve téshez vezethetnek, hogy vajon a múzsa 
fo gal  ma, nem volte mindig is kiszolgáltatva 
a lírai oda- és elfordulásban rejlő termékeny 
félreértéseknek.” Pinczési Botond

„Sára és az általa viselt ruha együttes felidé
ződése fokozottabban implikálja a kérdést, 
amely már Petri más, (még) felöltöztetett 
nő alakjai kapcsán is feltehető lett volna: mi
ként és mennyire tartozik hozzá a ruha vise
lőjéhez.” Visy Beatrix

„A vers és az életmű tematikus, motivikus, 
formai és nyelvi eljárásai közti szinekdochi
kus viszonyt már a címválasztás is jelzi: a 
Petri-életmű alighanem valóban leírható ösz
szeomlásanalízisek katalógusaként.”

Szabó Gábor

„Másképp ír az olyan kritikus, aki erős ká-
non javaslatot kíván nyújtani (mint például 
Balassa és Kulcsár Szabó), másként, aki az 
irodalom intézmény rendszerének határait 
is kritikája tárgyává teszi (például Farkas 
Zsolt, később Sipos Balázs) és megint más
képp az, aki a kritika napszámosaként a ká
nonalakítók és intézménykritikusok mögött 
hagyott építési törmelék eldolgozá sán, az 
irodalmi konszenzus fenntartásán és a kor
rekt, széleskörű tájékoztatáson fáradozik, 
ahogyan azt Lapis József teszi.”

Fenyő Dániel
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Nekrológ

HORVÁTH IVÁN (1947–2024)
Iván, a tanárom

Hegedüs Béla
HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont
tudományos főmunkatárs

hegedus.bela@abtk.hu
ORCID 0009 0002 7145 3763

Horváth Ivánt közvetlenül az Irodalomtudományi Intézetben eltöltött évei után, 
1993-ban az ELTE-n első éves hallgatóként ismertem meg. Tehát nekem ő minde-
nekelőtt a tanárom. Nem egy tanárom a néhány kiváló tanár között, hanem, némi 
véletlen folytán is, a tanárom. Vagy, ahogy ő írta magáról: az öreg tanárom. Mind-
máig büszke vagyok arra, hogy néhányunkat a kilencvenes évek óta Iván-tanítvány-
ként tartanak számon. Persze tudom én, hogy több generáció is ekként tekint ma-
gára, ekként neveztetik, ami a tanár Horváth Ivánt ismerve egyáltalán nem meglepő.

A legelső dolog, amit megtanított nekünk: csak lelkesedve szabad bármivel fog-
lalkozni, mert csak ez okozhat örömet. Teljes természetességgel tekintett minket 
kollégának, ami számomra eleinte meghökkentő volt. Nem sokkal később már ter-
mészetes. Tekintélye volt előttünk úgy, hogy hamar megtanította, hogyan nem kell 
vele mindenben egyetérteni. Utólag belegondolva, ezt nem is kellett tanítania, egy-
szerűen ilyen volt. Nekem viszont meg kellett tanulnom ezt.

„Hajlandó ön két hét alatt vakon tíz ujjal megtanulni gépelni?” – szegezte nekem 
a kérdést az általam akkor még mással összekevert Horváth Iván 1993 szeptembe-
rében, életem első napján az egyetemen. Ritka pillanat, amikor az ember gyors vá-
laszra kényszerül, tudja, hogy az a válasz befolyásolja a későbbi életét, és egyúttal a 
jó választ mondja. Megtanultam két hét alatt gépírni. A második órán (proszeminá-
rium) megkérdezte, hogy mi lesz a szakdolgozatom témája. Válaszoltam („Kalmár 
György? Nagyon sötét figura, nagyon jó!”), s a téma végül a disszertációm alapja lett. 
Az Iván-tanítványság formális kerete az egyetemen a kilencvenes években a Nem 
arisztotelészi poétikák a reneszánsztól a felvilágosodásig nevű szakszeminárium volt. 
Az eredeti elnevezés szerint: …a barokkig. A kedvemért változtatta meg.
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HEGEDÜS BÉLA108

Iván soha nem volt öreg.
1996-ban végre sikerült hozzájutnom – a korábban már természetesen ismert és 

olvasott – A vers című könyve egy példányához, amit dedikált nekem. Sosem felejtem 
el, még a bölcsészkar korábbi épületében, talán az ottani szobájában, tollat kerestünk, 
és megmagyarázhatatlanul egyikőnknél sem volt toll. Talált egy ceruzát, azzal írt pár 
sort a könyvbe. Akkor, diploma előtt még szigorúan magázódtunk, s talán érthető, 
hogy büszkeséggel töltött és tölt el ma is, hogy barátjaként nevezett meg, egyúttal 
további sikereket kívánt kutatásaimban. Harmadéves voltam ekkor. „Szeretettel, öreg 
tanára, a szerző” – írta ’96. szeptember 27-én. A Magyarok Bábelbent, 2000-ben [!], 
immár tegeződve, szintén „öreg tanárod”-ként ajánlja. Mindez nem csak a mából 
visszagondolva meghökkentő kissé, hiszen ’96-ban Iván fiatalabb volt, mint én most, 
de emlékszem, akkoriban is elgondolkodtam rajta, talán 2000-ben szóvá is tettem. 
Az életkori különbség ellenére soha nem tekintettem rá „öregként”. A tanárom volt, 
aki öregebb, mint én.

Alapvető igénye és elvárása volt, hogy a dolgokról és főleg az irodalomról igye-
kezzünk a megszokotthoz képest másképp gondolkodni. Hogy irodalomtörténetet, 
irodalomelméletet, filológiát művelni nem csupán azt jelenti, hogy az autoritás elve 
alapján csiszolgatjuk a ránk hagyományozott építőkockákat. Azon kevés, általam 
ismert ember közé tartozott, akik tényleg hittek abban, hogy a dolgok megváltoztat-
hatók, jobbá tehetők, ezért már nagyon korán a korai, még minden értelemben 
optimista felvilágosodás képviselőjeként tartottam számon. Derűs volt és nem félt, 
és nem azért, mert tévedhetetlennek tartotta volna magát, egyáltalán nem, hanem 
mert hitt a párbeszédben, a dolgok újragondolásában rejlő erőben. Bátran, nem 
magyarázkodva cáfolta akár önmaga korábbi gondolatait is. Ne féljünk attól, ha té-
vedünk, és örüljünk annak, ha megcáfolnak minket. De csak abban az esetben, ha 
korábban mindent megtettünk az igazságunk bizonyítására. A mindebben rejlő el-
lentmondás feloldására azt a lényegében cáfolhatatlan magyarázatot adta, hogy 
legkésőbb a reneszánsz óta képtelenség MINDENT elolvasni, értelmezni, ezért 
kénytelenek vagyunk kutatásaink során a lehető legalaposabbak lenni („Hogyhogy 
nem értesz hozzá? Hát akkor tanuld meg!”), de egyúttal mások eredményeire, akár 
cáfolatára is hagyatkozni. Éljünk legalább a bábeli könyvtárban, ha már teljes befo-
gadására nem is vagyunk képesek. Ő ott élt, nem véletlenül dedikálta nekem onnan 
a Bábel-könyvét.

Öreg tanárom a kevés ember egyike, aki valós hatást gyakorolt az életemre, a 
pályámra. Biztos vagyok benne, hogy sokan vagyunk ezzel így. A magyar irodalom-
tudomány is sokat köszönhet neki: ő sem hallgatva, sem olvasva nem volt soha 
unalmas, és ez már önmagában sem kis teljesítmény.

Furcsa és fájó, hogy nem tudjuk már ezt neki megköszönni.
Szent Iván éjjele van, amikor ezt írom.
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Műhely – Petri

Miközben Károlyi Csaba már 2008-ban meghirdette a Petri-mítosz végét,1 és a 
recepció időről időre felveti a Petri-életmű és a költő által képviselt értelmiségi-
ellenzéki költőszerep, az ehhez társuló versnyelv avulékonyságának, időt állóságának 
kérdését, a tapasztalat mégis azt mutatja, hogy Petri költészete – a fiatal és még 
fia talabb nemzedékek körében is – népszerű, olvasott, s továbbra is kultikus rajon-
gás övezi alakját és műveit különféle befogadói közegekben: a gimnazistáktól, 
egyetemistáktól kezdődően költőcsoportokon, folyóiratok köré szerveződő művé-
szeken át egészen a Nyitott Műhely faláig, amely még ma is őrzi a költő kézjegyét 
és arcvonásait. 

A Petriről szóló publikációk, a műveit értelmező disszertációk, tanulmányok 
sora, a Magvető Kiadó gondozásában megjelent négykötetes életműkiadás (Petri 
György munkái, 2003–2007, szerk. Réz Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs), 
valamint a 2018-ban újabb szövegekkel bővített Összegyűjtött versek (sajtó alá 
rendezte Várady Szabolcs) is mutatják, hogy az irodalmárok figyelme, szakmai 
érdeklődése sem lankad a lassan huszonöt éve elhunyt költő életműve iránt. 

Petri születésének nyolcvanadik évfordulója alkalmából a Szegedi Tudomány-
egyetem Kulturális Örökség és Humán Információtudományi és Magyar Irodal-
mi Tanszéke 2023. november 23-án PETRI 80 címmel tudományos konferenciát 
rendezett. Műhely-blokkunkban az ott elhangzott vagy e konferencia apropóján 
készített írásokból közlünk válogatást. A közreadott négy írás is remekül tükrözi, 
hogy Petri költészete nem érdektelen sem a fiatal kutatók, sem a jelenlegi költő-
nemzedékek tagjai, sem a már a hosszabb szakmai múlttal rendelkező irodalom-
történészek számára. S azt is, hogy a Petri-líra bizonyos tematikái, profán 
(blaszfém) és metafizikai erővonalai, a versek poétikai, nyelvi megoldásai még 
ma is kérdéseket vetnek fel, értelmezésre, gondolkodásra és újragondolásra ins-
pirálnak. Lapszámunkban így kaphatott helyet a Petri-recepció sokszínűségét 
érzékeltetve Fehér Renátó esszéje, Pinczési Botond a Mari-versek státuszára rá-
kérdező, Szabó Gábor Petri „összeomlásainak”, porképzeteinek és romnyelvének 
összefüggéseit vizsgáló tanulmánya, valamint e sorok szerzőjének elemzése, amely 
a ruha, öltözék szerepét járja körül Petri Sára-verseiben.

Visy Beatrix

1 Károlyi Csaba, „A Petri-mítosz vége”, Élet és Irodalom, 2008. január 4., 27.
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I-MA-MA-LOM,
avagy valami a vallásilag amuzikális Petriről
(esszé)

Fehér Renátó
költő, író, a Hévíz folyóirat főszerkesztője

1.

Zakatol a szentcsalád,
Isten tömi Máriát,
József nem tud elaludni,
keres valami piát.
Nem lel, felkel. Pizsamára
húz fel inget és gatyát,
lemegy a Háromkirályba,
hogy egy fröccsöt legalább – – –
– – – „Megint Isten?”
– – – „Az hát, megint.”
Sóhajt, nagyot húz, és legyint:
– – – „Különben,
múltkor kivertem a huppot.
Ha az orrom előtt dugtok!
– – – de így megmondtam a Marinak,
legalább tartsad a pofád,
úgyis szól mint a földrengés
mindig az a rohadt ágy,
közben – de komolyan! – ne halljak
több ha-ha-ha-halleluját!

Ez Petri György egyik leghíresebb-leghírhedtebb verse: az Apokrif. De mindjárt és 
egészében idéznem kell egy másik verset is. Ezt nem Petri írta, hanem a Zádor And-
rás szerkesztette Cseh költők antológiája című, a Kozmosz Könyvek sorozatában 
1980-ban megjelent kötetben szerepel. (Önéletrajzi megjegyzés: a könyv 2012 szep-

■
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I-MA-MA-LOM 111

temberében, a prágai Magyar Intézet könyvtárában került először a kezembe.) 
A kötet utolsó ciklusa a XX. századi prágai folklór címet viseli, a 483. oldalon pedig 
a Názáretben József bátya… kezdetű vers olvasható Tótfalusi István fordításában. Így 
hangzik:

Názáretben József bátya
fát hasított télbe, nyárba,
mit tehetett Mária,
máshoz kellett járnia.

József haja csupa korpa,
és egyre csak folyt az orra,
házassága bezápult,
rövid szivart szipákolt.

Gürcölt álló nap keményen,
majd elhevert a gyékényen,
Mária anyácska gyütt,
s apácska mellé feküdt.

Hát amikor éjfél elmúlt,
József Máriához fordult:
Hej, Mariskám, a szentjét,
játszódjunk egy kicsinykét.

József, József, mit is beszélsz,
hisz öreg vagy, semmit sem érsz,
van nékem egy szentlelkem,
azzal töltöm a kedvem.

Minden meg van írva szépen –
Betlehemben balhé télen,
főtt a jó öreg feje,
elég gondja volt vele.

Ki nem hiszi, fusson oda,
ott a kis Jézus jászola,
József lehel s tehenek
Megváltónkra meleget.
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FEHÉR RENÁTÓ112

Rögtön felmerül a kérdés, hogy olvashatta-e Petri a prágai verset az Apokrif megírá-
sával egy időben, illetve az Apokrifnak az Örökhétfőben való megjelenése előtt? 
Aztán hogy blaszfém-e az Apokrif? Esetleg rövid eszmefuttatás – talán örkényi 
modorban – arról, hogy mi a blaszfém. Lehet-e felháborodni a blaszfémián, vagy aki 
felháborodik, az a művészi szabadság ellensége? A művészi szabadság és az úgyne-
vezett esztétikai autonómia védpajzsa megóvja-e a blaszfémiát? Minden esetben 
megalapozatlan és szabadságellenes a felháborodás, vagy csak a blaszfémia esetében? 
Legitim-e a vallásos érzékenységből származó kritika, és köteles-e ez a kritika láb-
jegyzetben és egyetértőleg hivatkozni Torgyán József versről szóló 1996-os parla-
menti interpellációjára, miszerint „Kossuth-díj-e a jutalma a nemzet- és vallásgyalá-
zóknak?”. Ezzel a hivatkozással hitelteleníti-e, urambocsá’ nevetségessé teszi-e 
önmagát a vallásilag felháborodott kritikus? Eleve amuzikális-e esztétikailag a val-
lásilag felháborodott kritikus? És akkor mi, költők, esetenként volt premontrei diá-
kok, stilárisan és lelkiismereti okokból mi a [szövegromlás]t csináljunk? (©Ester házy 
Péter)

2.

A felszarvazott férj – mert hát mégiscsak róla van szó – a szatírjátékok, a népi bo-
hózatok, a vásári komédiák állandó/tipikus figurája, akivel kapcsolatban nem szokás 
részvétet érezni. Mintha kiérdemelt lenne a „büntetése”, a megaláztatása, a megszé-
gyenülése. Az ő kinevetése által pedig a néző, a végzet szerepébe emelt istenadta nép 
szolgáltathat igazságot. De mire? Miként zökkent ki az az erkölcsi világrend, amely 
ily módon állítandó helyre?

Szent József története az evangéliumban és a vallásos hagyományban persze nem a 
felszarvazott férj története, hanem egy igaz emberé, aki nem akarja megszégyeníteni 
a mástól várandós jegyesét, Máriát, ezért titokban bocsájtaná el. De álmában angyali 
magyarázatot és parancsot kap, amely az isteni akarat beteljesüléséről szól: Máriának 
nem tőle, hanem a Szentlélektől születik gyermeke, s e gyermek – a prófétai jövendö-
lés szerint – azt a bizonyos istenadta népet szabadítja meg majd a bűntől.

Ám az evangéliummal ellentétben e két vers valóságában József mégiscsak fel-
szarvazott férjként kerül előtérbe – ő lesz a főhős, legalább. Ebben csak ennyi köszö-
net van, ennyi az igazságtétel.

Az idézett prágai vers és a megidézett Petri-vers alaphelyzete az isteni akarat mint 
világrend beteljesülésének mellékkörülményeként, járulékos veszteségeként tekint 
József felszarvazottságára, megszégyenítésére, megalázottságára – kinevetve és elsi-
ratva egyszerre. (Ezzel, a nagy cél érdekében elszenvedett járulékos veszteséggel 
némileg rokonítható, amit Nádas Péter – persze nem szakrális-teológiai alapon – 
észrevételez Marcellina egyéni boldogságának feláldozása kapcsán a Világló részle-
tekben: „Jaquino és Marcellina [a Fidelio fináléjában] olyan nagy csalás győzelmét 
ünnepli a közönséggel, Florestannal és Leonórával együtt, aminek állítólag az egye-
temes emberi szabadság győzelmének kéne lennie. Amit már csak azért sem találhat 
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senki egyetemesnek, hiszen kettőjüket e győzelem tönkrezúzta. S milyen egyetemes-
ség lenne az, amiből a mi szabadságunk érdekében a szegény kis Marcellinát és a 
szegény kis Jaquinót, ezt a két tökfejűt kizártuk.”)

A prágai vers és a Petri-apokrif is Mária/Mariska/Mari mellé antropomorfizálja 
a Szentlelket – az ágyba. Ezzel testivé, szexuálissá fordítja kettejük kapcsolatát, mint-
egy Jézus megfoganásának racionális-biológiai magyarázatát adva. Az Ige testté lőn, 
mondhatnánk kajánul. De akár antik istenek földi légyottjai is ide visszhangzanak: 
Zeusz lemegy a Ha-ha-ha-hattyúba – hogy a Hattyúval egyúttal a Petri-költészet egy 
másik törzskocsmája is megidéződjön.

Ugyanakkor mind a prágai vers, mind az Apokrif már egy huzamosabb ideje 
tartó viszonyt előfeltételez: „Megint Isten? Az hát, megint” – veszi kezdetét a kocsmai 
párbeszéd Petrinél. Ezek a lírai valóságok a Szentlélektől való fogantatás egyszeri 
csodáját profanizálják szexuális együttlétté, miközben ezt a benne résztvevők öncél-
jává is teszik azzal, hogy ismétlődő cselekményként utalnak rá. Ám nem csak ez a 
blaszfemizáló tematikai tótágas közös a két szövegben. Az Apokrif – ahogy számos 
másik Petri-vers is – a falfirkának és a bökversnek abból a hagyományából, a vaskos 
népi humorból, a gegből, a kocsmai dumából inspirálódott, nőtt ki, amelyben a 
prágai vers eleve otthon van. A heterogén versnyelv, a regiszterkeverés, az alulstili-
zálás, a trágárság poétikai és polgárjoga persze mind-mind a Petri-szakirodalom 
közhelyei, azonban ezt a speciális poétikai dialektust, a városi közköltészetet, amely 
Petrit például Hraballal rokoníthatja, s amely – a gyakran hivatkozott – Beckettől 
sem idegen, szóval ezt a forrásvidéket, a nemcsak kritikus, hanem egyúttal plebejus 
Petri-hangnemet, gyakran kitakarja az az általánosító megjegyzés, miszerint egy 
bölcseleti megalapozású (méltató hangnem) vagy arisztokratikus (pejoratív hangnem) 
költészet az övé. A téma viszont lám, a prágai és a budapesti utcán is egyként hever.

Egy lényeges különbség azonban mégis van a két szöveg között: míg a prágai vers 
zárlatában ott van jászolban a kis Jézus, addig a Petri-vers világának már az sem 
része, hogy a Megváltó egyáltalán megfogan. A józsefi kötelezettség e versvilágokban 
(Petrinél különösen) megparancsolt küldetés helyett életmód lesz, megalázó mókus-
kerék, hétköznapok hordaléka, örökhétfők egymást követő apatikus, panaszos sora. 
József bibliai álma helyén József álmatlansága van, a Háromkirály csupán a kocsma 
nevében köszön vissza, a Józsefet álmában meglátogató angyal evangéliumi magya-
rázata helyén pedig egy kocsmáros szűkszavúsága ásít. A feljebbvaló, a fennálló 
uralom kénye-kedve, hatalmi önérdeke rendezi változtathatatlanná az egyén életét, 
valami eljövendő nagy eszkatológiára hivatkozva – és teszi mindezt csak propagan-
disztikusan érvényes mantráival. Petri Józsefje tehát egy másik János pap országának 
„földi paradicsomában”, egy kocsmapultnál várja az örök üdvösséget. De az Üdvös-
ség késik, folyton elmarad. Evégre hát a blaszfémia. Ott kívül a szenvedés, ím itt 
belül a magyarázat, a blaszfémia poétikai alakzatának politikai indoka, az eszköz-
használat „mocskában” rejlő közérdek: a megvilágító erő, amely tisztánlátás. A tisz-
tánlátás, amely akár vigasz is lehet.

Boldogok, akiknek taknyuk-nyáluk egybefolyik, mert ők megvigasztaltatnak.
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3.

„…bár nem vagyok hívő, nem szeretem az ateista szót. Max Webert kell idéznem, 
aki azt mondta, »vallásilag amuzikális vagyok«. A tudományos ateizmust mindig 
nevetségesnek tartottam. Ateistának lenni nem szellemi teljesítmény” – mondja 
Petri egy Kartal Zsuzsának adott, Magyar Nemzet-beli interjúban 1990-ben, és – mint 
az köztudott, s ekként szintén közhely – ez a weberi bonmot Petri több másik interjú-
jában is előkerül. Az azonban látható és kihallható, hogy a fenti nyilatkozatban 
(intellektuális) eltartás nem Istentől van, hanem az istentelenségtől. De Petri számá-
ra az Isten mégsem csak racionalizálható intellektuális dilemma, hisz mindeközben 
az ateistáról lényegében azt mondja, hogy az vallásilag amuzikális. De Petri nem is 
agnosztikus. Ám lehet-e valóban botfülű, vallásilag amuzikális az, aki – tudva és 
akarva – belefütyül a harangszóba? Nem éppen a vallási muzikalitás bizonyítéka-e 
például a blaszfémia mollja? Nem éppen variáció-e egy témára? Vagy éppen ellen-
témára?

Az az élettény, hogy Petri György író foglalkozású budapesti lakos visszatérően 
vallásilag amuzikálisnak bélyegzi önmagát, annyiban mindenképpen figyelmet 
érdemel, hogy az értelmezői közösség számára a szerzői kommentárnak ez a téte-
le – mint interpretációs alaphang – mennyire megkérdőjelezhetetlen, tehát meny-
nyire bénító. Kész tény. Ugyanakkor azt a másik élettényt, hogy Fodor Gézával 
legalább kiskamaszkorukig ministráltak a Batthyány téri Szent Anna-templomban, 
a Felsővízivárosban, tehát belülről ismerték a vallást, úgy tűnik, eljelentékteleníti 
egy szintén gördülékenyre mesélt másik gyermekkori történet, miszerint Petri 
nyolcéves korában a Mária téri játszótéren egy bokorban szándékosan és kíván-
csiságból azt mantrázta, hogy Isten hülye, mégsem csapott le rá a villám. Akkor 
számára ebből az következett, hogy Isten egy blöff. Vagy csak „jelen van – jelt nem 
ad”, teszem hozzá immár én, a Felirat című vers zárósorát idézve, amely amúgy a 
kvarccá keményült szeretetről szól. Ijessz meg engem Istenem, szükségem van 
haragodra, csapj a kezemre menyköveddel. Úgy tűnik, Petri akkoriban, kisisko-
lásként, a József Attila-i tradíciót még ez ügyben sem minősítette folytathatatlan-
nak (sőt, 1967-ben József Attila istenes költészetéről írt tanulmányt a Világosságba). 
Tehát a nyolcévesen elkövetett istenkísértés („Isten hülye”), azaz az Istenre mért 
istenítélet eredménye: inverz istenbizonyíték. Ha van Isten, ne könyörüljön rajtam. 
Erre megkönyörült, tehát muszáj nem lennie. Az ilyen gyerek vallásilag nem 
amuzikális, hanem vallásilag mozart. „[A] gyerekkorból már gyerekoromban ki-
nőttem”, mondja másutt, a Kívül című versben. Hát ebből a muzikalitásból min-
denesetre nem sikerült.  

Az emberi önképnek és a versbeli Isten-motívum gyakori jelenlétének ezt az el-
lentmondását Fodor Géza világnézet-szükségletnek nevezi, Margócsy István pedig 
azt írja Petri és az irónia című tanulmányában, hogy
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megoldhatatlan ellentmondás és kiolthatatlan feszültség fakad abból a ket-
tősségből, hogy bár a költő, illetve a vers beszélő figurája nyilvánvalóan és 
tökéletesen vallástalan, a versek mégis rendre használják, az esetek döntő 
többségében nem a szatirikus eltávolítás, nem a blaszfémia céljával, isten 
kategóriáját, s egyáltalán nem „hiába” veszik szájukra istennek nevét.

Ebből is látszik tehát, hogy érdemes lenne úgy olvasni újra Petrit, hogy visszafelé 
olvassuk Margócsyt, és e versbeli használatot tekintjük kiindulópontnak, amelyből 
aztán vagy eljutunk a weberi ihletésű állampolgári önjellemzés vizsgálatáig, megíté-
léséig, esetleg felülbírálatáig vagy nem. A hevenyészett kiindulópont, ahová azonban 
én eljutni képes vagyok, ez: Petri a maga vallási muzikalitásának megítélésében 
amuzikális. A vallási amuzikalitást családi szocializáció, istenkísértő kíváncsiság, 
ministráns praxis és költői érzékenység együtt cáfolják.

4.

„Soha nem voltam hívő, csak elfogadtam, mint egy családi tradíciót” – mondja  Petri 
egy másik interjúban, és ezt Fodor Géza is megerősíti a „Megmenthetetlenül szemé-
lyes ami jó volt” című visszaemlékezésében, miszerint a két ministránsfiú, Petri és ő 
a tradicionális polgári nevelés keretében voltak vallásosak, de csak mintegy szokás-
szerűen.

A püspöki szinódus plenáris ülésén, 2023. október 25-én egy argentin jezsuita, 
Ferenc pápa a következőket mondta:

[Isten hívő népének] a hitét kaptuk, általában édesanyánktól és nagymamánk-
tól, olyan hitet, amelyet női „nyelvjárásban” adtak át. Itt szeretném kiemelni, 
hogy Isten hívő népében a hitet „nyelvjárásban”, általában női „nyelvjárásban” 
adják tovább.

Ahogy az imént a városi közköltészetet szerves poétikai dialektusként jellemeztem 
Petri kapcsán, úgy nyilvánvaló, hogy a hitetlen hitnek – minden felekezeti szempon-
ton innen és túl – ez a női „nyelvjárása” egy másik elidegeníthetetlen poétikai dia-
lektus, szólam lehet ebben a költői összhangzattanban.

5.

„S ahogy Istennek bármelyik időpont / alkalmas meghallgatni egy imát: / mindegyik 
pillanat tökéletes”, olvasható a Tik-tak című versben, szintén az Örökhétfőből, de 
ugyanígy származhatna egy sokáig Argentínában szolgáló, és ott a leendő Ferenc 
pápának is lelki vezetést nyújtó magyar jezsuita, Jálics Ferenc lelkigyakorlatos imád-
ságtankönyvéből is (amely eredetileg spanyolul íródott, és 1975-ben jelent meg 
Buenos Airesben). Ennek a Petri-féle pozitív ontológiának („bármelyik időpont 
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alkalmas”) pedig megvan a negatív párja is ebben a költészetben: „Mikor nem írok 
verset: nem vagyok” (Vagyok, mit érdekelne). Így lesz a vers, akár az ima, nyelvi és 
lelki járásmód, alkalmas, tökéletes, kizárólagos és végletes pillanat a szemlélődésre 
– száraz szemmel. És lesz az ima versforma, mint a reggelek egyes szám második 
személyű, megmenthetetlenül személyes megszólító módja, mint belső beszéd, mint 
a felismerés fokozata, mint szürkület, amelyben kiélesedik minden.

Végül álljon itt Esterházy Péter Petri-nekrológjának részlete (Az emberi méltóság-
ról), amely úgy segíti elő, hogy elnapolja, mit adnom kell, a magyarázatot:

Mi pedig láttuk az embert, szenvedésében, tehetetlenségében és nagy, isten-
telen méltóságában. Nem az öröklétről beszélt ez a csoda, hanem a végről, a 
semmiről, de mégis úgy, mintha ima volna, mintha lehetséges, vagyis érdemes 
volna imádkozni, az ember méltóságáról és szabadságáról.
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A tanulmány címében megjelölt téma elsőre logikátlannak tűnhet, hiszen miért 
kellene valaminek a hiányát bebizonyítani. Azonban hipotézisem szerint Petri kései 
költészetének számadó jellege, pontosabban a számadás költészeti hagyományának 
dekonstruálása révén az életmű utolsó szakaszának eddig nem tárgyalt aspektusa 
világítható meg, méghozzá a múzsai szerep problematikussága.

Igaz, a hagyományos múzsakép az életmű más szerelmi tematika mentén kiala-
kított korpuszában is sérül. Értelmezésem szerint a Sára-versek kapcsán megálla-
pítható, hogy Sára mint (a bibliai történetből ismert) elmaradó áldozat, tehát 
a transzcendentális jelentőséggel nem rendelkező, meg nem gyászolható halott, a 
versbeszélő pedig mint a bűnbocsánat teológiai-diszkurzív rendszerébe belépni 
próbáló egyén jelenik meg.1 A Mari-versek viszont markánsan más módon kezdik 
ki a múzsai szerepet.

Korántsem egyértelmű, hogy mely szövegeket sorolhatjuk a Mari-versek közé. 
Hiába próbálunk kiindulni pusztán a tulajdonnév említéséből, mivel a Petri-életmű 
több olyan szöveget tartalmaz, amely explicit módon játszik rá a Mária-kultusz 
tradíciójára. Közismertebb példaként az Apokrif említhető. 

Apokrif
(részlet)

– – – „Különben, múltkor kivertem a huppot.
Ha az orrom előtt dugtok!
– – – de így megmondtam a Marinak,
legalább tartsad a pofád,
úgyis szól mint a földrengés
mindig az a rohadt ágy,
közben – de komolyan! – ne halljak
több ha-ha-ha-halleluját!”

Ahogy azt Szabó Gábor monográfiájában megjegyzi: „A realitás komor kisszerűsé-
ge és reménytelensége a metafizikai megváltásba vetett hittel konfrontálódva vonja 
kérdőre a magasztos megváltástörténetek érvényességét.”2 A tanulmány úgy regiszt-
rálja Szűz Mária Mariként való említését, mint ami a megszólalás hangvételének 
„sallangmentességéhez” járul hozzá, tehát fel sem merül értelmezési szempontként 
az életrajzi Mari személye. Egy másik, A fájdalmas szerető énekeiből című vers tíz 
éven át húzódó szerelmi kapcsolat testi és érzelmi kiüresedését énekli meg. A műben 
a tulajdonnév említése a Mária-énekek himnikus fajtájának azon tulajdonságát fi-

1 Vö. Pinczési Botond, „Az elmaradt áldozat: Hozzászólás Petri György Sára-verseihez”, Szépirodal-
mi Figyelő 21, 4. sz. (2022): 35–49.
2 Szabó Gábor, Vagyok, mit érdekelne: Széljegyzetek Petrihez (Miskolc: Műút-könyvek, 2013), 41.

■
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gurázza ki, mely „Mária testi szépségét (szemét, száját, mellét, lábát stb.) dicsőíti, 
amelynek erotikus hangvétele a reneszánsz költészettel rokonítható”:3

A fájdalmas szerető énekeiből
(részlet)

Talán amikor mozgok ütemre, magamtól, mint a varrógép,
amit te hajtasz, fehér és pihés lábaiddal? Hiába,
a Mária-kultusz, mely
a formák hosszú láncolatán át –
Így magamnak, nem mindig fejezem be a mondatokat,
a lélek e meghitt kis ünnepein.

A részlet az unalom megjelenítésének tekinthető abban az értelemben, mintha a 
mondat is elunná magát, hisz nem fejeződik be. Ráadásul az unalmasság fogalma a 
versmondatban kiterjeszthetővé válik a szépséget transzcendens szférákba emelő 
dicsőítő nyelv elunásáig, melyet a népi-keresztény hagyomány éltetett, ezáltal elhasz-
nált, kiüresített. Tehát e költemény csak akkor lehetne Mari-vers, ha a „Mária-kultusz” 
szókapcsolatot kétértelműen olvasnánk, azonban miután a mű egyértelműen egy 
megszólító és egyetlen megszólított közti viszonyt jelenít meg, elmondható, hogy 
A fájdalmas szerető énekeiből című vers sokkal inkább kapcsolódik A szerelmi költé-
szet nehézségeiről vallomásos költészet kódjain ironizáló, első kötetben felbukkanó 
versbeszédéhez. Miután A fájdalmas szerető énekeiből a második, míg az Apokrif 
Petri harmadik kötetében jelent meg, megállapítható, hogy sem az életmű korai 
szakaszában, sem a(z) – szamizdatban kiadott és a megszólalás szélsőségessége mi-
att a recepcióban egyfajta korszakváltásként kezelt – Örökhétfőben nem bír életrajzi 
jelentőséggel a Mari név említése.

Azt is érdemes megjegyezni a Papp Máriának címzett versek kapcsán, hogy For-
gách András szóbeli közlése alapján4 a legelső Mari-vers A vékony lánnyal volt Petri 
debütkötetéből. E példa szemlélteti leginkább az életrajzi és a szigorúan műközpon-
tú megközelítés közti feszültséget, ugyanis az adat egyáltalán nem nyerhető ki a 
szöveg szoros olvasása során, hisz a Magyarázatok M. számára című kötetben sze-
replő többi vershez hasonlóan A vékony lánnyal szövege se egyéníti a szereplőit – 
ahogy arra még később visszatérünk.

A korpuszkialakításban a Mária név felbukkanásán túl további szempont lehet 
Petri „legitimációja.” Ez a megközelítés azért problematikus, mert mint ismert, a 
költő életének több Mária nevű nő is része volt, akik közül az egyiket Petri Mayaként 

3 Katona Imre és Kriza Ildikó, „Mária-ének”, in Ortutay Gyula, főszerk., Magyar néprajzi lexikon, 
K–Né, 3. köt., 519–520 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1980).
4 Forgách ezt az információt a Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszékének Petri 80 
című konferenciáján adta át 2023. november 23-án.
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emlegeti műveiben. A Petri György különbözése5 című interjúkötetben több olyan 
szöveg is szóba kerül, amelyben a költő tisztázza a szövegbéli megszólítások és cím-
zések intencióit. A Valószínűleg kora reggel című versben a „P.M.” egyszerre szolgál 
az angol nyelvben használatos időjelölőként és monogramként, a Kis éji zenében a 
„törpe” megnevezés Papp Mária alacsony termetére utal, illetve a legelső kötet Imp-
rovizáció című műve is Marinak lett címezve. Azonban hiába ismerjük meg a Petri-
interjúkból és szerzőhöz közeli emberek elmondásából a versek címzettjeit, ezek az 
adatok sem a mű megértéséhez, sem egységes poétikát mutató korpusz kialakításá-
hoz nem járulnak hozzá. Például a Magyarázatok M. számára verseskönyvben 
 olvasható Improvizációban annyira szélsőséges módon általánosak maradnak a 
megidézett alakok („Egy lehetséges nő / egy lehetséges férfi”), hogy inkább a kötet-
koncepció felőli értelmezés tűnik relevánsnak, tehát a privát emberi kapcsolatoktól 
való megfosztottság tapasztalatát és magyarázatnélküliségét közvetíti az általánosítás. 
A Petri által említett másik két versben viszont találhatunk közös pontokat, nemcsak 
azért, mert ugyanazon, Sár című kötetben jelentek meg, hanem azért is, mert a 
Valószínűleg kora reggel és a Kis éji zene is inszcenírozza a kései költeményekre jel-
lemző halálközelség témáját és a számadó retorikát, amelyek nyelvi-poétikai követ-
kezménye a múzsa megszólíthatatlansága lesz.

A felsorolt szempontokból kirajzolódni látszik egy határvonal, amely a ’90-es évek 
után keletkezett Mari-verseket elválasztja a korábbi pályaszakaszokban használt 
allúzióktól, nevesítésektől. Emiatt korpuszkialakítási javaslatom a Sártól kezdődően, 
a Vagyok, mit érdekelne cikluson át az Amíg lehet verseskönyvig számol koherens 
poétikát mutató Mari-versekkel, pontosabban Mari alakjának olyasfajta felbukka-
násával, amely elválaszthatatlan a számadástól. (Érdemes megjegyezni, hogy a fel-
sorolásból kiesik a Valami ismeretlen kötet, amelyben megjelenik ugyan a korszakra 
jellemző számadó típusú diszpozíció, azonban Mari-motívum nélkül.)

Bár Forgách András6 teljes joggal emlékeztet arra, hogy a Petri-féle versbeszéd 
kezdetektől bírt az öregkori, kései líranyelvre jellemző tulajdonságokkal, a recepció 
ennek ellenére azonosított differenciáló jegyeket. Keresztury megfogalmazásával élve:

ez a költészet – mondhatni: utolsó erejéből – akként képes a retrospektív, lét-
összegző líra hagyományát megújítani, hogy annak tradicionális kelléktárát, 
ismert magatartásjegyeit az életmű jellegzetes, lebontó, újraértő, felülvizsgáló 
kontrollja alá helyezi, s a „csak egy személy” egyedi, esetleges pozicionáltságával 
keresztezi. Petri utolsó pályaszakaszának beszélője következetesen elhárítja a fo-
gyó létezés tanulságait levonó bölcs, összegző klasszikus lírai szerephelyzetét…7

5 Soltész Márton, Petri György különbözése (Budapest: KKETTK Alapítvány, 2023), 362.
6 „[E]l ne felejtsük, hogy Petri eleve öreg költőnek indul”. (Forgách András, „Örökpetri. Petri 
György: Amíg lehet”, Jelenkor 43, 3. sz. [2000]: 305–321, 320.)
7 Keresztury Tibor, „A megművelt végkifejlet: A Petri-életmű utolsó periódusa”, Alföld 52, 5. sz. 
(2001): 75–81, 78.
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Mielőtt rátérünk az elemzésre, érdemes nagy vonalakban tisztázni, hogy miképp érti 
e kutatás a számadás poétikáját. Balogh Gergő tanulmányában8 felhasználja Németh 
G. Béla9 a költői számadás temporalitása kapcsán megfogalmazott nézeteit, melyek 
szerint e szövegek sajátos időkezelésében a jelen a jövő perspektívájából értékelt 
múltként tételeződik. Balogh ezt kiegészíti egyfelől a tanúságtevés lehetetlenségének 
agambeni fogalmával,10 valamint a számadás gazdasági dimenziójával is. A tettekről, 
illetve az anyagi javakról való számadásban pedig a felelősségvállalás struktúraalko-
tó mozzanatát fedezi fel közös pontként.

A következőkben a kései Petri-költészet néhány jellegadó darabján fogom szemlél-
tetni a számadás előbb vázolt ökonómiájának és a Mari-motívumnak az összefüggéseit.

Sírvers

Maya sorsára hagyta haló porát,
és vége neki, nincsen tovább.
Találhatunk még bármi nőt,
de olyat sohasem, mint Őt.
Könyörtelenül, rákmenetben,
megyek én is utána, menten.
Egy kicsit még éldegélek,
aztán a világ szerteszéled.
Nem volt elég? legyen már végem!
Vagy azt mondod, Uram, hogy még nem?
Netán kegyesen búcsút intesz,
s tovább-létemtől eltekintesz?
Nekem jó. Vigyázz Marira!
Hát – ilyesféle a líra.

Az Amíg lehet című kötetben található Sírvers formapoétikai allúzióival is megmu-
tatja a szerelem és a halál tematikájának párhuzamos jelenlétét. Bár a szöveg nincs 
versszakokra szedve, azonban tizennégy soros terjedelme miatt roncsolt szonettre 
gyanakodhatunk, ami Horváth Kornélia kutatásai11 alapján is indokolható a kései 

 8 Balogh Gergő, „Számadás: Az élet ökonomizálásának egy modern stratégiája”, in Balogh Gergő, 
Hites Sándor és S. Laczkó András, szerk., Poétai ökonómiák: Költészet és gazdaság az irodalom-
történetben, 163–176 (Pécs: Verso, 2023).
 9 Németh G. Béla, „Az önmegszólító verstípusról”, in Uő, Hosszmetszetek és keresztmetszetek, 
264–296 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1987).
10 Giorgio Agamben, Ami Auschwitzból marad: Az archívum és a tanú, ford. Darida Veronika (Buda-
pest: Kijárat Kiadó, 2019), 128–129.
11 Vö. Horváth Kornélia, „Versforma és intertextualitás Szonettvariációk a Valami ismeretlen kötet-
ben”, in Uő, Petri György költészete verselméleti és líratörténeti megközelítésben, 121–138 (Budapest: 
Gondolat Kiadó, 2017).
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művek esetében. A szerelmi vallomás intenciójával egybeforrt műfaj lappangó je-
lenlétét valószínűsíti az is, hogy a kétsoros versmondatok szabályszerűsége épp a 
kvartina és a tercina határán törik meg („Nem volt elég? legyen már végem! / Vagy 
azt mondod, Uram, hogy még nem?”). Azonban a transzcendencia megjelenése a 
szövegben nem a múzsa szent dimenziókba emelésének konvencióit kezdi el mű-
ködtetni, hanem az Úr megszólításával esik egybe. A múzsa invokációja, dicsőítése 
az ezt megelőző kvartinarészben érhető tetten, melyben a halálon túli összetartozás 
eszménye is megjelenik. 

Fontos szem előtt tartani, hogy a Petri-életműben a nagybetűs „Őt” különböző 
múzsákra vonatkoztatva visszatérő elemnek mondható, például a Csakamari eseté-
ben is: „Hiszen, ha másvalamilyennek szeretném, / értelemszerűen nem is Őt sze-
retném.” Vagyis az életmű felőli olvasat felhívja a figyelmet arra, hogy a Petri-féle 
versnyelv a személyes névmást gyakran ironikusan használja, ezáltal rámutatva a 
szerelmi-vallomásos költői nyelv teljesítőképességének deficitjére, amely már nem 
képes az aposztrofé segítéségével a meghalt múzsát egyénivé és evilágivá tenni. Ha 
a szöveg utolsó két sorát vesszük szemügyre, akkor belátható, hogy a múzsákra tett 
utalás egy kiasztikus szerkezeten belül történik, hiszen a vers nemcsak a túlvilági 
(Maya), de az evilági (Mari) múzsáról sem tud számot adni. Ennek oka a halálvágy 
kifejezésén, tehát az élet nem értékként való felismerésén túl, hogy a beszélő nem 
vállal felelősséget Mari életéért. E felelősséghárítás a „Vigyázz Marira!” felszólításban 
nyilvánul meg leginkább. Egyfelől tartalmi szinten, hisz a beszélő az Úrra bízza Mari 
sorsát, másfelől a szókapcsolatba odahallható vigyázz magadra köznyelvi formula 
miatt, amely a búcsúzás aktusára játszik rá, azonban a név kimondásával épp Mari 
megszólítását kerüli el a beszélő. Érdemes lehet az elemzés ezen pontján az aposzt-
rofé azon tulajdonságát kiemelni, amelyben a lírai beszélő másik entitáshoz való 
odafordulásán, megidézésén, megszólításán túl a valakitől való elfordulás, az elhall-
gatás és az elhallgattatás is az eljárás hangsúlyos részévé válik. A Sírvers e poétikai 
modellben úgy képzelhető el, hogy az Urat szólítja fel a beszélő, a múzsától pedig 
elfordul. Ezáltal a lírai én nemcsak pozitív viszonyulását fejezi ki a transzcendenssel 
és a hozzá való csatlakozás lehetőségével kapcsolatban („Nekem jó”), de – a vers 
elején megjelenő – túlvilági összetartozás gondolatát is zárójelbe teszi, egy olyan 
illúzióként mutatja fel, amely az evilági élet, értékrend része, át nem vihető, hátra-
hagyandó.

Az aposztrofé kudarcaként a halott és az élő múzsa megszólíthatatlansága mintha 
visszahatna a lírai énre. Ugyanis a beszélő kívül kerül a morálisan „jó”, értékes élet 
és a túlvilágba való bebocsájtást nyújtó halál rendjén, így olyan köztes térben találja 
magát, amelyben nem tűnik adekvátnak az értékszembesítő, számadó típusú beszéd. 
Ezt az értelmezést érvényesítik a műben az olyasfajta költői megoldások, amelyek a 
vég és a kezdet ökonómiájának felszámolását jelenítik meg. Ide sorolható a sírvers 
és a szonett kettős műfaji kódja, a „megyek én is utána, menten” József Attila Ritkás 
erdő alatt című versét idéző keretes sorszerkezete, a „legyen már végem!” részlet, 
ami a kis kezdőbetű miatt tulajdonképpen el sem kezdődik, vagy a zárósor stiliszti-
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kai lerontása a „Hát”-tal való mondatkezdés, ami a sor folytatását („ilyesféle a líra”), 
a líra és ezáltal a lírai én (ön)meghatározását vonja kétségbe. Utóbbi azért különösen 
fontos, mert a számadás ökonómiájának destabilizálása révén a szubjektum sem tud 
megképződni. A Sírvers tehát sem az élet, sem a halál dimenzióihoz nem tartozó 
haldoklás emlékhelyévé tud válni az olvasás itt és most-jában.

Míg Mari a Sírversben a Mayához való közvetítői szerepben és az értékközpontú 
számadó típusú beszéd ellehetetlenítésében volt érdekelt, addig az utolsó kötet Rímek 
című szövegében Mari megszólíthatatlansága másfajta poétikák mentén alakul ki. 

Rímek
(részlet)

A faszom lóg, elittam az eszem,
de mindennapi szeszem beveszem.

Kínomra ez legyen a tiszta rím,
most van söröm, de nincs Marim.

Magából rímeit unottan ontja
tulajdon ellentéteinek metszéspontja.

A nő kibelez és bekebelez.
Hát mondjátok meg – miért gyönyör ez?

Bár a versben helyreáll a számadás materiális javakat felsoroló jellege, azonban a 
múzsa hiánya mintha alárendelt minőségbe helyezné, „bekebelezné” az alkohol 
okozta örömöt, így az csak egyfajta pótcselekvésként tud érvényre jutni. Ekképp a 
szöveg lírai jellegére folyamatosan emlékeztető rímelés sem annyira valamiféle eksz-
tatikus állapotot idéz elő, inkább a (rím)kényszer szűnni nem akaró kielégítéseként 
válik értelmezhetővé. A Rímek utolsó sorában Mari ismét az általánosítás áldozatá-
ul esik, hiszen a kétértelmű „A nő” megnevezés egyszerre Marira és az „összestöb-
binő”12-re is érthető. Továbbá ebben a versben is találkozhatunk életművön belüli 
utalással, mely ezúttal a Sár kötetben egymásra következő három Mari-vers kez-
dődarabjára, a Csak a Mari maradt című szövegre mutat: „Ilyen vagyok, és ha így is 
szeretsz, / legyek neked a sör előtt a sósperec.” E három művet – Csak a Mari maradt, 
a Mari bűnei és Csakamari – azért rendkívül fontos megemlíteni, mert kivételként 
szerepelnek a korpusz többi szövegéhez képest, hisz csak néhány sorban mutatkozik 
meg bennük a végesség tapasztalata, így nehezen nevezhetők számadásverseknek 
(„Ó jaj, hogy eltűnt minden, csak a Mari maradt”; „[Úgy értem, hogy vagyok, de 
mért legyek?] / Ezért udvaroltam meg kiskegyed”; „megszervezi a hátralévő életet”). 

12 Lásd Van Maya. Mi is van még? című versben.
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Ettől függetlenül ugyanúgy a Mari-versek darabjai közé sorolhatjuk ezeket a szöve-
geket, hisz címszereplőjük folyamatosan ki van téve a különböző helyettesítési eljá-
rásoknak. Ezt formálják meg a címekben visszatérő módosítószó mellett a Mari 
bűnei dicsőítésnek álcázott panasztételei („vadul mosogat, ágyaz, / ez még úgy-ahogy 
megbocsátható lenne, / de másfél perc alatt megfürdik, / és tíz másodperc alatt fel 
van öltözve”) leginkább pedig a Csakamari tárgyiasító, kategorizáló, maszkulin 
megszólalásai: „És bokáig érő / szoknyában szalonképes, mi több, reprezentatív”, „De 
ilyennek szeretem. / Hiszen, ha másvalamilyennek szeretném, / értelemszerűen nem 
is Őt szeretném. / S ez okot adna a találgatásra.” A versmondat valóban „okot ad a 
találgatásra”, hiszen épp a (különösen nyomatékos) befejezés pozíciójában odázza el 
a szerelmi vallomás exkluzivitását. Vagyis bármennyire csak Mari konkretizálódik 
ezekben a versekben, végig éreztetik a szövegek, hogy ő csak eszközként értelme-
zendő, méghozzá a vallomásos-szerelmi költészet intimitásának és exkluzivitásának 
dekonstruálásához.

Akkor válik legnyilvánvalóbbá Mari helyettesíthetőségében beteljesülő szerepe, 
amikor élő mivolta ellenére túlvilági múzsákhoz viszonyítva tesz említést róla a 
versbeszélő. Ekképpen alakja a számadás azon fajtáját alapozza meg, ahol az élet 
minőségének fokmérője a párkapcsolatok (és egyéb szerelmi-szexuális viszonyok) 
mennyiségében mérhető. Ezen versbeszéd pedig szükségszerűen implikálja – a ko-
rábban Németh G. által elmondottakat –, hogy az evilági múzsa a vers jelenében 
maga is emlékszerűvé alakul, az elmúlt élethez tartozik. Erre találunk példát a Szabó 
Lőrincnek címzett költemény utolsó versszakában:

A költő Sz. L. kollégájára gondol
(részlet)

Elszidjuk majd Illyést meg Babitsot,
égi mezőkön szedünk pipacsot,
s egy bárányfelhőn téged Erzsébet vár s a Klára,
engem egy viharfelhőn Maya, Sára.

De addig, sajnos, Mari itt-nem-léte
borul reám, mint sajtra a harang.
Ó, bár csapna partjain túl a Léthe,
s hívna magához engem égi hang.

A Te meg a világ költőjének megidézése ráadásul azért lehet kiemelten fontos, mert 
a kései Petri-költészet számadásversei erősen magukon hordozzák a későmodern 
versbeszéd József Attila és Szabó Lőrinc által fémjelzett „aposztrofikus stabilizálha-
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tatlanságát.”13 Ráadásul a megszólítás kudarca visszahat a versbeszélőre, aki így 
szintén nem tud hiánytalanul jelen lenni. A Petri-költészet a későmodernhez képest 
annyiban mozgat másfajta téteket, hogy a számadást dekonstruáló darabjai más 
módon kezdik ki az emberi élet értékindexeit. Ennek, illetve a versben megszólaló 
én élet és halál közti pozíciójának köszönhetően a szubjektum nem tud felelősséget 
vállalni sem saját, sem mások életéért. A felelősséghárítás pedig felfogható a kései 
Petri-költészet egyik kulcsmozzanataként, hiszen a tettekért, szellemi és anyagi ja-
vakért való felelősségvállalás képes lenne a jövő számára tisztázni a Petri-líra, -élet-
mű hagyatékát, „üzenetét”14, ezáltal kitettebbé tenni önmagát az aktualizáló-ideoló-
giai értelmezéseknek.

A tanulmány elején vázolt rendkívül problematikus korpuszalkotáson túl tehát 
azért sem beszélhetünk Mari-versekről (vagy nevezhetjük pontatlannak e megjelö-
lést), mert a múzsa megjelenésekor, nem Mari áll a versszervezés középpontjában, 
nem róla, hanem múzsai szerepének helyettesíthetőségéről szólnak e versek. Mari 
lényegéhez tartozik ugyanis a múzsa aposztrofálásának sikertelensége, illetve a töb-
bi múzsához vezető közvetítői szerep. Továbbá egy újabb tanulmányt megérne az a 
kérdés, hogy mennyiben tud egy múzsa (Mari) felelősségteljesen és hitelesen betöl-
teni közvetítő szerepet. Petri György „Mari-versei” a költői nyelv értelmezése kapcsán 
ahhoz a problémafelvetéshez vezethetnek, hogy vajon a múzsa fogalma nem volt-e 
mindig is kiszolgáltatva a lírai oda- és elfordulásban rejlő termékeny félreértéseknek.

13 Kulcsár Szabó Ernő, „»Gyík egy napsütötte kövön«: Szabó Lőrinc és a modern líra biopoétikai 
kezdetei”, Alföld 69, 4. sz. (2018): 48–72.
14 Vö. „Az utókornak nem üzenek semmit, azt mondanám. Az üzenet mindig valami direkt, közvet-
len tanácsot jelent, olyat meg én adni nem tudok. De egyébként is úgy gondolom, helyénvalóbb nem 
tolakodónak lenni üzenetek tekinteteben; nem áll jól senkinek. Felejtsenek el, vagy olvassák a verse-
imet, a könyveimből minden kiderül.” Keresztury Tibor, „»Az utókornak nem üzenek semmit«: 
Petri Györggyel beszélget Keresztury Tibor”, Élet és Irodalom, 2000. március 17., 7–8.
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the fact of the woman’s death all testify to the trauma. The poetic language characteristic of 
Örökhétfő [’Eternal Monday’]’s period proves to be suitable for expressing the traumatic 
experience in the Sára poems of this volume, which provides a poetics that conveys the 
linguistic expressibility, and inexpressibility, of trauma.
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■Petri György Sára-versekként azonosítható műveit az értelmezői gyakorlat önkén-
telenül is a szerelmi költészet körébe utalja. Ám Petri esetében már a „szerelmi líra” 
fogalma, sőt kortárs létmódja is problémás, ahogy erre Szigeti Csaba 1992-es tanul-
mánya is részletesen kitért.1 Ismert, hogy maga Petri is kezdetektől a költői program-
jának a részévé tette a szerelemről szólás érvényét, lehetőségeit; első kötetének sokat 
idézett verse, A szerelmi költészet nehézségeiről a hagyományos szerelmi líra megszó-
lalásmódjának érvényvesztettségét, devalválódását, képtelenségét tematizálja („Sze-
relmünk program, nem probléma volna.”). A szerelmi tematika azonban egyben 
líraprobléma is nála,2 a költői megszólalásmód, a poétika összetett kérdéseihez tar-
tozik.3 Ezzel együtt (vagy épp ezért is) a szerelem problematikája az Azt hiszik (1985) 
kötetig a lírai törekvések középpontjában áll, csak ezt követően „az egyenes beszéd 
groteszk kiélezettségének elégizálódásával párhuzamosan” szorul háttérbe, és egyre 
inkább az öregedés, elmúlás, halál témáiba olvad bele.4 A szerelmet, kapcsolatokat 
megjelenítő jelentős mennyiségű szövegkorpusz mutatja, hogy a téma kortárs arti-
kulálása, a hagyományos szerelmi líra beszédpozícióinak, nő–férfi, múzsa–költő 
viszonyrendszerének lebontása, dekonstrukciója, megújítása valóban Petri költői 
programjának meghatározó része. Értelmezői konszenzus mutatkozik abban is, hogy 
a Petri számára meglehetősen kérdésessé váló poétikai-tematikus hagyomány ki-
indulópontja a Kepes Sára-kapcsolat és a nő öngyilkossága, amely a költői személyi-
ség „ősélménye”,5 „fekete árnyék”, s e veszteség és nehezen (vagy alig) feldolgozható 

1 „[A] ’hagyományos’ költészetek általában elkülönített terepként fogták fel a szerelmi költés terü-
letét, talán abból az egyébként belátható meggondolásból, hogy a szerelem állapota maga élesen el-
különül egyéb életállapotainktól. És ennek a másságnak, ennek az elkülönültségnek többnyire meg 
is adták a formális megjelölését […]. Petrinél ennek nyoma sincs: a költemények szerveződésében 
semmilyen lényeges különbség nem fedezhető fel más (tárgyú) költemények szerveződéséhez képest.” 
(Szigeti Csaba, „De dignitate amoris: Petri György szerelmi költészetéről”, Jelenkor 35, 6. sz. [1992]: 
562–571, 565.)
2 Az Örökhétfőben épp egy ruhametaforával reflektál a költészeti hagyományhoz való viszonyára: 
„Kopott öltöny / testemen az európai líra.” (Az út vége). Petri számára nemcsak az európai és ezen 
belül a magyar költészeti hagyomány folytathatósága kérdéses, illetve nemcsak a líranyelvet uraló 
– elsősorban József Attila-i – beszédmódok dekonstrukciója foglalkoztatja, hanem eleve szakít „a köl-
tészet kultikus felfogásával […]: a költői beszédet demitizálja és racioanlizálja, uralt és ellenőrzött 
műveletté teszi.” (Keresztury Tibor, Petri György, [Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2015], 27.)
3 A Petri-monográfiák a szerelmi költészetet szintén mint a Petri-líra egyik jelentős, központi vonu-
latát és poétikai csomópontját tárgyalják. Keresztury, Petri György; Fodor Géza, Petri György 
költészete (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1991).
4 Keresztury, Petri György, 228.
5 „A Sára-ügy traumatikus ősélmény máig. A Sára-versek egytől egyig bűnbánatversek, pedig nem 
lehet megbánni a bűnt...” („»Az utókornak nem üzenek semmit« – Petri Györggyel beszélget Keresz-
tury Tibor”, Élet és Irodalom, 2000. március 17., 7–8.)
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tapasztalata minden későbbi kapcsolatban, szerelmi tematikájú versben jelen van,6 
és „indukálja Petri formanyelvi, poétikai szkepszisét.”7

Annak ellenére, hogy a Sára-kapcsolat Petri-lírát meghatározó és (de)formáló 
hatása (életrajzilag) elfogadható, mégis kérdés, hogy az életmű egészén végigvonuló 
Sára-versek és a Sára-élmény, hol utalásszerű, hol kimondottabb nyomai, lírai em-
lékképei mennyiben tartoznak a szerelmi költészet tematikus csoportjába, mivel 
sokkal inkább tűnnek a nő alakját és tragikus halálát megidéző emlékbetöréseknek, 
álomleírásoknak vagy a traumatikus élmény megjelenítését, elmondását problema-
tizáló, emlékképeket mozgósító, traumafeldolgozó vagy bűntudatverseknek, ame-
lyeknek középpontjában egy múltbeli szerelmi kapcsolat, egy, az én szerepét és in-
tegritását erősen érintő veszteség áll. S bár az egykori bonyolult szerelmi, érzelmi 
viszony ténye jogosan tereli a Sára-verseket a szerelmi költészet közegébe, az imént 
felvetett szempontok és vonások – emlékezet, trauma, lelkiismeretfurdalás – meg-
szólalásmódot meghatározó és uraló felülkerekedése, a bűntudat szerelmi érzést, 
vágyat, vonzódást némileg háttérbe szorító jelenléte meg is kérdőjelezi e művek 
egyértelmű besorolhatóságát. Ám mindez mit sem von le a Sára-versek jelentőségé-
ből, a Sára-élmény életművön végigvonuló hatásából.

Kepes Sára emléke Petri első köteteiben (Magyarázatok M. számára, Körülírt 
zuhanás)8 csak rejtetten, utalások formájában van jelen, nincsenek teljes versek, 
nincsenek a kapcsolatot, Sára alakját vagy az öngyilkosság tényét megjelenítő művek, 
Sára explicite mindössze a Három dalban jelenik meg ebben az időszakban. A múlt-
beli élmény „mindössze” betörési pontok, képek, sorok, burkolt utalások formájában 
érhető tetten, ilyen például a többször felbukkanó gáz motívuma is. A traumatikus 
élmény közeli, ki- és elmondhatatlan, „Egy szavam sem volt arra, hogy szeretlek” 
(Történet), a trauma jelenlétére és artikulálhatatlanságára, megdermedésére maguk 
a szövegek is utalnak: „Felfakadnak / lappangott, sunyi konzekvenciák” (Naenia), 
„Sárikám, halálodon, / mint hó a kabátodon, / dermedt, kristályos fájdalom: / szik-
rázik, játszik a napon –” (Három dal, kiemelés – V. B.). A valódi felfakadás, felsza-
kadás az Örökhétfő kötetben történik meg,9 ezek a legjelentősebb és legmegrázóbb 
Sára-szövegek; a megszólítás, a dialógusszerűség, a végtelenségig folytatható párbe-
széd parttalansága jellemzi őket, nyitva maradnak a feldolgozhatatlanságot, az önvád 
feloldhatatlanságát sugallva. Az Azt hiszik című kötetben és az ezt követően megje-

6 A nők, szerelmek leltárszerű elősorolásának implicit vagy explicit első tagja csakis Sára lehet. Ez 
– explicit módon – a házasságtörő szerelmi viszonyok öngyilkossághoz vezető tragédiáját közös ta-
pasztalatként megemlítő, Szabó Lőrincet megidéző kései (1999) versben is tetten érhető: „s egy bá-
rányfelhőn téged Erzsébet vár s a Klára, / engem egy viharfelhőn Maya, Sára. // De addig, sajnos, 
Mari itt-nem-léte // borul reám, mint sajtra a harang.” (A költő Sz. L. kollégájára gondol).
7 Keresztury, Petri György, 224.
8 Az első kötet Sára-kapcsolatra utaló versei: Történet; Naenia; Zátony; Három dal; Történet és el-
mélkedés, valamint a Nőkről a Körülírt zuhanásból (1974).
9 K. S.; Találkozás; Ami azóta történt; Sári, ne vigyorogj rajtam, de e verscsoportba illeszthető Az 
öngyilkos című vers is.
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lent Sára-versek pedig már távolítóak, epilógusszerűek, ezekben az emlékezés, fel-
idézés aktusai dominálnak, sokszor már címükben jelzik ezt a reflektált beszélői 
pozíciót: Búcsú; Sáráról; Sáráról talán utoljára.10 De ezek közé tartozik a Hátrahagyott 
versekben közreadott S című vers is, amely a Petri életében megjelent művekkel 
szemben némileg nyíltabban beszél Sára elvesztéséről, de elsősorban a bűntudatot, 
az önfelmentés lehetetlenségét mondja ki: „Hogyan / lehettem »olyan« állat? […] / 
Mért kellett ez a halál-hajcihő?”

A Sára-szövegeknek kétségkívül az Örökhétfőben megjelent Sári, ne vigyorogj 
rajtam a legkiemelkedőbb darabja; Fodor Géza a kötetben helyet kapó négy Sára- verset 
tartja e versgyűjtemény csúcsának, s nemcsak az életanyag közvetítésének megrázó 
hatása miatt, hanem meglátása szerint „ezek mutatják esztétikai lehetőségeinek tető-
fokán Petri új lírai paradigmáját: a groteszk költészetet; a Sári, ne vigyorogj rajtam, ez 
a döbbenetes mélységekbe alászálló vers: abszolút remekmű.”11 Petri szerelmi költé-
szetének tárgyalásakor Keresztury Tibor is megemeli a Sári, ne vigyorogj rajtam po-
zícióját: a tárgyilagos prózaiság és a „groteszk lírai sűrítés” mély szakadék feletti kö-
téltáncának, valamint a kortárs magyar költészet kiemelkedő darabjának tartja a 
művet, „ami Petri lírájában is megismételhetetlennek bizonyult.”12 A monográfusok 
azonban, belátható okokból, nem vállalkoztak a vers részletes elemzésére, erre Fenyő 
D. György és Papp Ágnes Klára egy-egy tanulmányban tett kísérletet.13 Fenyő D. leg-
inkább a mű törésvonalai által kibontakozó szólamváltásokat, a kisebb szerkezeti 
egységeket és a szöveg intra- és intertextuális utalásrendszerét követi végig, előtérbe 
helyezve az irodalomtanítás szempontjait is, Papp Ágnes Klára pedig a trauma és 
traumafeldolgozás kontextusában olvassa a verset. Interpretációikra még visszatérek 
a későbbiekben, olvasatom azonban a ruha, öltözék motívumai felől közelít, mivel ez 
a vers teszi legláthatóbbá a ruha szerepét, funkcióját Petri költészetében. 

A ruha, elsősorban a nők viselete (de nem kizárólag) visszatérő elem, motívum a 
versekben, s leginkább Petri költészetének azon vonásához tartozik, amely a baná-
lisban, a használati tárgyakban, a látvány hétköznapi részleteiben igyekszik megra-
gadni a világot és önmagát. Ez a tárgyi világ Szabó Gábor szerint olyan „metafizikai 
harisnya”, amely a mindennapi eszközök segítségével képes „»kimetszeni« az én 
ideiglenes formáját, alakként körvonalazni a »negatív testet« az őt övező káoszból”.14 
„Próbáld megtestesíteni a / negatív testet” (Séta egy ház körül). A tárgyak, színterek, 
helyek az én – ideiglenes – konstituálódásának lehetőségei, olyan változékony és 

10 Azt hiszik (1985): 65 karácsonya; Búcsú; Versek 1971–1995; Vagyok, mit érdekelne (1996) című 
ciklus: Sáráról; Kihagyott versek: Sáráról talán utoljára; Passz; A költő Sz. L. kollégájára gondol.
11 Fodor, Petri György költészete, 138–139.
12 Keresztury, Petri György, 226.
13 Fenyő D. György, „A kegyetlen irodalomtanításról: Egy Petri-verset szemlélve”, Iskolakultúra 13, 
11. sz. (2003): 3–12; Papp Ágnes Klára, „A traumából születő szó: Traumatikus emlékezet Petri György 
Sári, ne vigyorogj rajtam című versében”, Hungarológiai Közlemények 19, 2. sz. (2018): 1–25.
14 Szabó Gábor, „»Metafizikai harisnya« – az »én« öltözéke Petri György lírájában”, Forrás 43, 9. sz. 
(2011): 53–62, 55.
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időszakos elrendeződések, amelyek „formálják, alakítják a (versekben) megképződő 
szubjektumot,”15 valamint esélyt teremtenek a szubjektum és a külvilág, de legfőképp 
az én és a másik viszonyának leírására. Ezen belül az életmű egészén végigvonuló 
motívumháló, a ruha(darabok), az öltözék, a nő (lakásban történő) mozgása, hét-
köznapi cselekedetei az emberi, szerelmi kapcsolatok, s különösen a Sára-élmény 
elmondásának analizáló, lecsupaszító-öltöztető kísérletei. Értelmezésem a további-
akban arra irányul, hogy mi a ruha szerepe, funkciója a Sára-versekben, s miért 
éppen a ruházat, a viselet válik jelentésessé és jelentősebbé más, a nőkhöz (Sárához) 
– illetve a szerelmi költészet hagyományához – szorosabban hozzátartozó jegyekkel 
szemben, mint amilyenek például a gesztusok, a tekintet, a haj, a szem vagy más 
testrészek. Továbbá szintén kérdéses, hogy a Sára-versekben a ruha kapcsolódik-e, 
s miként – az eddigi értelmezések középpontjában álló – traumához.

Petri verseiben a nők egy-egy ruhadarabja, amit és ahogy viselnek, legtöbb esetben 
a nőalak „földi” valóság(osság)ának, kézzelfogható jelenlétének kifejezése, a nő 
rendszerint valamilyen jellegzetes, megszokott vagy éppen furcsa ruhaneműben 
tűnik fel a versben: térben, időben, mozog, cselekszik, van. Vonzódás és vágy tárgya, 
bizonyos mértékben viselt ruhadarabjával együtt tárgyiasított, férfitekintetnek ki-
szolgáltatott és alávetett;16 nem magasztalt, nem eszményített. A hagyományos sze-
relmi költészet rajongó, emelkedett megszólalásmódjának tudatosan ellentartó be-
szédmód jellemzi, valamint profánná, hétköznapivá, a bagatellizálás, az érzelmek 
vagy a vágy ironikus kiforgatása által „leszállított” nőalakok népesítik be Petri ver-
seit, amelyekből azonban, néhány nyersebb, szókimondóbb szöveget leszámítva, 
mégis kitűnik a vonzalom, a vágy, a mindennapokban helyet kapó intimitás, a sze-
retett, vágyott nők (meg)figyelésének, (ki)ismerésének apró gesztusai. („Szeretem 
ezt a szürke szoknyád. […] Részt vesz / – nem tolakodóan – együttlétünkben, báto-
rítja / az érett derűt otthonossá válni.” – Délelőtt.) Az öltözék, a ruhadarabok a 
versbeszélők megfigyeléseiben, az adott nő feltűnésének, látványának észlelésében, 
érzékelésében fontos szerepet töltenek be. „És bokáig érő / szoknyában szalonképes, 
mi több, reprezentatív” (Csakamari); „A kis kurva ott ült / lilaharisnyás lába mellett 
háncsszatyor” (Reggel). Továbbá – a látvány érzékelése mellett vagy azt követően – a 
ruhadarabok – elsősorban a szoknya, a bugyi és a harisnya – a vágy felkeltésének, a 
csábítás játékának az eszközei is, bejáratok, behatolási felületek magához a testhez 
(a nőhöz), a vetkőztetés, a szexuális beteljesülés fantáziát mozgató előjátékai. („Ejti 
le magáról a szoknyáját, félkézzel még / behúzza a függönyt.” – Van Maya. Mi is van 
még?; „Szoknyád, mint zacskó a cukrot, kínálja / ismerős édességedet.” – Házasság). 

15 Uo.
16 Ahogy erre a szerző Mayának című versében reflektál is: „Esendőségem // biztos tudata: inkább 
komótcipő / mintsem mentség, / az, hogy én a falon is, ha // szárnyacskáját lebbenti – / szoknyács-
káját emeli – / – már ha egy légynek volna szoknyája, // és a nők nem nadrágban járnának. / Ez sem 
érv; ez sem ok: / csak kérni lehet a bocsánatot. / Kérni sem lehet. Nem is akarok.”
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A Sára-versekben az iméntiekhez képest annyiban más a ruha szerepe, hogy a nő 
által viselt darabok leginkább az emlékezethez tartoznak, Sára felidéződésének, 
felidézhetőségének kellékei, nem elhanyagolható képszerűségük, legyenek akár 
előtörő mentális látványok, beégett képek vagy újra- és újrajátszott mozgóképtöre-
dékek, elmosódó álomképek. A képnek és a képbe merevedett látványnak szintén 
kiemelt szerepe van a Sári, ne… című versben, amely a nő halálának legrészletesebb 
leírása, illetve leírási kísérlete, mivel épp azt mutatja meg, hogy a múltbeli esemény 
csak megközelíthető, körbejárható, a mű leginkább csak a ruhadarabokig jut el. 
A beszélő az öltözék és más, Sárához tartozó tárgyak precíz leírásának, valamint a 
helyzetek, látványok önreflexív kommentálásának, a folyamatos versből való ki- és 
mellébeszélésnek, magyarázkodásnak körtáncát, megakadó szólamait viszi végig. 
Sára maga, az öngyilkosság eseménye – egészében – nem közelíthető meg, nem 
mondható el, s mindez érzékelteti a trauma jelenlétét, amely miatt a múltbeli élmény 
nem tud integrálódni sem a múlt eseménysorába, sem a személy történetébe, nem 
tud narratívába rendeződni; időtlen (időn kívüli), mozdulatlan torlaszt képez, amely-
lyel az érintett személy – ideiglenesen vagy tartósan – nem tud megbirkózni. Testi, 
fizikai tünetek mellett a trauma jelenléte épp nyelvi manifesztációiban, pontosabban 
annak hiányában, zavarában detektálható, például az (el)hallgatásban, a kihagyásban, 
a dadogásban, a kényszeres ismétlésben, a fragmentált beszédben, a lényeget elfedő 
fecsegésben, bagatellizálásban.17 

Papp Ágnes Klára a Sári, ne… című verset a halál, öngyilkosság elmondására tett 
kísérletként értelmezi, a traumatizáló esemény narrativizálásának eredményessége 
ugyanis, LaCapra elmélete nyomán is, visszahelyez(het)né az én életidejébe, történe-
tébe azt. Tanulmányában a verset a fragmentált képiség, tehát a metaforikus sík (mely-
nek centruma a fotón látható vigyor) és a narrativitás, tehát a megszakított, ám lineá-
risan haladó elbeszélés párharcaként, a metaforikus képtöredékekhez társított trauma 
történetté bontásaként olvassa, amely folyamatban a versben fölidézett fénykép segéd-
kezik.18 Értelmezésében a történetté bontás sikeresnek nevezhető, bár Papp konklúzió-
jában végül mégis árnyalja ezt a meglátást: a LaCapra-féle fogalompár traumát és 
annak feldolgozását jelölő kettőssége, „a hiány- és a veszteségtapasztalat egyaránt át-
hatja a vers szövegét, egyszerre olvasható úgy a mű, mint a trauma feldolgozása, illet-
ve mint a teljes feldolgozásának, lezárásának – a felmentés elnyerésének – ironikus 
elutasítása.”19 

Úgy gondolom, a vers trauma felöli megközelítése termékeny ugyan, ám egyfelől 
kérdéses, hogy a Sári, ne… leegyszerűsíthető-e a képi és a narratív elemek, szólamok 
kettősségére, illetve ezek párviadalára. A trauma nyelvi aspektusait vizsgáló teóriák-

17 A trauma elméleti keretéhez: Juliet Mitchell, „Trauma, felismerés és a nyelv helye”, ford. Pándy 
Gabi és Hárs György Péter, Thalassa 10, 2–3 sz. (1999): 61–81; Dominick LaCapra, „Trauma, hiány, 
veszteség”, ford. Gyimesi Júlia, Café Bábel 15, 2. sz. (2006): 89–98. 
18 Vö. Papp, „A traumából…, 7, 21.
19 Uo., 22.
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ban a metaforikusság, a képi beszéd épp a traumát elfedő, helyettesítő nyelvi jelölő-
ként, eszközként tételeződik,20 ám más teoretikusok, pél dául Cathy Caruth ugyanezt 
a jelenséget más oldalról közelíti meg: a figuratív nyelvhasználat ugyanis nem egyszer 
a „néma” trauma verbalitásba fordíthatóságának egyetlen lehetősége. Az intenzív, 
törést okozó élmény elszenvedője számára a figuratív nyelv olykor segíthet, mert 
valami olyasmit képes feltárni, amelyre a diszkurzív nyelv képtelen.21 Másfelől a fi-
guratív nyelv kiiktatása vagy tilalma magát az irodalmi mű alkotást számolná fel, a 
lírai mű létmódját tenné kockára. Petri e versének esetében a metaforikusság és a 
ruhák, tárgyak által megalkotott metonimikusság, tehát a képi elemek és elrendezé-
sük, versbeli pozícionálásuk egyszerre a líranyelv sajátjai és a trauma jelei/jelölői is. 
Ebben a verset szervező, törésvonalakkal és több réteggel operáló poétikai építmény-
ben, amelynek tehát főbb elemei az emlékek elbeszélésének kísérlete, a motívumokat, 
groteszk kép(zet)eket mozgató figuratív versnyelv, valamint a versbeszélő távolító, 
túlmagyarázó, önironikus megjegyzései, kommentárjai, a trauma nyelvben, nyelvi 
jelenségek által megragadható jelei minden rétegben, más-más módon jelen vannak, 
s az aprómintás ruha és a kék bugyi is mindegyik szövegréteg szerveződésében ak-
tívan részt vesz. Ugyanakkor mindehhez azt is hozzá kell tenni, hogy a fragmentált 
narrativitás, a versek történetszerűsége, a groteszk, az alantas esztétikai jegyek, a 
lefokozás, közbevetés eljárásai, a zárójeles kitérők használata egyébként is az Örök-
hétfő jellegzetes poétikai vonásai közé sorolható, így a múlttal való szembenézés 
formája, a törést okozó esemény felidézésének módja a Sári, ne… című versben 
egyáltalán nem egyedülálló Petrinek ebben az alkotói periódusában, s ez a fajta 

20 Vö. Mitchell, „Trauma…”, 67; 79; 81. Berel Lang szerint a holokauszt és más kollektív traumák 
hiteles elbeszélését a nyelv alapvetően tropikus, metaforikus működésmódja hiúsítja meg, holott a 
holokausztirodalomban (egyes teoretikusai szerint) a kívánatos cél az lenne, hogy a múltbeli esemény 
a maga sértetlen egyediségében létezzen, és ne vegyék át a helyét helyettesítő alakzatok, jelentésáthe-
lyező trópusok. „[A] holocaust, amellett, hogy valós esemény – olyan, amely tényleg megtörtént –, 
egyben szó szerinti esemény is – olyan, amely természeténél fogva szolgálhat az olyan események 
mintájául, amelyekről csak »szó szerint« beszélhetünk.” Idézi Hayden White, „A történelmi cselek-
ményesítés és az igazság problémája”, ford. John Éva, in Hayden White, A történelem terhe, ford. 
Berényi Gábor et al., 251–278 (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 263–264. Eredeti forrás: Berel Lang, 
Act and Idea in the Nazi Genocide (Chicago: University of Chicago Press, 1990). Valamint: Uő, 
„A holokauszt emlékezete és a bosszú: A múlt jelenléte”, ford. Pásztor Péter, Múlt és jövő 16, 1. sz. 
(2006): 12–23.
21 „Caruth szerint a trauma olyan intenzíven fájdalmas tapasztalat, hogy az elme nem képes normá-
lis módon feldolgozni azt. Közvetlen utóhatásakor az áldozat teljesen el is felejtheti az eseményt. És 
ha visszatérnek a traumával kapcsolatos emlékek, azok gyakran nem verbálisak, és előfordulhat, hogy 
az áldozat nem tudja szavakkal leírni őket. Caruth mégis azt állítja, hogy az imaginatív irodalom – 
vagyis sokkal inkább a figurális, mintsem a szó szerinti nyelv – képes »elbeszélni« a traumát, amikor 
a megszokott, diszkurzív nyelv nem, és a fikció segít hangot adni a traumatizált egyéneknek és cso-
portoknak.” Joshua Pederson, „Speak, Trauma: Toward a Revised Understanding of Literary Trau-
ma Theory”, Narrative 22, 3. sz. (2014): 333–353, 334, https://doi.org/10.1353/nar.2014.0018, saját 
fordítás – V. B.
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poétikai eszköztár, ez esetben, alkalmasnak bizonyul a trauma okozta elmondhatat-
lanság kifejezésére is.

Azokban a Sára-versekben, amelyekben a költő képes szembenézni a Sára-élmény-
nyel, a nőalak rendszerint valamilyen ruhában, azaz öltözékével együtt jelenik meg, 
s a megszólaló alig vagy egyáltalán nem említi a kirajzolódó alak más külső jegyeit. 
Az előtűnő Sára-víziók cselekvésben, mozgásban vannak, s az épp viselt ruhával 
együtt bontakozik ki a látvány. A költő a Találkozásban „örök jövés”,22 a K. S.-ben 
vetkőzés,23 a Búcsúban kirakat előtti ácsorgás24 közben jeleníti meg a nőt és öltözékét. 
Sára és az általa viselt ruha együttes felidéződése fokozottabban implikálja a kérdést, 
amely már Petri más, (még) felöltöztetett nőalakjai kapcsán is feltehető lett volna: 
miként és mennyire tartozik hozzá a ruha viselőjéhez. Petri e verscsoportjában test 
(nőalak) és ruha szoros összetartozása figyelhető meg, és egyfelől úgy tűnhet, hogy 
a ruháról való beszéd – szó szerint – a „fedőrétegről”, a felszínről való beszéd; a lényeg 
elfedése, mellébeszélés, mintha maga a „dolog”, Sára és a halála nem lenne megkö-
zelíthető, mintha nem lehetne ennél szorosabban, csupaszabban, konkrétabban 
hozzáférni a múlthoz. Ugyanakkor az öltözet, ami Sárához tartozik, mégis a nőalak 
felidézésének (egyik vagy egyetlen?) lehetséges módja, a látványban, emlékképben, 
álomban a kettő – nő és ruhája – együtt jelenik meg. A ruha, amely egyfelől fizikai 
határ az egyén és a környezet között, és elválasztja őt a külvilágtól, másfelől az em-
berhez tartozik (ha éppen visel valamit), a testhez tapad, a test viseli, hordja azt.25 
A ruha testen léte, térbelisége olyan tényező, amely láthatóvá, jelentésessé teszi a 
szubjektum és az életvilág viszonyát. A felöltözött embert a viseletével együtt észlel-
jük, a ruha kirajzolja, megsejteti a test habitusát, formáit, a test kitölti, kiteljesíti, 
életre kelti a ruhát. Hiszen a kettő együtt mozog, közös kinézist alkotnak, s a szem-
lélő is együttesen (test, ruha, mozgás) észleli a jelenséget.26 A fenomenológiai tapasz-
talat egyesíti tehát a viselőt és a ruhát, s ebben az észlelői folyamatban jelentős sze-

22 „Jössz felém a szobán át / örök jövésben, lépteid alól / nem fogy a tér, / ugyanabban a lehetetlen 
színű / zöld kardigánban, a félhosszú flanelszoknyában, / amit a koporsóban viseltél, / lábadon a 
szürke gyapjúharisnya” (Találkozás).
23 „vetkőzni kezd / veti le azokat a / amiben el / a bugyit a harisnyát / én meg kérlelem hogy ne / ezt 
itt most képtelenség / ő veszi a kabátját / egyszál kék csipkepáncél-melltartóra / és oldalazva hátrál” 
(K. S.).
24 „Mind szemérmesebb és tartózkodóbb / pozitúrában keresel álmaimban. / Legutóbb a bokáig érő, 
kékpöttyös / szoknyádban álltál a Népszínház utcai / antikvárium kirakata előtt.” (Búcsú).
25 A ruha és az ember viszonyával Kirner Katalin konferenciaelőadása (Öltözködés az életvilágban. 
A viselő személy, a ruha és a figyelő környezet hármassága, XXIV. Reál- és Humántudományi Erdélyi 
Tudományos Diákköri Konferencia Kolozsvár, 2021, május 27–30.) foglalkozott 2021-ben. Felvetései 
inspirálóak voltak a Petri-versek jelen szempontú értelmezésében https://www.prophilosophia.ro/
assets/files/szakkolidolg/2021/kirnerkattdk21.pdf.
26 „Egy nézés vagy érintés – – – / Nézés megtapadása / (a nézett által / észrevéve és tűrve, netán: sőt) / 
a test valamely / domborulatán vagy homorulatában / (a kebel völgyében, honi soit!);” (Papír, papír 
zizegés).
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repe van a szemlélőnek, megfigyelőnek is, aki – emlékezetéből vagy közvetlen 
tapasztalással – létrehozza és értelmezi a látványt. Mindennek kapcsán pedig ismét 
kiemelhető a látás, nézés, szemlélődés jelentősége a Petri-életműben, a művek gon-
dolatisága, íve gyakorta a látvány rögzítéséből, leírásából indul el („a helyszín hitvány 
riporteri rajz[a]” – Naenia). A nézés, megfigyelés mint reflektált alkotói tevékenység 
szintén több versben jelen van, ezek közül most csak az Amíg lehetben megjelent 
halálközeli, létösszegző verset, a Mosolyt emelem ki, amelyben a megszólaló 
berzsenyis- kosztolányis elérzékenyüléssel az egyetlen megmaradt életörömként a 
nézést, a mindenféle látványban rejlő szépséget (azt az esztétikai kategóriát, amely 
ellenében egy életművet hozott létre) emeli ki: „Hovatovább csak egy maradt velem, / 
de az igen, Istennek hála érte! / A szem mohó, éhes kíváncsisága, / a nézés gyönyöre, 
hogy minden látvány / a maga más-más módján színöröm: / egyforma szép a szurok 
és a csurgatott méz, / és egy kazánház tekergő csövei / burkolva üveggyapottal és 
sztaniollal.”

Viselő és viselete szoros összetartozását, együttes-létét, valamint a megverselt nők 
létezésének, elevenségének lényegét fejezik ki azok a Petri-művek, amelyekben a 
nőalak cselekvés, mozgás közben mutatkozik meg: „Maya VAN. Ablakot pucol, 
gépel, vagy a körmét / a lábujján. Fürdik az Örök Téma. / Lépdel. Hajladozik. Belát-
ni neki. Ahogy a padlót mossa.” (Van Maya. Mi is van még?) A Találkozás, a K. S. és 
a Búcsú imént idézett részeiben az álom- vagy emlékképben megjelenő Sára moz-
gása a nő egykori élő mivoltára, elevenségére mutat rá, illetve a versbeli élő alak – a 
halál tudatában – utal a veszteség nem múló fájdalmára, a múlt feldolgozhatatlan 
jelenvalóságára. Ugyanakkor épp a K. S.-ben olvasható vetkőzésepizód érzékeltet-
heti ruha és személy viszonyának kettősségét: egyrészt, amiről eddig volt szó, a 
kettő – a szemlélő (fenomenológiai) tapasztalatában konstituálódó – szoros össze-
tartozását, amelynek egységben, egységként észlelése hozzájárul a személy felidézé-
séhez, a róla való beszédhez, emlékezethez, másfelől a ruha és a test szétválasztha-
tóságát, amely az öltözés-vetkőzés mindennapos gyakorlatából is ismeretes. Ám 
jelen esetben, Petri verseiben a kettő összetartozásának gondolata erősödik fel, mivel 
úgy tűnik, Sára csak viseletével, eleven mozdulataival együtt idézhető fel és jelenít-
hető meg a versbeszélők számára. Nemcsak az évtizedeken át (különféle öltözetben) 
visszatérő nőalak érzékeltetheti a Sára-élmény időtlen jelenvalóságát, a trauma fel-
dolgozhatatlanságát, hanem az is, hogy az élő nőalak emlékét a Találkozásban, mely 
e szempontból is a Sári, ne… előzményének bizonyul, az „örök jövés” mozgását a 
koporsóban fekvő megmerevedett test látványa ellenpontozza. („Jössz felém […] / 
ugyanabban a lehetetlen színű / zöld kardigánban, a félhosszú flanelszoknyában, / 
amit a koporsóban viseltél, / lábadon a szürke gyapjúharisnya”).27 A Sári, ne vigyorogj 
rajtamban a (még) élő és a halott test mozdulatlanságának ellentéte még erőteljesebb 

27 Nőalak és ruha szétválaszthatatlan, sírban is tartó összetartozására a Papír, papír, zizegés (Valahol 
megvan 1986–1989) című versben is kínálkozik példa: „Nájlonharisnyás lábad / egyszer majd nem 
lesz már, / fura mondani: »elporlad bokád«.”
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megjelenítést kap, ám ebben a versben, ahogy látható lesz, a kimerevítés, az álló 
(halott) kép kerül túlsúlyba. A halálhoz kapcsolódó ruha nem cserélhető le, örökre 
viselőjéhez tartozik, egybeforr vele. 

Miközben a ruha elfedi a meztelen testet, alternatívát is kínál: a test valamiként 
láttatja, mutatja magát, és a hozzá tartozó személy is mutatja, érzékelteti magát va-
lamiként, valamilyenként. Felidézve Merleau-Ponty fenomenológiai praxisát, amely-
nek során igyekezett feloldani test és lélek, külső és belső dichotómiáját, és szemlé-
letében a test szorosan az én része, az észlelésben is összetartoznak. Amennyiben ez 
elfogadható, az is belátható, hogy e viszonyban a ruha is fontos szerepet kap. Mer-
leau-Ponty rendszerében a test kulturálisan megformált: „[a]z első kulturális tárgy, 
melynek révén az összes többi létezik, a másik teste mint egy viselkedés hordozója.”28 
A viselkedés szubjektuma (szintén) egy észlelő tudat, aki nem választható el a saját 
testétől, amely részese, résztvevője a viselkedésnek. A test és a személy viselkedése 
pedig nem választható el egymástól, ahogy a szubjektum „belső” tartalmaitól, pél-
dául jellemvonásaitól, aktuális hangulatától sem, sőt többek között a test viseli ezek-
nek a tartalmaknak – megfigyelhető – jeleit.29 A ruha mint viselet a valahogyan vi-
selkedés egyik tényezője. A testen viselt ruha saját autoritásai – szín, anyag, szabás, 
forma – pedig (öntudatlanul is) befolyásolják a másikat: az érzékelőt,30 a Sári, ne… 
versben mindez a Sára fotóján aprómintás ruhát viselő nő látványát minősítő meg-
jegyzésben érhető tetten: „Vigyorogsz a fal előtt. / És úgy néz ki, mintha volna mel-
led ---” Sőt Petri Sára-verseiben az egyszer már észlelt – és valamiként értelmezett – 
látvány, mozdulat, viselkedés és a hozzá társított „tartalom” utólag (emlék)képekbe 
merevedhet. A halál, a passzív test felöltöztetése pedig a ruha viselését mint – a va-
lamiként, valamiképpen – viselkedés lehetőségét is felszámolja.

A Sári, ne… versben a látványt (fenomént) észlelő személy, tehát a megfigyelő 
másik pozíciója is kiemeltté válik,31 bár a versbeszélő észlelői helyzetének rögzítése, 

28 Maurice Merleau-Ponty, Az észlelés fenomenológiája, ford. Sajó Sándor (Budapest: L’Harmattan 
Könykiadó, 2012), 376.
29 „A másikat mint viselkedést észlelem, például a másik gyászát vagy dühét észlelem a viselkedésé-
ben, az arcán és a kezein, anélkül, hogy ezt a fájdalom vagy a düh »belső« tapasztalatának köszön-
hetném. Azért észlelem, mert a gyász és a düh a világon-lét variációi, osztatlanul jelen van a testben 
és a tudatban: ugyanúgy megmutatkozik a másik viselkedésén, ami fenomenális testén látható, mint 
az én saját viselkedésemen, ahogyan az nekem megjelenik.” (Uo., 384.)
30 „Tekintetem egy eleven testre esik, amelyik éppen cselekszik és az őt körülvevő tárgyak rögtön új 
jelentésréteget kapnak: már nem pusztán azok, amit én magam csinálhatok velük, hanem azok is, 
amit ez a viselkedés fog csinálni velük.” (Uo., 381.)
31 Már csak azért is, mert, ahogy Radnóti Sándor már Petri korai költészete kapcsán tárgyalja, az éppen 
felidéző és a felidéző helyzetére reflektáló lírai alany – e reflexiók által is – „eleve megszünteti a lírai 
szubjektum teljes azonosságát azzal, aki felidéz. Petri nem választja a probléma feloldását sem a sze-
mélyesség zárójelbe tételével, sem a személyesség ironikus túlhangsúlyozásával – a látszólagos nem-
azonossággal és a látszólagos azonossággal –, bár kétségtelen, hogy költői mozgásterének ez a két 
szélsőpontja.” Radnóti Sándor, „El nem fordult tekintet: Petri György költészete”, Kortárs 18, 12. sz. 
(1974): 1965–1971, 1966. 
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az észlelés körülménye más Sára-versekben is tetten érhető.32 E műben leginkább a 
ruhapróba-jelenet figyelemre méltó e szempontból, amely mellékesnek tűnő, ám 
többszörösen is fontos epizód a mű gondolatmenetében. Egyrészt a jelen lévő vers-
beszélő fókuszváltása figyelhető meg, aki immár nem Sárát nézi és jeleníti meg, 
hanem a másik nőt, akinek a nevére – a vers szerint – nem emlékszik. A fókuszvál-
tást mintha a mű centrumában lévő aprómintás ruha generálná, a figyelem oda 
irányul, ahol e ruhával történik valami. Mindemellett a jelenet késleltetés, a mellé-
beszélés jellegzetes poétikai megoldása Petrinél; azonban az ilyenfajta kizökkentések 
rendszerint mégsem üresjáratok, hanem megdöbbentő kijelentést, fordulatot felve-
zető szólamok. Ez esetben is így történik, az epizód végére tartogatott kijelentésből 
derül csak ki, hogy a ruhapróba, amikor a kékfestő ruha új gazdájára talál, Sára 
öngyilkosságának délutánján történt: „mert az az az este volt, amikor / rád zártam 
az ajtót, / hogy magadra nyithasd a gázcsapot.” A versnek ez az első pontja – nagy-
jából a mű felénél –, amikor a beszélő a nő öngyilkosságának tényét kimondja, és 
egy ellentétes jelentésű igepárba (zár–nyit) sűríti az eseménysort – ekkor még záró-
jelben, mellékszólamként, mintha mellékes megjegyzés lenne. Ám tíz sorral később 
már Sára halálának narrációja válik a mű elsődleges szólamává és a beszélő egyéb 
megjegyzései kerülnek zárójelbe. 

A ruhapróba-jelenetben a megszólaló önmaga gyarlóságát, megbízhatatlanságát, 
„nőcsábász” allűrjeit is feltárja, hiszen a tükörben meglesi az öltözködő barátnőt, és 
összekacsint vele, ám az egész mű ismeretében ez is a beszélő kiterjesztett bűntuda-
tához tartozik, csak éppen ez a vétség jóval könnyebben elmondható, mint a Sára 
halálában való részesülés. S bár a ruhapróba arra emlékeztet, hogy tehát a ruha, amely 
Sárához tartozik, levethető, átruházható, elajándékozható, a vers nyitó- és záróképe 
mégis, továbbra is, Sárához rendeli azt: az aprómintás ruha Sárát jelöli, a nő emléke 
a ruhás képbe merevedik. S bár a fénykép fotóesztétikai megközelítésben szorosan 
kapcsolódik a halálhoz, a versben felidézett fotó a tragikus kapcsolat előtti, „boldo-
gan vigyorgó” nőalakot merevíti az öröklétbe, a képnek nem része a haláleset, csak 
magának a halálnak a ténye, végérvényes állapota; a kép kívül kerül a halott test 
bomlásán, amelyhez a hullaházban viselt kék bugyi és a dögcédula tartozik.

A Sári, ne vigyorogj rajtam tehát egy fényképből indítja gondolatmenetét, a Sárá-
ról való beszédhez ez ad kapaszkodót. Ám az első sorok, a nőt megszólító, incselke-
dő kezdet után a körülmények, a helyzet és az időviszonyok felvázolását végzi el a 
megszólaló. Szinte minden sorban újabb információk derülnek ki Sáráról és kettejük 
kapcsolatáról, így az, hogy az aprómintás ruhában vigyorgó nő egy fotón látható, 
csak a kilencedik sorban válik kimondottá és egyértelművé. A körülmények felvá-
zolása az idősíkokat is megbonyolítja, a fotó még egy korábbi kapcsolat idején készült, 

32 „lábadon a szürke gyapjúharisnya, / jössz a szobán át […], / gyermeki, bízó, csupafog mosolyoddal, / 
felállok, nézlek, ideges mosollyal” (Találkozás); „vetkőzni kezd / veti le azokat a / amiben el / a bugyit 
a harisnyát / én meg kérlelem hogy ne / ezt itt most képtelenség / ő veszi a kabátját / egyszál kék 
csipkepáncél-melltartóra / és oldalazva hátrál”. (K. S., kiemelések – V. B.)
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a fotón látható nő látványa, ruhája, boldog vigyora viszont a kép felelevenítése idején 
is jelen idejű, a ruha története pedig átível, összeköti Sára két kapcsolatát („még 
akkor is megvolt, / amikor összekerültünk. / Föl is vetted néha. / Túl sok alkalmad 
nem volt / azon az egy nyáron”). A fénykép leírása során két motívum válik hang-
súlyossá: a vigyor és az aprómintás ruha. A beszélő asszociációja ebbe a két irányba 
indul, s mindkét motívum jelentős szerepet tölt be a műben és a költemény zárlatá-
ban. A vigyor egy másik fényképet idéz fel, az érettségi képet, amelyen a lány „Ódri 
Hepbörn / stílusban villogtat[ja] / a fogsor[át].” A szerző szóválasztása, a vigyor, s e 
látványelem háromszori kiemelése, még ha két alkalommal a boldogan határozó 
társul is mellé (ám harmadszor: „villogtatod a fogsorodat”), mégsem teljesen meg-
nyugtató a szóban rejlő negatív jelentésmozzanat miatt: a ’fogait mutatva gúnyosan 
mosolyog’ jelentés és a vicsorog igével való közös eredet mindenképpen zavaró, 
karcos, baljós előrevetítése a későbbieknek.

A másik asszociáció a ruha irányába indul, annak történetét bonyolítja tovább a 
megszólaló. Ám a ruha története, amely végül a barátnőhöz kerül, egyben – meta-
forikusan – Sára története is. Mindkettő „történet” körülményesen, közbevetésekkel, 
az emlékezet defektusait hangsúlyozva, visszatükröződésben-visszapillantásban 
(tükör, fénykép) bontakozik ki a költeményből. Petri asszociatív, kitérőkkel, meg-
akasztásokkal, túlpontosításokkal, kényszeres szójátékokkal araszoló versépítkezése 
a Sáráról és haláláról való beszéd nehézségét, a megszólaló érzelmi érintettségéből 
adódó belső akadályát mutatja. A vers első felében, a negyvenedik sorig a befogadó 
nem lehet benne biztos, mire fut ki a gondolatmenet, mi is a költemény tétje, ám a 
műegész ismeretében a régi fényképek leírása és a ruhapróba délutánjának – látszó-
lag könnyed tónusú – elmesélése a „lényeg” elkerülésének, a traumatikus csomópont 
átbeszélésének, átfecsegésének tűnik, ugyanakkor a szöveg, spirálisan, mégis egyre 
közelít a nő halálának estéjéhez, az öngyilkosság kimondásához. Hiszen a mintás 
ruha alatt viselt kék bugyi segítségével kapcsolja össze a megszólaló a ruhapróba 
délutánját az öngyilkosság estéjével. A kék bugyi, ahogy Fenyő D. is rámutat, a ru-
hával ellentétben nincs jelen a képen, csak a megszólaló emlékezete őrzi,33 s ez a 
felsőruha – felszín – alatti ruhadarab mint a testhez és az öngyilkos tetthez szorosan 
hozzátapadó tárgy elenyészik majd a nő testével és a lírai alany emlékezetével együtt. 
Végső soron a kék bugyi is Sára történetét képviseli, csak éppen a bomló test mulan-
dó történetét, szemben Sára hiányának és (aprómintás ruhában) mindig-jelenlétének 
örök történetével.

A ruha története, a ruha – amelyben valaha boldognak látszott – levétele és ba-
rátnőre ruházása, a versbeszélő tükörben való kacsintása, „csalása” pedig párhuzam-
ba állítható az élet – amelyben valaha boldognak látszott – elvetésével és a férfi 
„cserbenhagyásával”, s mindez az itt még zárójelbe helyezett „mert az az az este volt” 
sorban, a traumatikus nyelv dadogására emlékeztető halmozásban kulminál, amely-
ben összeáll az addig elmondottak összefüggése és jelentősége, és amely sor  felvezeti 

33 Fenyő, „A kegyetlen irodalomtanításról”, 7.
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az öngyilkosság megtörténtének kimondását. A zár–nyit ellentétpár a konkrét moz-
dulatok profán egyszerűségén és megdöbbentő hatásán túl élet és halál ellentétes 
pólusú összetartozását, valamint a két eseménysor (ruha levetése, élet elvetése) 
egymásbafordíthatóságát is kifejezheti.

A lényeg kimondása után a beszélő azonnal távolító – elidegenítő – eszközökkel 
él, átvált a boncmesterek nézőpontjába, majd hétsoros reflexiót és elmélkedést ol-
vashatunk a hatvanas évek ronda konfekciótermékeiről, a bugyik divattörténetéről. 
A tárgyak megfigyelése és leírása mint Petri költői világának sajátja azáltal is jelen-
tőssé válik, különösen az öltözékek kapcsán, hogy nemcsak a hétköznapi jelenségek, 
a tárgyi világ rögzítését végzi el, hanem egyben miniatűr korrajzokat is készít a ká-
dári időszakról; szereplői, tárgyai, helyszínei megidézik azt a városi, fizikai-szociális 
közeget, életvilágot, amelyben az események, gondolatok, érzetek és érzések történ-
tek. S e gondolat felől még inkább érezhetjük, hogy a nőalakok által viselt ruhák 
mennyire szorosan tartoznak viselőikhez, életterükhöz és a korszakhoz, amelyben 
éltek.

A virágmintás ruha mint élet levétele már a halott test képét készíti elő, a nőn 
maradó kék bugyi egyrészt részt vesz az öngyilkosság napjának azonosításában, 
valamint a halottas házban fekvő nőalak emlékképének is meghatározó eleme. Ám 
a halál után már nem a ruha, hanem a dögcédula válik Sára legfőbb azonosítójává, 
jelölőjévé, amely közös asszociációs térbe kerül a jegygyűrűvel, és egy újabb gondo-
latkört nyit meg: a test pusztulásának, bomlásának centrumává, a „végtermékké” 
válás („szarbarna munkakoporsók”) kezdőpontját adja. A bugyi lerángatásának 
késztetése a halott nőről a veszteség felismert fájdalmát, a történtek visszafordításá-
nak vágyát, Sára életbe (vissza)ölelésének próbálkozását jelezheti. A kézen és lábon 
viselt tárgyak, a jegygyűrű és a dögcédula státuszjelölők, az előbbit még Sára húzza 
le az ujjáról, házasságának végét demonstrálva, az utóbbit pedig halála után helyezik 
rá teste azonosítására. A kettő között zajlott le a költő és Sára története, amelynek 
státuszát végső soron nem jelöli semmi. Sőt, kettőjük története elmondhatatlan, Sára 
emlékének felidézését a kitérők, az ellényegtelenítő és (ön)lefokozó kijelentések, az 
irónia, a távolítás, a túlpontosítás, a bizarr pontokon bevetett ellentétpárok lehetet-
lenítik el.

A vers zárlata végül a nyitó képhez tér vissza. S bár a versbeszélő kísérletet tett a 
Sára-élmény elmondására, ez a próbálkozás, mint láttuk, sikeresnek nem nevezhető, 
de ami ennél lényegesebb, nem változtat a lényegen, Sára halálának a tényén, a múlt 
ugyanúgy nem változtatható meg, mint a fényképeken elkapott pillanat. Az élet 
zajlásával és a test bomlásával szemben a mozdulatlan halál áll. A fotók kapcsán 
kiemelt vigyor a halott arcán is ott van: „Aztán a dögcédula a bokádon, / és vigyo-
rogtál. / Vidoran, hamuszürkén.” Ez a vigyor köti össze az élő és a halott nő látványát; 
a két fényképen látható vigyor a mű végén nyeri el jelentőségét, végképp az öröklét-
be merevíti a pillanatot, „örökre / boldogan vigyorogsz,” a vigyor immár letörölhe-
tetlenül hozzátartozik Sára emlékéhez. Mindennek tragikumát a vers végén bevetett 
groteszk, bizarr hasonlat fokozza, mely az „örök vigyort” a „széncsúszdára tévedt 
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macska” hatéves tetemének mosolygó ábrázatával állítja párhuzamba, s ezzel az 
elégikus zárlat és megnyugvás lehetőségét is elodázza. Ez a vigyor a vers szerkezete 
és a beszélő pozíciója szempontjából is rendkívül lényeges elem, hiszen a fényképek 
mű eleji jelenléte már anticipálja a halált. Fotóelméleti megközelítésben a fénykép 
szoros kapcsolatban áll az idővel, az elmúlással, a látvány exponálása az adott pilla-
nat halála is egyben,34 a fénykép „az idő bebalzsamozása”,35 előgyakorlat a halálhoz, 
memento mori.36 Petri versében az élő és a halott nő egymásra vetítése, közös képbe 
merevítése végérvényes, a vers utolsó három sora minimális eltéréssel megismétli a 
vers kezdetét: az emlékképek, köztük az aprómintás ruha, beégtek a megszólaló 
emlékezetébe. A felidézés, a Sára emlékével való küzdelem állandó, reciklál, a trau-
ma, a bűntudat meglátásom szerint nem oldódik. Nincs, nem lehet sem sajnálat, sem 
önfelmentés, Sára emléke az elbeszélő fölé kerekedik, a vigyor, ahogy már a cím is 
sugallja, nem a megszólalóra mosolygó nő, hanem az öröklétből, a halálból rajta 
vigyorgó nő groteszk, gúnyos vigyora. A fényképen összetartozó dolgok pedig vég-
képp elvesztek: nincs már meg se a ruha, se Sára.

34 „A pillanatfelvételek, melyekkel az élet feltartóztathatatlan folyamát egy pillanatra megszakítjuk, 
az illékony én cserélhető tükörképei. Az önmagunkra való emlékezés előgyakorlat, nem pedig a 
halál fölött aratott győzelem.” (Hans Belting, „Kép és halál”, in Uő, Kép-antropológia: Képtudományi 
vázlatok, ford. Kelemen Pál, 165–220 [Budapest: Kijárat Kiadó, 2003], 213.)
35 „[A] fénykép […] nem az örökkévalóságot ragadja meg, hanem csak az időt balzsamozza be és 
menti meg az elmúlástól.” A fényképezés azzal az előnnyel rendelkezik, hogy a dolgok valóságát 
magára az ábrázolásra képes átvinni.” (André Bazin, „A fénykép ontológiája”, ford. Baróti Dezső, 
in André Bazin, A film és a többi művészet, szerk., Kenedi János, ford. Aczél János et al., 510–518 
[Budapest: Gondolat Kiadó, 1977], 516.)
36 Kibédi Varga Áron festészet és fotográfia eltérő létmódját az időhöz fűződő viszonyukban látja: 
míg – meglátása szerint – a festmény a dolgokat a jelenbe helyezi, életre kelti, addig a fényképek már 
nem sokkal elkészülésük után az idő múlását és a halált juttatják eszünkbe. Vö. Kibédi Varga Áron, 
„A realizmus alakzatai [Zeuxisztól Warholig]”, ford. Házas Nikoletta, in Thomka Beáta, szerk., Az 
irodalom elméletei IV., ford. Bárdos László et al., 131–149 (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1997), 144. Kibédi 
Varga kijelentése részben Susan Sontagra támaszkodik, aki a fényképen látottakat szintén áljelenlét-
ként, a távollét zálogaként határozza meg, s az elmúláshoz, a halálhoz kapcsolja a fotót. „Minden 
fénykép egy-egy memento mori. Fényképezni annyi mint részesévé válni valaki (vagy valami) halan-
dóságának, sebezhetőségének, változékonyságának.” (Susan Sontag, A fényképezésről, ford. Nemes 
Anna [Budapest: Európa Könyvkiadó, 1981], 27–28.) Belting szintén e gondolatot járja körül: „A test 
újra és újra szembeszegül az idő, a tér és a halál állandó tapasztalatával, amelyeket a priori módon, 
képekben ragadunk meg.” (Belting, „Test-kép-médium”, 14.)

Literatura_2024_2_Könyv.indb   139Literatura_2024_2_Könyv.indb   139 2024. 07. 11.   10:39:262024. 07. 11.   10:39:26



Literatura 50 (2024) 2
DOI: 10.57227/Liter.2024.2.4

HOLTJÁTÉK ROMOK KÖZÖTT
– Az Összeomlás és a Holtjáték című Petri-versek kapcsolódásairól –

Szabó Gábor
Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Irodalmi Tanszék
egyetemi docens

szg393@gmail.com
ORCID 0000 0002 5205 9448

Deadplay Among the Ruins
– On the Connections between the Petri Poems Összeomlás [’Collapse’] and Holtjáték 
[’DeadPlay’] –

The paper examines the epistemological, formal and linguistic processes of Petri’s oeuvre on 
the basis of two of his poems. The poem is his first representation of the metaphysical drama 
of an overwhelming ideological collapse, which would later have a decisive influence on the 
poetics of the oeuvre. This perception of the crisis of existence finds its framework in the 
linguistic forms of fragmentation, dialogicity, irony, and in the technical procedures of 
semantic and formal reduction. At the same time, the disintegration of the conceptual order 
of Being makes the place of the Self uncertain: this is reflected both in the formalism of the 
poems and in the frequent recurrence of the death motif in the oeuvre. The poem Holtjáték 
[’DeadPlay’] is able to condense all these characteristics and to give a sense of the important 
poetic processes of Petri’s poems.

Keywords: epistemological and poetical ruins, irony, collapse of Being and Self, reduction, 
dialogicity

Literatura_2024_2_Könyv.indb   140Literatura_2024_2_Könyv.indb   140 2024. 07. 11.   10:39:262024. 07. 11.   10:39:26

https://doi.org/10.57227/Liter.2024.2.4
https://doi.org/10.57227/Liter.2024.2.3


HOLTJÁTÉK ROMOK KÖZÖTT 141

■Ismert, hogy Petri a hatvanas évek elejétől kezdődően egyre inkább úgy érezte, 
képtelen szabadulni József Attila költői hatásától, és a költészettel történő végleges 
leszámolást fontolgatva felhagyott az írással, illetve nem (vagy csak kis részben) 
publikálta elkészült műveit. Várady Szabolcs akkoriban formálódó Ha már itt vagy 
című kötetének verseit olvasgatva – tulajdonképp Várady-epigonként, ahogy egy 
interjúban fogalmaz1 – kezdett ismét írni, és saját érzése szerint 1967-ben az Ösz-
szeomlás című versben találta meg végre saját hangját. Számos beszélgetésben em-
líti a verset olyasféle nullpontként, új kezdetként, amely költői felszabadulásának, 
önmagára találásának volt első bizonyítéka.2 Keletkezésének idejét tekintve a költe-
mény így a majdani, 1971-es Magyarázatok M. számára című kötet első, s talán a 
kötet egészének szemléleti-poétikai tartományait megelőlegező szövege, melyre 
a Szilágyi-interjúban a költő is afféle „programversként” tekint vissza. 

Petri sokak által legerősebbnek vélt debütáló kötete bővelkedik olyan kiemel-
kedő fontosságú költeményekben, amelyek azóta is meghatározó módon befolyá-
solják az életmű további csapásirányait. A kötet jelentőségét érzékeltetve Forgách 
András egyenesen úgy fogalmazott, hogy az ebben olvasható művek olyan elemi 
összefüggéseket tartalmaznak, amelyeket a későbbi versek majd költőileg megfo-
galmazott evidenciákként kezelnek.3 Az Összeomlás jelentősége pedig talán nem-
csak megírásának időbeli elsőségében, hanem abbéli erejében is rejlik, ahogy 
magyarázni, keretezni, lehetséges origóként strukturálni képes a Magyarázatok… 
költeményeit, s egyúttal valóban szinte „programszerűen” tartalmazza a majdani 
életmű regisztereinek bizonyos fontosnak tűnő genomjait is. A pálya vége felé írott 
Lassan című vers pedig, mintegy hommage-szerűen visszautalva a pályakezdő 
Összeomlás építészeti metaforikájára, az „épületgépészetileg katasztrofális” szülői 
ház romlásának, lassú szétesésének igencsak hasonló képein keresztül a magántér, 
a privát keretek összeomlását, a személyes térből való fokozatos eltűnést megfo-
galmazva a kollektív társadalmi kollapszus párdarabjaként keretezi e tekintetben 
a pályaívet.

A vers és az életmű tematikus, motivikus, formai és nyelvi eljárásai közti szinek-
dochikus viszonyt már a címválasztás is jelzi: a Petri-életmű alighanem valóban le-
írható összeomlás-analízisek katalógusaként.

A költemény egyrészt természetesen a mindent elsöprő ideológiai összeomlás, a 
marxizmus nagy elbeszélése által kínált világmagyarázat érvényességének elvesz-

1 A Szilágyi Sándor által 1984-ben készített, teljes egészében mindezidáig publikálatlan életmű-
interjúban fogalmaz így.
2 „Szállóigévé lenni, az a legjobb dolog. Kérdező: Parti Nagy Lajos”, in Petri György Munkái III: 
Összegyűjtött interjúk, szerk. Réz Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs, 218–243 (Budapest: 
Magvető Könyvkiadó, 2005), 223; „»Nem robbanás, csak összeomlás«. Kérdező: Hans-Henning Paetz-
ke”, ford. Farkas Péter, in Petri György, Munkái IV: Próza, dráma, vers, naplók és egyebek, szerk. Réz 
Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs, 701–711 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2007), 704. 
3 Forgách András, „Petri György, a szemlélődő költő”, Jelenkor 32, 10. sz. (1989): 917–936, 920.
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tését követő metafizikai dráma leírása, egyszersmind azonban felsejlik benne a 
magyar társadalom 1956 leverését követő traumája is. A privát és a kollektív –  Petri 
„poétaceruzáját” ugyanis Adyéhoz hasonlóan szintén „Politika és Szerelem” moz-
gatta – az életműben a későbbiekben is mindig egymást feltételező és magyarázó 
összefonódásban, mégpedig valamiféle veszteségtapasztalat rögzítéseképp jelenik 
meg: „a háttér szétroppantja a szituáció gerincét” (V. SZ.-hoz). Az egyedi életese-
mények Petri költői világában elkerülhetetlenül válnak a társadalmi-ideológiai 
erőviszonyok martalékává.

Az összeomlás után felszálló por és törmelék innentől kezdve több értelemben is 
a versszövegek építőelemeivé válik, hiszen e vertikális mozgás megszűnés felé tartó, 
negatív irányultsága természetesen a versekbe szálazza e reduktív, önfelszámoló 
stratégiák összes ideológiai-ismeretelméleti és nyelvi-poétikai következményét. 

A lassan ülepedő „nyirkos, sűrü por” részben az elmúlás, a metafizikai széthul-
lás emlékezetének egyik állandó motívumaként tér vissza a költői pálya során, 
részben pedig a Petri gyászverseiben megörökített halottak metonímiájaként tűnik 
fel. (Az In memoriam Hajnóczy Péter befejezése az „onnan nézve: a te porszeme-
iddel…” sorban nem csupán a halott test és a por jelentésmezőit, de a látás, a te-
kintet Petri lírájában kiemelt jelentőségű ismeretelméleti motívumsorát is egybe-
sűríti, utóbbit ezúttal a lényegi megismerés evilági lehetőségeit és érvényességét 
relativizáló értelemben.) Petri feltűnően nagy számú gyászverse (élete végén, igaz, 
nem versben, hanem egy az Írószövetség nevében írt fiktív és ironikus gyászjelen-
tésben magát is elbúcsúztatta), illetve a temetők és a temetések gyakori motivikus 
felbukkanása a költeményekben szintén az összeomlást követő, időtlenségbe me-
revedő végállapot egyik következménye. A Hogy jövök ahhoz, hogy idejöjjek első 
sorainak Ady-áthallásában („Nem a halottak élén, csak a hátuk megett / álldogálok 
tanácstalan” – saját kiemelés Sz. G.) ez a létezés peremvidékéről tudósító króni-
kásszerep rögzül.

Ugyancsak a törmelékesség jelenik meg Petri költői nyelvének különnemű regisz-
tereket, heterogén stíluselemeket egymás mellé rendelő, s azokat egymás ellen kiját-
szó „morzsalékosságában”4 is. 

A versépítkezés során a szétesett világ törmelékei a töredékforma gyakori előfor-
dulásai során jutnak szerephez, illetve azokban a Petri-lírát meghatározó versbéli 
beszédhelyzetekben, amikor a költemény az összegzés szarkasztikus vagy épp páto-
szos elutasításával, az értelemadás megtagadásával zárul, nem egy esetben a vers 
gondolati felvetéseinek létjogosultságát visszamenőlegesen is megkérdőjelezve. 
A 2018-as összkiadás versváltozatainak, átiratainak futólagos áttekintése kapcsán 
Kulcsár-Szabó Zoltán úgy fogalmaz, hogy a költemények végső alakjának formálása 
során Petri láthatóan igyekezett elkerülni a megfelelő lezárás, illetve „egyáltalán 

4 Márton László, „A líra morzsalékossága”, Holmi 3, 4. sz. (1991): 504–507.
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a szerves struktúra létrehozásának elvi lehetőségét”5 is. Az általa említett összevetés 
mellett látványosan példázza ezt az Örökhétfő kötetben olvasható Önarckép című 
vers, és annak (az összkiadásban nem szereplő, a Kertész Intézet birtokában lévő) 
gépiratos első változata közötti eltérés is. Az utóbbiban ugyanis a porlepte pince-
helyiségben botorkáló, pinceablakon kiokádó „baromlény” kelet-európai egzisztencia-
rajza a vers végén még a következő külön sorba tördelt mondattal zárul: „Tudja, hol 
él.” Ez a bombasztikus és a vers egészét valóban didaktikusan konkludáló befejezés 
a nyomtatott verzióból alighanem épp a Kulcsár-Szabó által emlegetett alkotói eljá-
rás eredményeképp törlődik.

Általánosságban elmondható, hogy a Petri-versek többnyire a nagyobb szeman-
tikai terek lebontásától a mikrofelületekkel történő érintkezés felé haladva szerve-
ződnek, költeményei jellemző poétikai megoldása az absztraktumok felől az egyedi, 
az univerzálistól a banális felé haladó, szemantikai értelemben lebontó jellegű re-
duktív versszerkezet. Amely azonban egy gunyorosan cseles megoldással gyakorta 
visszacsavarodik magába, mint a Pillanat című vers esetében is, ahol az „idő” defi-
niálhatóságának parodisztikusan filozofikus taglalásától jutunk a vers végi „Pillanat! / 
Valaki csenget.” köznyelvi „megoldásáig”, ami ironikus csattanóként mégis csak a 
lebontott időfilozófiai probléma egy új dimenzióban történő újrafogalmazásaként 
kapcsol vissza a vers elejéhez.

Csak látszólag mond ennek ellent, hogy Petri számos verse egy hétköznapi szituá-
ció körülírása során valamiféle tágabb szemantikájú térfelület irányába indulva ál-
talános érvényűnek tűnő filozófiai meglátásban összegződik, s így a metafizikai 
felemelkedés képzetét kelti. Ám ezekben az esetekben a vers végére kiépülő filozofi-
kus jelentésszint, csalárd módon csupán a banális kiindulópont egyik dimenziójaként 
mutatkozva ironikusan érvényteleníti is magát, és a verset visszahajlítja annak kez-
detéhez. 

A nagyobb felületeket lebontó kompozíciós megoldás szintén az Összeomlásban 
ábrázolt világ térelemeinek plasztikus érzékiséggel megjelenített szétcsúszását idé-
zi meg. A versépítkezés ilyesféle térszerűsége a költeményekben feltűnő utcák, 
magánlakások és egyéb helyszínek bőséggel ábrázolt és szinte helyrajzilag beazo-
nosítható koordinátáival együtt csaknem komplett városi topográfiát kirajzolva 
olyan romváros alaprajzaként láttatja a versek világát, ahol az én a szétesés után 
megmaradt „gazdátlan tényrakások” (Építkezés) közt próbálja bemérni a „terepet 
és szerepet” (Sár), s ahol a (nyelvi) por és törmelék voltaképpen e poétikai kőműves-
munka alapanyaga. Ami annak a jele, hogy Petri lírája ama „összeomlás” után to-
vábbra is csupán annak ideológiai keretei közt látja lehetségesnek az ábrázolás le-
hetőségeit, hiszen a „töredék”, „törmelék”, „por” szükségszerűen csak valami 
feltételezett Egészhez képest értelmezhető fogalmak. „Eszmény és valóság” (schil-
leri), vagy „spleen és ideál” (baudelaire-i) értékkonfliktusa meghatározó módon 

5 Kulcsár-Szabó Zoltán, „»Túlhaláltam életem«. Petri György: Összegyűjtött versek; szerk. Várady 
Szabolcs”, Alföld 71, 1. sz. (2020): 68–75, 71.
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befolyásolja Petri költészetének gondolati alapszerkezetét, sőt nyelv- és képalkotá-
sát is (gondoljunk például a nappal és az éjszaka romantikus ellentétpárjának 
gyakori – igaz, fordított előjelű – alkalmazására, illetve heterogén értékregiszterek 
keverésére), és magyarázza verseinek öngúnnyal, iróniával és az Örökhétfő kötettől 
kezdődően gyakran groteszk nyelviséggel is ellenpontozott patetikus hangoltságát. 
A szleng, a groteszk, az alulstilizált szabadszájúság nyelvi elemeivel a hetvenes évek 
végétől kezdődően gazdagodó poétika egyébként alighanem Jarry Übü királyának 
nyelvi-szemléleti hatásával hozható összefüggésbe, amelyet Petri épp abban az 
időben fordított, amikor az Örökhétfő versei íródtak. (Szintén ennek emlékét őriz-
heti az Összes versekben a Hátrahagyott versek közé sorolt, alighanem szintén abban 
az időben született két mű, a Vegetáriá nus tál Übü papa módra és a [Mert Übü papa 
zordan határozott], illetve talán a Futam című versben és néhány interjúban is 
említett Nagy Kaka Könyv megírásának terve is.)

A „Mért nem lehettem régi költő?” (A szerelmi költészet nehézségeiről) vagy az 
„Oly napsütötte minden másik élet” (Jó volna Mallarmét fordítani) nosztalgikus 
sóhajában éppúgy az értékvilágok lemondó ellenpontozása sejlik fel, mint a viszony-
lag kései, 1993-as Sár című kötet címadó versének szarkasztikus diagnózisában a 
„Mindig és minden valami helyett volt”.

Az Összeomlás közeli szomszédságában olyan verseket találunk a kötetben, ame-
lyek az én szimbolikus megjelenítését szintén térmetaforák segítségével végzik el. 
Sőt, még a következő kötet címe, a Körülírt zuhanás is ennek a megrendülésnek az 
emlékét őrzi – igaz, eredetileg Petri a Kívül címmel szerette volna megjelentetni a 
könyvet, de a kifejezésben rejlő társadalmi veszélyre szerencsére éberen felfigyelő 
cenzorok ezt még időben megakadályozták.

Mintha a versterek és a versekben ábrázolt terek egymást feltételező omlékonysá-
ga arra késztetné a romok alá temetett ént, hogy bemérje, illetve újradefiniálja magát 
ebben az új közegben. Ilyen például a Séta egy ház körül című vers, amelyet látvá-
nyosan sző át a térbeli rögzíthetőséggel kapcsolatos fogalmi háló. A „geometria”, a 
„raszter”, a „négyzet”, a „szabály”, az „elrendeződés”, a „konstelláció” vagy a „tagolt-
ság” kifejezések egy anyagtalanul bolyongó „asztráltest” – egy másik szöveghelyen 
„negatív test” – matematikai pontosságra törekvő materializálásának, fizikai rögzí-
tésének, mérnöki megkonstruálásának igényét jelzik. Ám a ház, a „néma tömb” 
centrumképző tengelye, amely köré az épület geometriája szerveződik, a leírás szerint 
a „liftakna folytonossága”, amely a mértani kiszámíthatóság rendezettségét így ezút-
tal az önkioltó, pusztító aláhullás kódja alá is rendeli. A Belső beszéd sokat idézett, 
megrendítő szakasza, amelyben „az esetleges járatok”, a bármikor „lerobajló rom-
köteg” kiszámíthatatlansága, a zavarosságukban is otthonos romhegyek „ingó stati-
kája” nagyon hasonló, precíz építészettechnológiai képiesítéssel a személyiség mo-
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rális és intellektuális szétesésének privát pszichés drámájaként fogalmazza meg az 
Össze omlásban rögzített világtapasztalatot.6

Az én folyamatos újrakonstruálásának innen eredeztethető költői igénye a szere-
pek próbálgatásának, a személyiség és a személyesség egymásba játszásának válto-
zatos énkoreográfiáját írja az életműbe a „csak egy személy” (Csak egy személy), a 
„vagyok aki vagyok” (Reggel szoktál jönni) és az „én különbözök” (Sár) pólusai közt 
villantva fel a „baromlény” (Önarckép), az „ adekvát donzsuan” (Szerelmeink), Ca-
sanova (Casanova kihunyó öntudata), Catullus (Kivagy, Catullusom), Horatius (Ho-
ratiusnak rossz napja van), a „záróra előtti végvendég” (Radnóti Sándornak) vagy 
épp a „sertés” (A sertés énekeiből) szereplehetőségeit, egyszerre mutatva magát a 
teljes megismerhetőségig áttetszőnek és – a kifejezés egzisztenciálfilozófiai értelmé-
ben is – idegennek. A romok alól kikászálódni sohasem képes költői személyiség 
álarckészlete voltaképpen megannyi halotti maszk, vagy ahogy a Strófák ***-hoz 
fogalmaz: „a lehetőségek kísértetcsarnoka”, sőt „halotti címer”. Ezt a versét saját maga 
kommentálva írja, hogy szellemi-filozófiai értelemben ezidőtájt ő már „holttá nyil-
vánította magát”.7 

Petrinél a versbéli beszélő nem hős, hanem olyan színész, aki hősöket alakít, aki 
a romkötegek poétikai fedezékében kószálva keresi helyét, és aki minden látszólagos 
kitárulkozása mellett mindig megőrzi inkognitóját.8 Utolsó kötetének Proton című 

6 A szakasz egyébként még egy érdekességet rejt magában. A Magyarázatok P. M. számára Szabó 
Lőrinc-i ihletettségű versmagyarázatai közt olvasható a „roncsok nemzenek / roncsot agyamban, 
temetőnyi / üzekvő tetem szaporítja egymást” sorokkal kapcsolatban a következő megjegyzés: „Ez-
után következik a nekrofíliás látomás az üzekedő és szaporodó hullákról. Azt hiszem, ez az egyetlen 
irodalomtörténeti előzmény való ötletem.” (Petri György, „Belső beszéd”, in Petri György munkái 
IV., 673–676, 674.) Különös, hogy Petri épp azoknak a soroknak az egyediségét tartja szükségesnek 
kiemelni, amelyek meglepő azonosságot mutatnak Beckett Nyugtató című rövidprózájának néhány 
sorával: „Mert ma este nem érzek magamban elég bátorságot saját rothadásomra fülelni, várni a szív 
rettentő, néma vérömléseire, a bélfalak reménytelen rándulásaira, várni, hogy véget érjen koponyám-
ban a lassú öldöklés, a rendíthetetlennek hitt pillérek leomlása, a holttetemek paráználkodása.”  (Samuel 
Beckett, „Nyugtató”, ford. Tandori Dezső, in Beckett, Előre vaknyugatnak, ford. Klimó Ágnes, 
Takács Ferenc és Tandori Dezső, 72–96 [Budapest: Európa Könyvkiadó, 1989], 72.) Beckett szö-
vege először épp abban az évben, 1971-ben jelent meg a Pokolkő című antológiában, mint Petri első 
kötete, azaz nagyon nehezen elképzelhető a közvetlen átvétel még akkor is, ha az imént idézett vers-
magyarázatában a költő általánosságban megemlíti az általa akkoriban megismert Beckett nevét. Ha 
viszont nem erről van szó, akkor a két alkotó gondolati-szemléleti-poétikai hasonlóságának egyik 
bizonyítéka lehet.
7 Petri György, „Strófák ***-hoz”, in Petri György munkái IV., 663–668, 667.
8 Walter Benjamin ugyanebben az értelemben jellemzi Baudelaire-t, a modern költő figuráját. (Wal-
ter Benjamin, „A második császárság Párizsa Baudelaire-nél”, in Uő, Angelus Novus: Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, jegyz., vál. Radnóti Sándor, ford. Bence György, 819–933 (Budapest: Magyar 
Helikon Kiadó, 1980), 926. Petri pedig az Örökhétfő groteszk Baudelaire-imitációjában a következő-
képp ír: „Khöltő?! Szorgos színész. Csak a hülye hiszi, / hogy lelkiél. Vesződik a szereppel, / tanulja 
este, elfelejti reggel, /de délután előáll: Voászi!” (Petri György: Három sárb ódler)

Literatura_2024_2_Könyv.indb   145Literatura_2024_2_Könyv.indb   145 2024. 07. 11.   10:39:262024. 07. 11.   10:39:26



SZABÓ GÁBOR146

versében alighanem épp ennek az életfogytig tartó helykeresésnek a fájdalmas, és 
talán megoldhatatlan feladatáról ad hírt „a történelmi jelentőségű érettségi ügy”, azaz 
egy kamaszos pofátlansággal elszúrt, bukással záruló vizsga ürügyén: „Ő azt mond-
ta: »Menj helyre, gyiriköm.« / Ő már meghalt. Én próbálok a helyemre menni.”

A „Most éppen itten nem vagyok sehol” állapotjelentése (Most éppen itten), vagy 
akár a „jelennemlét” negatív ontológiájának beismerése (El nem küldött levél), a 
társadalmi térből való „kiiratkozás” vágya (Egy szerződés hátoldalára) az „idegen” 
személyiségszerepének olyan változatos reprezentációkészlete, amely az „én” és a 
„világ” értelmes rendbe tagolhatóságának esélyét tünteti el valamiféle tér- és idővá-
kuumban, többek között az érvényes jelentések közvetíthetőségének illúziójával 
egyetemben. Ez utóbbi nemcsak a már emlegetett reduktív, önlebontó és megszóla-
lását relativizáló versépítkezés szerkezeti eljárásaiban válik érzékelhetővé, de meg-
jelenik a Belső beszéd azon részében is, ahol filozofikus gondolatainak folyamát egy 
diegetikus szintváltással megtörve a vers beszélője a következőképp nyilvánítja fe-
leslegesnek és megoszthatatlannak szavait: „– Ezeket mondta volna, de / hely és idő 
alkalmatlan.” Ez a jelentéskibillentő-zárójelező narratopoétikai megoldás számos 
későbbi vers bevett eljárása lesz majd, hiszen alighanem határsértő, illetve a szólamok 
ironikus ellenpontozására alkalmas potenciálja okán a metalepszis a Petri-líra egyik 
meghatározó alakzatává erősödik.

Szintén kiemelt szerepbe kerül a kommunikáció értelmének és lehetőségének 
megkérdőjelezése azokban a versekben, amelyek egy párbeszéd-szituációt úgy avat-
nak formaelvvé, hogy az éppen a dialógus, a dolgok közvetíthetőségének lehetetlen-
ségét demonstrálja. Ezek a beszélgetőversek egy középponti hiány, a közös jelentés, 
sőt általában a rögzíthető értelem megalkothatóságának hiányát szintén ama „ösz-
szeomlás” következményeként olvastatják, ami tágabb, és kellően önironikus érte-
lemben egyúttal a vers „jelentésének” közvetíthetetlenségét is közvetíti a befogadó 
felé. (Ami paradox spirált alkotva, végső soron maga válik „a jelentéssé”.)

Az életmű egésze számos ilyen beszélgetőverset tartalmaz, iskolapéldája ennek 
mások mellett az Ilyen fontos beszélgetések című szöveg.

Az Összeomlás létdiagnózisa, a „Szétesése az épített világnak” verszáró konklú ziója 
egyszerre jelzi a versekben ábrázolt világ és a versekben megépíthető poétikai világ 
rendjének szétesését. Ezért és ebben az értelemben kiemelt jelentőségű az életmű 
gyászverseinek valóban feltűnően gazdag temetési tablója, amely az összeomlás, 
szétesés, pusztulás változatos, ám állandó jelenlétét a test biológiai megszűnésének 
folyamatos rögzítésével is nyomatékosítja. A zuhanás képei, a vertikális térmozgások, 
az identikus fogalmi és poétikai kategóriák egymásba csúszása, a versek önmegszün-
tető formaisága egyébként is a pusztulás képzetét keltve tagolja a verseket, a halál, 
az elmúlás tárgyi képei szinte szükségszerűen ágyazódnak ebbe a formaiságba, sőt 
tulajdonképpen azonosak is vele.

A Sára-versek mély és személyes etikai válságáról tudósító költeményeinek kivé-
telével az öngyilkosság, önpusztítás, a halál ezekben a nekrológokban többnyire 
társadalmi kulisszákba ágyazottan, azoktól nem függetleníthető okozati összefüggé-
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seket érzékeltetve ismét csak magánélet–közélet (magánhalál–közhalál) kapcsoló-
dására figyelmeztet. Talán ennek is köszönhetően a versek illő pátoszát nem ritkán 
színezi valamiféle cinkos elfogadást is sejtető játékosság, amely a közös térségi létta-
pasztalatból adódó konzekvenciák levonásának személyesen átélt megértéséről ta-
núskodik. A végesség-kilátástalanság tudása nemcsak a „mások” halálának emléket 
állító versnekrológokban és a saját létezés halál felől történő rezignált, gyakran ke-
délyes szemlélését leíró költeményekben érhető tetten, hanem az apró-cseprő szituá-
ciókat, eseményeket, a versírásra bármikor okot szolgáltató alkalmi történéseket az 
elmúlás szemszögéből értelmező ábrázolásokban is. 

Így például a Család, életút pusztuláskatalógusa valójában csak a lehetséges „ha-
lálutak” leírását nyújtja, míg máshol saját létezésének bizonytalanságát érzékelteti 
olyan szójátékokon keresztül, amelyek lét és nemlét lokalizálhatatlan határvidékén, 
eldönthetetlennek tetsző ontológiai tartományban jelölik ki a költői én életlehetősé-
geit. Így lesz egy vers címében az „életrajz”-ból Halálrajz, míg a Pályabérben az 
életmű mint „halálmű” jelenik meg;  ugyanezen érem másik oldalaként pedig utol-
só kötetében a szerző Éldeklek címen tudósít halálos betegségéről. Számos versben 
határozódik meg a még élő test a vég perspektívájából, így például az Ez a hang is 
megy még soraiban is, ahol mint „kómikus leendő tetem, / boncasztalnak e váromá-
nyosa” említődik az épp csak vegetáló személyiség.

Holtjáték című verse sok szempontból emblematikusan foglalja össze Petri ösz-
szeomlás-költészetének belső formaként is megjelenő haláltapasztalatát. Már a 
címben rejlő jelentéslehetőségek együttese is érzékletesen rajzolja ki az életműben 
ezzel kapcsolatban felsejlő irányokat. Esztétikai környezetbe kerülve, s így hangsú-
lyossá erősödve e mechanikai szakzsargon elő- és utótagjában rejlő fogalmi ellentét 
például lírájának távoli regisztereket, stiláris szinteket egymás ellen kijátszó nyelv-
használatát idézi meg, és eszünkbe juttathatja Petri hasonlóan groteszk szemantikai 
ütközésekből alakított szóleleményeit is. 

Utal továbbá a halottakkal való költői játék, a rekviemek, nekrológok darabjai 
mellett tágabb értelemben az összeomlás ideológiai és metafizikai pusztulásvízióját 
költői programmá emelő életmű egészére, s jelzi egyszersmind az ilyen formán 
szemlélt világ működésének semmivé foszlását, üresjáratban zakatoló, monoton 
holtjátékát, az örökhétfő költői téridejét is. 

A „játék” szó pedig mindemellett jelzi azt a nyelvi-szemléleti tartást – Angyalosi 
Gergely kifejezésével: posztúrát9 –, amely az ismeretelméleti széthullás vákuumhely-
zetének egzisztenciális következményeit valamiféle kedélyes, derűs, a dolgok megvál-
toztathatatlanságát illúziómentes kíváncsisággal rögzítő regiszterben koreografálja. 
A játékosság, az irónia a versekben azonban az összeomlás filozófiai csődhelyzetének 
érzékeltetésére szolgáló olyan poétikai eljárásként nyeri el jelentését, ami egy hiány-
állapot mély ismeretelméleti drámájáról tudósít. 

9 Angyalosi Gergely, „Helyett. Petri György: Sár”, in Uő, Kritikus határmezsgyén, 169–177 (Deb-
recen: Csokonai Kiadó, 1999), 172.
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A Holtjáték Petri dialógusverseire emlékeztető formai megoldása ebben az 
esetben is a kommunikáció, a közös jelentésképzés, az érdemi jelentés-összefüg-
gések megteremtésének lehetetlenségét jelzi, melynek mélyén – ahogyan ez pél-
dául a Nagy Bálintnak című versben, vagy épp a Belső beszéd imént idézett me-
talepszisében – a kapcsolatok egzisztenciális, etikai alapzatainak mindezt elvileg 
lehetővé tevő széthullása sejlik fel. Ám míg ezekben a versekben inkább a veszte-
ség fájdalma kerül az ábrázolás homlokterébe, a Holtjáték versnyelve a pátoszt 
iróniára cserélve ezt a hiányt látszólag a legtermészetesebb adottságként kezeli. 
Ám csak látszólag, hiszen a szó szoros értelmében az „élethalál kérdést” közép-
pontjába állító vers – amely egy egymástól függetlenül öngyilkosságra készülő 
házaspár tagjaival egymás után lefolytatott telefonbeszélgetésekben a lehetséges 
halálnemek stílusos kiválasztását egy kevéssé jelentékeny esztétikai problémaként 
modellálja – éppen a nyelv mindent uraló ironikus túlburjánzásával, banalizáló 
kedélyességével hangsúlyozza a mélyén rejlő drámát. A tragédia épp a tragédia 
hiánya, vagyis azoknak a keretező instanciáknak az eltűnése, amelyek összefüggő 
fogalmi és morális rendbe illeszthetnék a létezés mozzanatait. Alighanem ismét az 
összeomlás után kialakult vákuumhelyzet egyik lehetséges megoldása a Petri ver-
seit az Örökhétfő kötettől számítva egyre gyakrabban színező laisser faire, laisser 
passer szemlélete, ami voltaképpen a szétesés után maradó „gazdátlan tényrakások” 
világállapotának tragikus filozófiai konklúziója. Míg a Belső beszéd soraiban az 
egység utáni „sóvár vágy” elvesztése még „gyalázat”-ként értékelődik, a pálya vége 
felé a korábbi alkotói szakaszokat jellemző ideológiakritikai attitűd fokozatos el-
halványulásával az abban rejlő etikai szerep is egyre inkább szertefoszlani látszik: 
„Tanulság: nuku.” – olvassuk például az El nem küldött levél zárlatának „tanulságát”, 
vagy a „Hagyjuk. Nem érdekes az egész. / ( a részletei sem.)” helyzetjelentését a 
Delphoi jós hamiscsődöt jelent felütésében. A Séta – talán némi iróniával – mintha 
tematizálná is ezt változást, szembeállítva az „ifjúkor, rég, / logikai örömök idejé-
ben” töltött korszakát az aktuális jelennel, ahol már a „mi az hogy »jó«; persze, / 
mi az, hogy »hibátlan«? Felvethető, hogyne, / Csak éppenséggel nem vetem fel.” 
ismeretelméleti keretein belül formálódik a versek szemlélete.

Az életmű gondolati horizontján belül ez a flegmatikus közömbösség azonban 
– amiképp a Holtverseny mindent átbanalizáló iróniája is – épp a hajdani „logikai 
örömök” hiányához képest, s csak egy azok viszonylatában értelmezhető filozófiai 
álláspont lenyomatának tűnik. Különösen sokatmondó, hogy már az első kötet nyi-
tóverse, a Reggel is megfogalmazza ezt a későbbi pályaszakaszokban egyre dominán-
sabban érzékelhető programlehetőséget, amelyben az önirónia, a hiányok, a törések, 
vagy a listaszerű felsorolások pusztán leíró nyelvi gesztusai a magyarázat megadása 
mellett és helyett az elnapolás ironikus gondolati alakzataira építik a verseket: „Lények 
tárgyak / kagylózúgása / akar szavakká alakulni / egyszerre elősegítve és elnapolva / 
mit adnom k ell / a magyarázatot.” 

A legjobb Petri-versekben az „elősegítve és elnapolva” szereplehetőségei együtte-
sen, egymásnak feszülve indítanak be lezárhatatlan szemantikai hullámmozgásokat 
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a költeményekben. Így a Holtjátékban is, ahol a vers voltaképpeni tárgya, az élet el-
dobásának drámai döntése abszurditásig hevített, és már az első sorokban groteszk 
mellérendelő viszonyba kerül bizonyos gasztronómiai kérdésekkel:

Azt kérdezte, nem túl ecetes-e 
nekem ez a tormás almapüré, amit a 
bécsi tányérhús mellé adtak […], 
meg hogy kiugorjon-e az ablakon.
Én azt mondtam, hogy szerintem 
pont ilyen garnirung való hozzá, mert elég
kövér és öreg marha
és én inkább a gáz mellett szavaznék
ha engem kérdez.10

Az ízek harmóniája és a létezés diszharmóniája a feleséggel folytatott következő te-
lefonbeszélgetésben hasonló könnyedséggel konfrontálódik egymással:

Aztán felhívott Zsóka, mondta, hogy semmi,
magában iszogat valami vinjakot, a Zoli egyik barátja hozta,
csak azt akarja kérdezni, hogy szerintem kinyissa-e 
a gázcsapot, én azt mondtam, hogy gázszaga lesz a piának,
és annál ocsmányabbat nem tudok elképzelni […],
üljön ki az ablakba azzal a vinjakkal
és: lazán! Amíg le nem hull, mint érett gyümölcs.

Ebben a beszélgetésben ráadásul még egy hajdani házasságtörő kapcsolat ironikusan 
eljelentéktelenített emléke is felsejlik:

Hogy jó volna még egyszer utoljára? Nem, sajnos nem megy.
Négyre el kell mennem, nem tudom, mikor szabadulok,
viszont emiatt hülyeség lenne elhalasztani […]
A halálodról van szó.

A szülő nélkül maradó gyerekek és a gyerek nélkül maradó idős szülők sorsára vo-
natkozó kérdéseket frivolan elütő, a legjobb barát feleségével folytatott, valaha „na-
gyon sokat jelentett” kapcsolat emlékét derűsen bagatellizáló, a létezés alapvető 

10 Gasztronómia és halál összekapcsolása, ha nem is mindig ebben a kifejezetten komikus összefüg-
gésben, de Petri lírájának szinte a kezdetektől ismert és gyakori toposza már az Örökhétfő kötet 
(Halotti tor) című négysorosától a Vagyok, mit érdekelne ciklus Ez van című versének „félig rántotta, 
félig kocsonyaszerű halál” hasonlatán át az utolsó kötet Búcsúzásának mottószerűen tömör záróso-
ráig: „– csontig lerágom végnapjaimat.”
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humán vonatkozási pontjait megkérdőjelező, illetve azokat ízlésszempontok alá 
rendelő beszéd egyképp, a valamikori etikai konstrukció széthullásának fájdalmas 
következményeképp, a hiány tragédiájaként formálódik a versben. Az „éldeklés” és 
a „halálrajz” metszetének szürke zónájában kirajzolódó tét nélküli létezés, a halál 
evidenciája, a hullajelöltek csak a vers beszélőjének monológjában közvetítődő, s így 
voltaképpen nem hallható, csak a törésekből, hiányokból, visszakérdezésekből re-
konstruálható beszéde a nyelvi forma minden frivolitása mellett, és azok következ-
ményeképp burkolja kísérteties atmoszférába a történetet. Állapotát jellemezve a 
vers első személyű narrátora két ízben is a „nagyon meg voltam lőve” (másodszor: 
„de azért most nagyon meg vagyok lőve”) fordulattal él, ami a jeltestben egymásnak 
feszülő szó szerinti és átvitt értelmű jelentések Petri nyelvhasználatát gyakran dina-
mizáló játékának köszönhetően így egyszerre ölti fel a „tanácstalanság” szlengben 
használatos jelentését, és kelti a halálos sebzettség képzetét. S ebben az értelemben 
a Holtjáték tulajdonképpen három hullajelölt, testi léttel és fizikai kapcsolódással 
már nem rendelkező, a telefonvonalon keresztül csupán hangokat kibocsájtó „kó-
mikus leendő tetem” közös búcsújaként olvasható. 

A versben így megjelenített létszituáció a Petri-líra ismeret- és lételméleti, illetve 
ezzel összefüggő nyelvi diszpozícióit sűríti. A norma felfüggesztődése az összeomlás 
utáni létállapot állandósult szituációjaként olyan szabállyá rögzült kivételes helyzet-
ként válik Petri lírai világának tárgyává, amely a kivétel és a szabály, a norma és a 
normaszegés felületeit Moebius-szalagként játszatja egymásba. A versvégi kijelentés 
– „mindig visszaadom a necces szervát” – ismét a címben már jelzett játék, azaz egy 
olyan szabálytipológia keretei közé zárja a történetet, amely épp a rajta kívül eső 
valóságvonatkozások felfüggesztésével kialakított autonóm rendszeren belül, azok 
játékszabályaival szemben, ám tagadólagos értelemben azokat mégis magába építve 
képes megteremteni a maga érvényességét. A vers mint nyelvjáték annyiban tehát 
mégis viszonyban marad saját előfeltételeivel, azaz az összeomlást megelőző Rend 
előírásaival, amennyiben kizárja őket, és csupán mint „jelentés nélküli érvényességet”11 
érzékelteti magában.

„Nem tudom… Nem tudom… / Túlnagy kulcs-csomó mindenik élet.” – összegzi 
a beszélgetéseket a versbéli narrátor. A sor úgy idézi fel az „oly napsütötte minden 
másik élet!” vágyakozását a Jó volna Mallarmét fordítani című versből, hogy a 
„kulcs-csomó” metaforával az ott lebegtetett elvágyódás lehetőségfeltételeit vonja 
vissza. Egyrészt azt sugallja, hogy a saját élet, vagy (ami ugyanaz) a saját halál kapu-
ján történő átlépés éppen a kaput nyitó kulcsok „túlnagy” száma miatt nehéz, mert 
kevés az esély a zárat nyitó egyetlen megfelelő kulcs megtalálására. A sor egy másik 
lehetséges magyarázata szerint viszont talán nincs is „egyetlen”, csak számos feles-
leges kulcs, és az a bizonyos kapu mindig is nyitva állt, azaz nem lehet belépni a már 

11 A kifejezést Gerschom Scholem Kafka-értelmezését idézve használja fel (és ki) Giorgio Agamben 
a Törvény formájáról írva. Vö. Giorgio Agamben, Homo sacer: A szuverén hatalom és a puszta élet, 
ford. Csordás Gábor (Budapest: Typotex Kiadó, 2023), 77–97. 
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nyitottba, elérni arra a helyre, ahol már eleve vagyunk. A nem használható, tehát 
felesleges kulcscsomó képe paradox módon ugyanakkor mégis a vers kulcsa, ameny-
nyiben a törvény összeomlására vagy hiányára mutatva a vers poétikai megformált-
ságának lehetséges magyarázataként szolgál. A dupla fenekű metafora a versben 
ábrázolódó élet(ek) formája és a törvény formája közti kifürkészhetetlen diszhar-
mónia olyan kizáró bennfoglalásaként van jelen, amelyben a keretek szétesésének 
tapasztalata magyarázza és strukturálja ezt az üres jellé párolódott, a Zátony című 
versben a „jelen van, jelt nem ad” oximoronjában megfogalmazott viszonyt. 

A vigasztaló tanulság elmaradása (egyfajta tanulságként persze) és a tragikus 
együttérzés érzelmi regisztereinek kifigurázása mégis egyfajta méltóságot kölcsönöz 
a versben megjelenő személyes tartásnak, amely az összeomlás utáni, élethosszig 
tartó helykeresés állandó gesztusaként jellemzi Petri költői magatartását.
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■Táncrendismertetés

A Vadvizek, újraírva pedig az életművet reprezentáló Alakulások című kötetbe is 
beválogatott Koldustánc egészen az utóbbi évekig nem tartozott a legtöbbet, s talán 
hozzátehetjük, a legalaposabban megolvasott Mészöly-írások közé.1 A novellára el-
sőként Szilágyi Sándor kívánta felhívni az irodalomtörténet figyelmét az 1970-es 
évek végén írt szakdolgozatával.2 Szilágyi értekezése – a bevezető szerint irodalom-
politikai okokra visszavezethetően – egészen az 1991-es „Tagjai vagyunk egymásnak” 
című, Mészöly hetvenedik születésnapjára összeállított Festschriftig nem jelent meg.3 
A Koldustánc nyelvi-esztétikai kvalitásainak az irodalmi nagyközönség előtti dekla-
rációja így, a bő egy évtizedig lappangó Szilágyi-értelmezéssel vélhetően összefüg-
gésben, Földényi F. László esszélevelére hárult.4

A hatástörténetileg jelentős szöveg kései(bb) felfedezéséhez talán az a szerzői 
intenció is hozzájárulhatott, hogy a „Koldustánc 1985-ben a bukaresti Kriterion 
kiadó Mészöly-válogatáskötetében is megjelent, ám az ezt követő válogatásokból 
[a szerző] már elhagyta a novellát, és az életmű-összkiadás tervezetében sem bizto-
sított neki helyet.”5 A munkásságot reprezentáló kiadásokból Mészöly által kigyom-
lált Koldustánc az irodalmi közeg értékítélete alapján azonban jelentékeny alkotás. 
A Mészölyt követő alkotói generációk (a már említett Földényi mellett Nádas Péter, 
Németh Gábor vagy az elsőkötetes Vonnák Diána) számára a novella elementáris 
olvasmányélménynek, az irodalom mibenlétéről alkotott ideák átértékelésére ösz-
tönző remekműnek, irodalmi munkásságuk viszonyában pedig számottevő elődszö-
vegnek bizonyult.6 Az utóbbi évek filológiai és hatástörténeti kutatásainak,7 továbbá 

1 Szolláth Dávid, Mészöly Miklós (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2020), 42, 33–49. A novellából vett 
idézeteket a főszövegben a következő kiadás alapján jelölöm: Mészöly Miklós, Alakulások (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975).
2 Szilágyi Sándor, „Az agresszió természetrajza (Koldustánc)”, in Alexa Károly és Szörényi László, 
szerk., „Tagjai vagyunk egymásnak”: A Tarzuszi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst 
barátai, 194–209 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó – Európa Alapítvány, 1992).
3 Részletesen lásd: uo., 194.
4 Földényi F. László, „Születésnapi levél Mészöly Miklósnak”, Kalligram 5, 1. sz. (1996): 3–6. A le-
vél részletes szemléjéhez lásd Bazsányi Sándor, „Alakulások: Mészöly Miklós prózájának befogadás-
történeti vázlata 1990-ig és 1990-től”, Irodalomtörténeti Közlemények 125, 3. sz. (2021): 304–320; 
Szolláth, Mészöly Miklós, 43.
5 Uo., 43. 
6 Nádas Péter és a Koldustánc viszonyához, illetve a Világló részletek című önéletrajzban betöltött 
szerepéhez lásd Bazsányi Sándor, Nádas Péter (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2018), 710; Bazsányi 
Sándor, „Mészöly köpönyege (vagy atlétatrikója)”, Műút 65, 3. sz. (2020): 23–29. Németh Gábor és 
Mészöly összevetéséhez lásd Bazsányi Sándor, „Az idegen, az utazó, a helyvadász és az emléklapíró, 
avagy Albert Camus, Mészöly Miklós, Nádas Péter és Németh Gábor össztánca”, Élet és Irodalom, 
2017. december 20., 25; Szolláth, Mészöly Miklós, 44–45. Vonnák Diána esetében a Préda című 
novella tekinthető Koldustánc-átiratnak. 
7 Itt elsősorban Bazsányi Sándor és Szolláth Dávid kutatásaira érdemes gondolni. 
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Nádas és Németh újraírásainak (a Világló részletek roppant szövegcsarnokának, az 
azonos című Koldustáncnak és az e Mészöly-átiratot is bedolgozó Egy mormota 
nyarának) köszönhetően a Koldustánc végezetül elnyerte kitüntetett helyét a szerző-
ről szóló diszkurzív térben.

A gazdagon elvégzett filológiai és hatástörténeti adatolás ellenére Mészöly írásának 
szemantikai forrásvidéke továbbra sem kimerített: minthogy a kézenfekvő novella-
tematika (adakozás, adomány, ajándék, alamizsna, koldus, körkörösség, pénz és 
ritmus) látszólagos evidenciája ellenére a szövegben színre vitt csereformákra, mo-
netáris és ökonómiai jelentésképződésre eddig nem fordítottak kellő figyelmet. 

A Mészöly prózájának hatás- és kölcsönhatás-történetét szemléző Bazsányi Sán-
dor és a monográfus, Szolláth Dávid is hasonló értelmezői premisszák révén közelít 
a novellához. Mindketten az életmű belső organizációját, vagyis a redukciót mint 
minél gazdaságosabb nyelvhasználatot és a minél kevesebb szövegornamentikát 
hasznosító prózapoétikai tendenciákat indító műként jellemzik. Mellette a Mé-
szöly-féle „hatalmi analízis” első állomásának, a motiválatlan narrációs akcióknak, 
valamint, világirodalmi vonatkozásában Albert Camus Az idegen (vagy a Közöny) 
című regényének intertextuális relációjában értelmezik a szöveget. A recepció Camus 
narrációjának azt a sajátosságát látja beépülni Mészöly epikájába, amely a szereplők 
lélektani és morális motivációit felszámolja, illetve azokat a környezeti elemek leírá-
sára helyezi át.8 Ezáltal a narratív események között létesíthető kauzalitást, az okokat-
magyarázatokat feltételező történetvezetést Mészölynél is egy ismeretelméletileg 
szkeptikus narráció váltja fel.9

A novellában megjelenített csereformatípusokra, az ökonómiára és a monetáris 
eszközökre fókuszáló olvasattal azt kívánom bemutatni, hogy a Koldustánc hogyan 
képes strukturálni önmaga nyelvi matériáját – Camus elbeszéléstechnikáján túl – a mo-
netáris ökonómiát meghatározó cserefolyamatok logikája szerint. 

Az ajándékozás pólusai

Az ajándékozási, adományozási gesztusokban rejlő ambiguitásra különböző inter-
diszciplináris (főként antropológiai, etikai, filozófiai, gazdaságtörténeti, irodalom-
tudományos, pszichológiai, szociológiai és történettudományos) vizsgálatok már 
számos helyen rámutattak. Marcel Mauss az ajándékot a szolgáltatások olyan speciá-
lis fajtájaként értelmezi, amely „mondhatni önkéntes, látszólag szabad és érdektől 

8 „[P]árhuzam: az engesztelhetetlen forróságba és fényességbe mártott környezetleírások hasonló-
sága”. (Bazsányi, „Mészöly köpönyege…”, 26.)
9 „[E]z az apró – talán Camus ihlette – elmozdulás egyik korai jele annak, hogy fokozatosan eltávo-
lodott a lélektani realista prózahagyomány metonimikus rendjétől, vagyis az okok és következmények 
soraként felfogott cselekményvezetés szigorú logikájától. A cselekedetek nem kielégítő, hiányos 
magyarázata több teret enged az olvasónak, rejtélyesebb lesz általa a szöveg.”, Szolláth, Mészöly 
Miklós, 48.
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mentes, ugyanakkor mégis kötelező és érdekek által vezérelt.”10 Az archaikus társa-
dalmakban, szögezi le Mauss, a szolgáltatások „mindig ajándékok formáját öltötték, 
nagylelkűen adományozott ajándékokét, akkor is, amikor az ügyletet kísérő gesztus 
csupán fikció, formalitás és társadalmi hazugság, s a háttérben kötelezettség és gaz-
dasági érdek állt.”11 Mivel az adás csereviszonya a társas együttélésnek,  a szolidaritás, 
a szimmetria vagy a reciprocitás logikáján alapuló elrendeződésnek, a baráti szövet-
ségnek, valamint a társadalmi szerződés feltételének a fundamentuma lehet – álta-
lában pozitív töltetű csereformaként hivatkozható.12 Marshall D. Shalins összegzésé-
ben: „If friends make gifts, gifts make friends.”13

Theodore Caplow az ajándékozást a nyelv működésével állította analogikus vi-
szonyba: 

Az ajándékcsere valójában nyelv, amely szavak helyett dolgokat alkalmaz 
lexikai elemekként. Ebből a szempontból minden kultúrának […] van egy 
szolgáltatásnyelve, hogy kivételes alkalmakkor nélkülözhetetlen interperszo-
nális kapcsolatokat fejezzen ki, mint ahogy van egy verbális nyelve is más célú 
jelentések létrehozására és kezelésére. A szolgáltatásnyelvet, mint a verbális 
nyelvet, a gyerekkorban kezdjük elsajátítani, és erősödő magabiztossággal 
használjuk az egyéni érés és az elsajátított társas megértés során.14

Az ajándék eszerint a nyelvelsajátításhoz hasonlóan hol nyíltan-tudatosan, hol rej-
tetten-tudattalanul az interperszonális kapcsolatok függvényében termel és kezel 
jelentéseket. Ezért láthatni az ajándékok cseréjében a civilizált társadalom létrejöt-
tének feltételét: „így kell megtanulniuk az osztályoknak, a nemzeteknek, de az egyé-
neknek is – egymás gyilkolása nélkül szemben állni, s önmaguk feláldozása nélkül 

10 Marcel Mauss, „Tanulmány az ajándékról: Az ajándékcsere formája és értelme az archaikus társa-
dalmakban”, ford. Saly Noémi, in Marcel Mauss, Szociológia és antropológia, szerk. Fejős Zoltán, 
193–338 (Budapest: Osiris Kiadó, 2004), 197. 
11 Uo., 198. 
12 Vö. Tracy A. Sowerby és Alexandra Urakova, „Introduction: Unwrapping the Dangerous Gift”, in 
Alexandra Urakova, Tracy A. Sowerby és Tudor Sala, szerk., The Dangers of Gifts from  Antiquity to 
the Digital Age, 1–24 (New York: Routledge, 2022). Az ajándékcseréhez mint a társadalmi szerveződést 
fundamentálisan meghatározó szociális kapcsolatformához lásd még: Alvin Gouldner, „The Norm of 
Reciprocity: A Preliminary Statement”, American Sociological Review 25, 2. sz. (1960): 161–178, https://
doi.org/10.2307/2092623; Mauss, „Tanulmány az ajándékról…”, 193–338; Marshall D. Shalins, „On 
the Sociology of Primitive Exchange”, in Michael Banton, szerk., The Relevance of Models for Social 
Antropologhy, 139–224 (Hoboken: Routledge, 2013), https://doi.org/10.4324/9781315017624; Lewis 
Hyde, The Gift: Creativity and the Artist in the Modern World (New York: Vintage, 2007). 
13 Shalins, „On the Sociology…”, 139. 
14 Theodore Caplow, „Rule Enforcement Without Visible Means: Christmas Gift Giving in Middletown”, 
American Journal of Sociology 89, 6. sz. (1984): 1306–1323, 1320, https://doi.org/10.1086/228017. Itt és 
az alábbiakban az idegen nyelvű forrásokat saját fordításban közlöm – K. D.
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adni egymásnak. Ez bölcsességük és szolidaritásuk egyik tartós titka.”15 Az ajándék 
természetéhez, annak ökonómiai vizsgálatához ezáltal az erkölcs imperatívusza 
eredetétől fogva hozzákapcsolható.16

Az adás gesztusai mindemellett a fentiekkel ellentétes implikációkat is magukban 
rejtenek. Az ajándékcserét nyílt vagy rejtett versengés, a felek közötti szövetség fel-
forgatása, az aszimmetria, a megalázás, a hely-idő-mód-kontextus félreértésének 
lehetősége is szervezheti.17 Az ajándékozó és az ajándékot viszonzó közötti kapcsolat 
hatalmi struktúrája egyenetlen, az ajándék a státusz megszerzésének vagy kinyilvá-
nításának eszköze is lehet, míg a kamatostól ellenszolgáltatott ajándék akár az első 
ajándékozó megalázására is szolgálhat: „A kapott, kicserélt ajándékban az kötelez, 
hogy a kapott dolog nem tehetetlen [not inactive]. Még ha az ajándékozó elhagyta 
[abandoned] is, valamennyire az ő része marad. Általa az ajándékozónak hatalma 
van a megajándékozott személy fölött, mint ahogy a tulajdonosnak is a tolvaj fölött.”18 

Barry Schwartz az ajándék és az autonóm identitás összeférhetetlenségére figyel-
meztet: az ajándékozó önmagát erősíti meg (önmagához a nagylelkűség és az önzet-
lenség jegyeit rendelve), illetve meghatározza a megajándékozott személy identitás-
jegyeit.19 Másrészt az első ajándékozási gesztusban erőszaktételt is láthatunk, mivel 
az ajándékozó erkölcsi felsőbbséget vindikál magának, a viszonzás kötelezettségét 
– az adósság terhét és az emlékezés kényszerét (az adásra való emlékezést mint ki-
egyenlítendő tartozást) – rója a megajándékozottra.20 Schwartz az ajándékozást így 
az önzetlenség és a cinizmus, a barátság és a barátságtalanság végpontjai közti moz-
gásban ragadja meg. 

15 Mauss, „Tanulmány az ajándékról…”, 337.
16 David Martyn, „Sade etikai ökonómiái”, ford. Kocsis Andrea, Helikon 57, 4. sz. (2011): 513–531.
17 Sowerby és Urakova, „Introduction…”, 1–24. Sowerby és Urakova a nyugati kultúrtörténet 
 paradigmatikus ajándékaként a trójai falovat említi, amely szemléltetheti azt a kockázatot, hogy az 
ajándék nem mindig az, aminek látszik, a barátkozás gesztusa mögött pedig ártó szándék is lapulhat. 
Ehhez lásd uo., 1.
18 Uo., 210.
19 Barry Schwartz, „The Social Psychology of the Gift”, American Journal of Sociology 73, 1. sz. (1967): 
1–11, 2, https://doi.org/10.1086/224432.
20 Uo., 9. Megjegyzendő, azok az elméleti közelítések, melyek az adomány elsődlegességében a hatal-
mi elrendeződés aszimmetriáját vélik felfedezni, Arisztotelész gazdasági és etikai irányultságú gon-
dolataiig is visszavezethetők: „[A becsvágyó ember s]zívesen tesz jót másokkal, de restelli, ha mások-
tól részesül jótéteményben: az előbbi azt az embert jellemzi, aki fölényben van, az utóbbi pedig azt, 
akivel szemben mások vannak fölényben. A jótéteményt még nagyobb jótéteménnyel viszonozza: 
ilyenformán az, aki vele szemben megkezdte a jótétemény gyakorlását, még adósa is marad, tehát ő 
lesz az, akivel tulajdonképpen jót tettek. Azt is tapasztaljuk, hogy a becsvágyó ember igen jól emlék-
szik az általa véghezvitt jótéteményekre, de nem szívesen emlékszik azokra a jótéteményekre, ame-
lyekben ő részesült; mert aki jótéteményben részesül, az mindig hátrányban van azzal szemben, aki 
a jótéteményt nyújtja; márpedig a becsvágyó ember mindig mások felett akar állni.”, Arisztotelész, 
Nikomakhoszi etika, ford. Szabó Miklós (Budapest: Európa Kiadó, 1987), 105. 
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Ugyancsak érdemes felidézni Jacques Derrida gondolatmenetét, aki az adomá-
nyozásban rejlő lehetetlenségre helyezi a hangsúlyt. Eszerint nem lehet beszélni az 
adományról anélkül, hogy ne beszélnénk annak az ökonómiával, sőt a monetáris 
ökonómiával való kapcsolatáról: „az egész ökonómiai mezőnek a középpontjában a 
kör alakzata áll. […] Gondoljunk csak a kereskedelmi forgalomra, a javak, a termé-
kek, a pénz vagy az áruk körforgására, a költségráfordításra, a megtérülésre, a hasz-
nálati érték és a csereérték felcserélődésére.”21 Ezzel szemben az adomány és az 
adományozás anökonomikus természete éppen a kör struktúrájának a megtörését 
célozná: az adomány (akár anyagi, akár szimbolikus jellegű) ellene van minden 
cserének, visszatérítésnek, kölcsönösségnek, reciprocitásnak vagy adósságnak, to-
vábbá az ellenszolgáltatás körkörös logikája valójában megsemmisíti magát az ado-
mányt.22 Amint az anökonomikus gesztus (ajándék, adomány) feltárul a másik előtt, 
megszűnik természeténél fogva annak lenni, ami: „Az ajándékozás tehát soha nem 
létezik, nem jelenik meg. Ha megjelenik, akkor már nincs is jelen.”23 

Az erőszak mint (hamis) adomány

A Koldustánc főszereplője egy névtelen elbeszélő, aki a vonatcsatlakozást lekésve, 
puszta időtöltésből, heccből – az eddigi olvasatokat követve úgy mondhatjuk – min-
dennemű célképzetet, magyarázatot és rációt nélkülöző adakozási-adományozási 
művelettel megaláz egy látszólag kiszolgáltatott koldust: „Ruhája csak annyira volt 
rongyos és piszkos, amennyire koldusoknál megszoktuk. Semmi rendkívülit nem 
lehetett felfedezni rajta: szabvány, göcsörtös bot, elnyűtt kalap, zsákcsíkokkal befás-
lizott, kinyújtott láb. Koldus, amilyen ezer és ezer van a világon.” (7.) E tett indoklá-
sául a szöveg csupán hiányos indítékokat, elégtelen magyarázatokat és körülménye-
ket sorakoztat fel: („besétáltam a városba, hogy ott üssem el az időt” [7]; „lehet, hogy 
a hőség miatt is, nem tudom” [8]; „a megalázás számtalan eszköze állt a rendelkezé-
semre” [12]). Máshol arról értesülünk, hogy a névtelen átutazónak engedelmesked-
nie kellett annak a rejtélyes gravitációs erőnek, amely a koldus irányába vonzotta, s 
a megkezdett folyamatot most már akaratától függetlenül is folytatnia kell (8).

A novella struktúráját, narrációját és az elbeszélésmenet dinamikáját a koldussal 
folytatott embertelen kegyetlenkedés amorális és rideg, a hatalmi viszony aszimmet-
riáját kinyilvánító adományozási gesztusok szervezik. A hős kegyetlen adakozása 

21 Jacques Derrida, Az idő adománya, ford. Kicsák Lóránt (Budapest: Gond-Cura Alapítvány – 
Palatinus Kiadó, 2003), 17, kiemelés az eredetiben.
22 Uo., 18. 
23 Uo., 29. Peter Sloterdijk szintén úgy vélekedik, hogy az adomány képes arra, hogy a kapitalista 
gazdaság modelljéül szolgáló kör alakzatát megtörje, illetőleg maga az adomány akkor kerül legkö-
zelebb feladatához, ha a visszatérítés igénye kimarad az adományozó aktusból. Ehhez lásd Peter 
Sloterdijk munkájának A kiteljesedett kapitalizmus: a generozitás gazdálkodása című fejezetét: Peter 
Sloterdijk, Harag és idő: Politikai-pszichológiai kísérlet, ford. Felkai Gábor (Budapest: Typotex 
Kiadó, 2015), 55–67.
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Jan Philipp Reemtsma erőszaktipológiájában az „autotelikus erőszakforma”-ként 
hivatkozott gyakorlatokkal, valamint a terror, a terrorizáció és az abszolút hatalom-
gyakorlás koncepciójával is analogikus viszonyba állítható. Eszerint az adomány 
eredeti rendeltetésétől távol álló válaszreakciók kiváltását szolgálja: Mészöly átuta-
zója nem alamizsnát oszt, hanem a hatalmi hierarchiából adódó szégyen és mega-
lázás energiáit koncentrálja cselekedetében.

Reemtsma felfogásában az autotelikus erőszak olyan destruktív cselekvésforma, 
amely a test integritásának elpusztítására tör: nincsen önmaga pusztító erején kívül 
más célja, ezért nem instrumentalizálható.24 Reemtsma példája a katona esete, aki 
ráveti magát halott ellenfelére, majd szétmarcangolja annak testét: egy efféle csele-
kedet csak patologikusként (őrületként) értelmezve helyezhető el a kultúra és az 
erkölcs világában.25 Mészöly névtelen elbeszélője a következő módon jellemzi a 
koldust: „Vonásai nem árultak el többet, mint amennyi emléket egy rönk idézhet fel 
az irtás napjaiból.” (8). Azzal, hogy a Koldustánc a kivágott, halott fa képét társítja a 
nincstelen kéregetőhöz, olyan erőszakcselekedet képzetét vetíti bele az alamizsna-
osztásba, amely a halott testtel való önkényes kegyetlenkedést mint az autotelikus 
erőszakformát tükrözi.

A narrátornak a racionálisan nehezen megközelíthető adakozási rohama a „sem-
miféle logikát (semmiféle instrumentális logikát) nem követő terror” megnyilvánu-
lásaként is tekinthető.26 Reemtsma szerint a terror esetében az erőszak az abszolút 
hatalomgyakorlás formája, legitimációja pusztán hatalmi helyzetéből adódik. Nem 
mondható, hogy a terrornak ne lenne logikája és működési elve, nagyon is van, 
mégpedig az irracionalitás: „Csak akkor »racionális«, ha kellő mértékű »irraciona-
litást« termel” – ezt nevezi Reemtsma terrorációnak.27 A Mészöly-szöveg ebben az 
értelemben helyezhető a korlátlan hatalomgyakorlás, a „megalázom, mert megtehe-
tem” erőszaktételének dimenziójába. 

Reemtsma érvelésében a terror önmagát belülről mozgatja. A gyilkosság cselek-
vésmintázatának irracionalitását követő Macbeth példája e kényszerű belső mozgást 
illusztrálja: 

sejti a dinamikát, amely be fogja szippantani őt: született gyilkos lévén, élvezni 
fogja a tettet, és újabbakat is el fog követni. […] Nos, ez pszichológia – egy 
gyilkos azt teszi, amire rendeltetett. Ám Shakespeare-nél többről van szó. 
Macbethnek, mint minden bitorlónak, folytatnia kell, amit elkezdett, csak-
hogy ő rájön, milyen nagyon akarja is folytatni. […] Aláveti magát a terror 
logikájának, amely szerint minden terrorisztikus tett indítékkal szolgál egy 

24 Jan Philipp Reemtsma, Bizalom és erőszak a modern társadalomban, ford. Papp Zoltán (Budapest: 
Atlantisz Kiadó, 2017), 132–141.
25 Uo., 134.
26 Uo., 470. 
27 Uo., 470. 
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újabbnak az elkövetéséhez, helyesebben beleveti magát ebbe a logikába, mert 
– ez alakjának pszichológiája – eljutott oda, ahová mindig is tartott.28

Mészöly esetében az elbeszélő szintén a terrorizáció belső, önműködő logikáját 
követve („S akkor – lehet, a hőség miatt is, nem tudom – bizonytalan ingerültség 
fogott el, hogy amit elkezdtem akaratlanul, most már folytassam is.” [8]) lép be a 
kegyetlen adományozási dinamikába, melyben észérvekkel nehezen magyarázható 
tetteinek láncolatát a terror irracionális logikája strukturálja. 

Még egy összefüggésre érdemes lehet felhívni a figyelmet: Reemtsma arra figyel-
meztet, hogy a zsarnokok esetében az „erőszak-excesszusokat” általában az őrület 
és az épelméjűség arányait latolgatva mérlegelik.29 Reemtsma szerint ezzel szemben 
a hatalom csúcsain állók tetteinek magyarázata nem patológiai (erőszakos túlkapá-
saikat racionalizáló) koordinátarendszerben, hanem az abszolút hatalom és a terro-
rizáció összefüggésében értelmezhető.30 A Koldustánc elbeszélője azt fontolgatva, 
mikor is „támadjon” (11) újra, a koldus helyébe képzeli magát, s a kéregető szem-
szögéből mérlegeli az erőszakos akció mögötti lehetséges magyarázatokat, például 
az őrületet: „Most kell támadásba átmenni, gondoltam. […] Hiheti azt, hogy őrült-
tel van dolga, de hiheti azt is, hogy csak bosszantani akarják, nevetségessé tenni, 
méghozzá úgy, hogy a keze kötve maradjon: a pénz mindig lecsörren.” (11.) 

Akár az autotelikus erőszak, akár a terrorizáció felől közelítünk a narrátor fellé-
péseinek lélektani vagy morális motivációihoz, Reemtsma erőszaktipológiája e 
megközelítés érvénytelenségére mutat rá. Olyan pszichológiai vagy erkölcsi magya-
rázatokat kapunk ugyanis az abszolút hatalomgyakorlás, az irracionalitás és az önkény 
formájában, melyek a kultúránk racionalizálásra törő kategóriáit (patologizálás, 
épelméjűség) vonják kétségbe. 

Az anökonomikus gesztusok (adakozás, adomány, ajándék, alamizsna) – amelyek 
alapvetően a kapitalista, piaci ökonómia körforgását lennének hivatottak felfüggesz-
teni – ritmizálódására, körforgásszerűségére figyelve újabb jelentéstartományai 
nyílhatnak meg a Mészöly-novellának. Ehhez a narrátor kegyetlen adakozási műve-
letének következtében a trópusrendszer ökonomizálódó struktúrájára érdemes a 
továbbiakban koncentrálnunk. 

A novella mind a narratív események elrendezésében, mind a narrációszervezés-
ben az ökonómia alapstruktúráját, a kört teszi meg rendezőelvének. Ez a történet 
tartalmi vonatkozásában alapvetően az anökonomikus csereforma (ez esetben az 
alamizsna) tisztátalanságának lelepleződését jelenti,31 a szöveg formai jellemzőit 

28 Reemtsma, Bizalom és erőszak…, 483. 
29 Uo., 503.
30 Ehhez lásd az Önbizalom az erőszak közepette című fejezetet: uo., 500–517. 
31 „Beszélhetünk egyrészt tisztátalan adományról, pontosan abból a szempontból, amit Derrida 
Maussnál kritizál, hogy ti. az adomány mindig visszafordulhat egy csereviszonyba, mindig kiderülhet 
róla (amint kiderült ez az alamizsnálkodás vagy adósságelengedés bibliai cselekedetéről is), hogy csak 
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tekintve pedig az adományozási tett erőszakig ívelő ismétlését, ritmizálását, illetve 
annak keretezését. Az elbeszélő erőszakos fellépéseit a koldussal szemben két vonat-
út (egy lekésett csatlakozás és egy induló szerelvény) fogja közre. Az ökonómia 
szempontjából e zárt időkeretnek szemantikai funkciót is tulajdoníthatunk: a Kol-
dustánc cirkulációs (körszerű) adakozásait ugyanis egy újabb időtartam határolja. 
Az időhatár révén pedig még inkább fókuszba kerülhet az ökonómia modelljének 
Derrida által emlegetett sajátossága: ha egy anökonomikus csereforma határok közé 
kerül, s a számítás, a mérték vagy a metrika foglyává válik, elveszíti annak lehetősé-
gét, hogy a kör modelljét megtörhesse.32 

Ugyanezt sugallja Mészöly írásának térmetaforikája is. Az elbeszélő az idő kitölté-
se végett az ismeretlen város körüljárására vállalkozik. Különösen egy macskaköves 
templomtér kelti fel érdeklődését: „A templom körül szorosan tömörültek a zömök 
középületek (városháza, börtön, törvényszék, takarékpénztár, vármegyeház, pénz-
ügyigazgatóság, elemi népiskola, lelkészi hivatal), s mind ugyanolyan sárgára voltak 
festve. Ez a hibátlan egyformaság alvó várakozást kölcsönzött a térnek.” (7). A narrá-
tor beszámolója alapján a templomtér is köralakban rendeződik el. Vagyis nemcsak 
a novella makrostrukturális felépítése (keretezés), de annak mikrostrukturális szer-
kesztettsége (a lényegi cselekmény helyszíne) is egy önmagára záruló szöveg formáját 
ölti. Ráadásul a felsorolt intézmények (városháza, börtön, takarékpénztár stb.) maguk 
is szimbolikus (hatalom, tudás stb.) vagy monetáris csereügyletek, tőkefelhalmozások, 
befektetések színhelyei, melyek szerepeltetése több értelemben is az ökonómia kör-
modelljébe foglalja a cselekményben bonyolódó adományozás körforgásszerű ismét-
lését.

Azonban nem csak (szöveg)terek és topológiai egységek vonják korlátok közé a 
novellavilágot. Ha a kör alakzatába foglalt csere, visszatérés, visszatérítés, körforgás, 
emlékezés stb. az időt is hivatott prezentálni („az adomány és az idő a kör által kör-
ben forog”33), akkor a Koldustánc idődimenzióit is intervallumokban, azaz kerettel 
ellátva, vissza-visszatérő vagy (erre lejjebb térek ki) számító időként jeleníti meg. Az 
elbeszélő felesleges idejét (az időkeretet) kitöltve („besétáltam a városba, hogy ott 
üssem el az időt” [7]) bonyolódik bele a koldus ritmikus (ismétlődő, visszatérő) 
megalázásába („De ha most újra meglátogatnám” [9]). Mindezt pedig az induló 
vonat menetideje (további korlát) határolja az elbeszélésben. 

A novella szerkesztési elvévé valójában az egymást koncentrikus körökként hatá-
roló, az ökonómia alapmodelljét magukra öltő, zárt rendszerek (idő, tér, keret, cse-
lekmény) válnak. Ezek az alakzatok már nem a barátsági viszonyok kiterjedését jelö-
lik, mint erre az ajándékozást vizsgáló diszciplínák utaltak. A Koldustánc a kegyetlen 

befektetés a jövőbe, egy mennyei kamatos megtérülés reményében.” (Fogarasi György, „Az adomány 
mint zsákmány: Máté és Marx a pénzmagról”, in András Csaba és Hites Sándor, szerk., Kapitalizmus 
és irodalomtörténet, 69–102 [Budapest: Reciti Kiadó, 2022], 100.)
32 Uo., 136.
33 Uo., 19. 
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ajándékozásba, adakozásba zárt emberi viszonyokra helyezi a fókuszt. A szereplők 
cselekvése a camus-i előzményeken és a terrorizáción túl az intézményeket, az időt, 
a teret, a hatalmat, vagyis a társadalmat magát, szervező ökonómia szerint is megma-
gyarázható. Az elbeszélő e rendszer vonzásában, annak gravitációs erejénél fogva 
kerül bele egy kegyetlen adományozási körforgásba. Egyetértve a recepció megálla-
pításaival, miszerint a Koldustánc narratívájából hiányoznak a lélektani motivációk, 
az erkölcsi és morális „létmagyarázatok”, valamint a humanizmus ideologémája, 
ugyanakkor e kompozíciós technika a monetáris ökonómia ideológiájának plasztikus 
mását modellezheti. 

A két szereplő közötti dinamika feltárásához érdemes azt a jelenetet idézni, amely-
ben az elbeszélő először jellemzi a koldust:

A koldus a templom oldalkijárójánál ült […]. Szunyókált. […] kora délután 
van, s tapasztalata szerint nyilván ilyenkor a legkisebb a járás-kelés – a bevétel. 
Azonkívül megszokott adakozói lehetnek (kisváros), akiket ismer, akiknek 
tudja az idejét, s elsősorban azokra van beállítva, a figyelme, az időérzéke, az 
egész szervezete. De az is lehet, hogy mindez kitanult rókaság, ami mögött ez 
lapul: bízd rám, én tudom, mikor kell a leghatásosabban működésbe lépni. 
[…] Szürke szeme éberebben villant, mint ahogy várni lehet a bóbiskolás után; 
sőt pillantásában már benne volt a latolgatás fékezettsége is, mint aki most 
készíti a tervet, ami szerint viselkedni fog. (7–9.)

A narrátor a koldulás szervezett és tervezett gyakorlatának minuciózus jellemzését 
adja itt. Baudelaire A hamis pénz című versének értelmezése során Derrida kitér az 
adomány egy speciális formájára, az alamizsna és a koldulás viszonyára. Ezeknek a 
társadalmi térben betöltött helyzetéről írja, hogy a találkozás a társadalom perifériá-
ján élő szegény emberrel sosem a véletlen eredménye, hanem mindig intézménye-
sített (egyház, törvény) vagy szimbolikus (áldozat, erkölcs, morál) keretek között 
történik.34 A koldusnak adott adomány, az alamizsna látszólagos ökonómián kívüli 
jellege (ellenjegyzés nélküli, egyoldalú csereforma) mögött valójában mindig a csere-
kereskedelembe, a körstruktúrába visszafordítható intenció rejlik:

Amiatt mert a társadalom peremén él, mert kívül esik a munka körforgásán és 
a javak termelésén, és mert rendetlensége által látszólag megszakítja az azonos 
ökonómiai kört, a koldus a Másik feltétel nélküli kérését, az adományozásra 
való szüntelen felhívást, az ajándék iránti soha el nem múló szomjúságot 
jelenti.35

34 Uo., 195–207. 
35 Uo., 199.
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A novellában a koldulás gyakorlata e szüntelen kérés és felhívás példájaként mutat-
kozik meg. Az alamizsnaadást a véletlennek, a spontaneitásnak vagy a rejtettségnek 
kellene kísérnie, a Koldustáncban ez azért elérhetetlen, mert az mindig az idő és a 
tér, az intézmények, valamint a szimbolikus tartalmak által kötelezett adásként lep-
leződik le. Így Mészöly írása eleve csak az adományozás irányított formájával szem-
besíti olvasóját. Ezt érzékeltetheti a keretek és korlátok szerepének kihangsúlyozása.

A Koldustáncban az idő más összefüggésben is a számítás áldozatául esik. A kol-
dus teste például a haszonszerzés miatt aktivizálódik (a napszaktól függően akkor 
ébred fel, amikor potenciálisan a legnagyobb bevétele ígérkezik): tehát a koldus az 
alvás és az ébrenlét idejét is az ökonómia szerint tagolja. A tér „alvó várakozása” így 
metonimikusan az anyagi javakra várakozó szegény embert is jelölheti.

A Mészöly-szövegben megjelenített szegény kéregető az adakozó idejét is struk-
turálja: „a maga módján osztályozni igyekszik: vajon »alkalmi« vagyok-e vagy visz-
szatérő, akiből »állandó« is lehet.” (8) Az alamizsnát adó emberek így maguk is a 
kalkulációs logikán keresztül megközelíthetők, osztályozhatók a koldus szemében. 
Ha az ajándékozás Caplow-féle koncepcióját követjük, akkor a Koldustánc nem olyan 
nyelvet tesz lehetővé a két szereplő között, ami a barátkozás értelmében produkál 
jelentést, hanem az adásból eredetileg származó hatalmi relációt fordítja meg. Az 
ajándékozó ebben a viszonyban elveszti primátusát: az alamizsnára kötelező koldus 
számításai hálózzák be őt. A Koldustánc szegény embere a hatalomból adódó aszim-
metria klasszikus „táncrendjét” írja át ezáltal.

A novella a koldust a templom mellett szerepelteti. A templom egyfelől utal az 
alamizsnaosztás intézményesített formájára, másfelől kijelölheti annak topológiai 
helyét, s ezzel a találkozás máris elveszíti véletlenszerűségét és spontaneitását. Az 
időbeli mellett az anökonomikus gesztus tér általi szervezettsége és tervezettsége is 
láthatóvá válik. Ugyanakkor a templom oldalkijárójánál kéregető koldus az ado-
mányadás egy másik ellentmondását is leleplezi: az adás kötelezettségének vallási 
jellegét, amivel az Isten felé fennálló adósságunkat törlesztjük, a túlvilági büntetést 
elkerülendő.36 Mészöly szövege a helyválasztással a keresztényi erkölcsiség alapkö-
vetelményét, a felebaráti szeretetet is a számítás ökonomizált struktúrájába utalja. 
A Koldustánc zárt és körszerű novellavilágát a lelepleződés színpadi tereként is jel-
lemezhetjük: e színpadi forgatagban pedig felsejlenek az anökonomikus csereformák 
tisztátalanságai. 

Az alamizsnára váró ember a néma kérésen, a szüntelen adományváráson kívül 
– miként Baudelaire prózaverseiben azt Derrida értelmezte – a nincstelen tekintet 
vádló pillantását is megtestesíti: „félelemet kelt, üldözőbe vesz, akár a törvény, az 
igazságszolgáltatás vagy egy parancs”.37 E tekintet előtt a Koldustánc elbeszélője is 
védtelenül, lefegyverezve áll.

36 Uo., 199–203.
37 Uo., 208. 
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A szöveg (az adásra felszólító paranccsal) a hatalmi hierarchiák módosulásának 
színtere. A befektetésének megtérülését számítgató koldus a prédára várakozó vad 
képzetét is felidézheti: itt a társadalom peremvidékén létező, mindentől megfosztott 
szegény ember uralkodik az adományozón. Az adás aszimmetrikus szerkezetében 
voltaképpen túllép az alárendelt fél szerepkörén, a kalkulációs machinációkkal ki-
erőszakolt, kötelezőnek beállított alamizsnával felülemelkedik védtelenségén. Tette 
azért nem zsákmányszerzés (ami, egyoldalú elvételként, szintén anökonomikus 
forma), mert a koldus nem hagyja viszonzatlanul az alamizsnát: „Jézus kísérje útján… 
a kegyelmes Jézus… […] a maga módján útravalót adott.” (9). Ez az ellenszolgáltatás 
szintén egy csereüzlet része, az isteni gondviselés szimbolikus ökonómiájában he-
lyezhető el, mint később megtérülő ellenjáradék. 

Az utazót a zsákmányszerzés műveletét is idéző károkozás helyett sokkal inkább 
a koldus tisztátalan, alamizsnaszerző komédiájában elszenvedett veresége bírja rá 
adakozásrohamaira. Az ostromlást imitáló adási offenzívák – amelyek intenzitásuk 
révén keltik erőszakos tett benyomását, másfelől a megszégyenítést célzó, nagy vo-
lumenű adásgesztusokat is megidézik – valójában a leleplezett ökonómiai modell 
szerint tagolódnak. Az elbeszélő a jegyzés-ellenjegyzés logikájával a visszatérések 
körszerű modellje szerint lép fel erőszakosan a koldussal szemben. Németh Gábort 
idézve: „úgy csinálja, hogy folyton ad neki, őrjítően sokszor, jön, ad és elmegy, visz-
szajön, megint ad, éppen, mint a gép.”38 Az ismétlődő adakozási aktusok olyan 
erőszakcselekedetek, amelyekkel a narrátor a koldussal szembeni hatalmi pozícióját 
törekszik visszaállítani. Más szóval: a színjátékban elszenvedett vereséget igyekszik 
kamatosan visszafizetni.39 A leleplezés újabb állomásaként szemlélhető a kétpólusú 
haraggazdaságot érintő elbeszélői kommentár is: „Az bizonyos, hogy előbb-utóbb 
gyűlölni fog.” (11) A narrátor – azzal, hogy az adományért cserébe nem hálát, hanem 
gyűlöletet vár ellenjegyzésül – a hála irányított-szervezett, hamis és beszennyezett 
ökonómiáját a gyűlölet körmodellje szerint szervezi át. Mindezzel azt sugallja, hogy 
a novella világán belül az emberi kapcsolatfelvételnek nem állnak rendelkezésre 

38 Németh Gábor, A tejszínről (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2007), 44.
39 Ebben az összefüggésben – a recepció olvasatától eltérően – a novellában színre vitt adakozás- és 
erőszaktörténetre látszólag adható egy pszichológiai magyarázat: az elbeszélőnek a hatalmi aszim-
metria pólusait visszarendezni igyekvő cselekedeteire bosszúállásként is tekinthetünk. Így az elbe-
szélő a kamatos visszafizetésekkel a koldustól elszenvedett, a hatalmi viszonyokat érintő vereségét 
bosszulja meg. Másképpen: a narrátor bosszúja valójában a hatalmi aszimmetria klasszikus táncrend-
jét átrendező koldus cselekedetét állítja vissza eredeti pozíciójába. Ez ugyanakkor szintén az ökonó-
mián alapul: a bosszú célja a múltban esett sérelem (mint adósság) törlesztése. Mészöly szövegében 
a narrátor erőszakos fellépésének is ebben az értelemben adható morális-pszichológiai magyarázat: 
a bosszúban, s e lélektani motivációban ugyanis ismét az ökonómia körmodelljét biztosító adás-vétel 
logikája ismerhető fel. Vagyis a Koldustánc csakugyan nem él a Camus révén is felülbírált narrációk 
kauzális és ok-okozati magyarázataival, a megnyugtató létmagyarázatok és világképek narrációs 
tükröztetésével, de ezek helyére ismét csak a monetáris ökonómia ideológiáját állíthatja. A bosszú és 
az adósság részletes kapcsolatához például lásd Sloterdijk, Harag és idő, 56. 
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tiszta és autentikus formái, azok minduntalan az alakoskodás, a színlelés, esetleg 
(valódi érzelemként-válaszreakcióként) a gyűlölet struktúrái közé zártak.

A Koldustánc ökonómiai értelmezésének zárógondolatait, a cím szemantikájának 
feltérképezését mi sem indokolhatja jobban ehelyütt, minthogy ezáltal kezdet és vég 
ciklikus körmodelljét kölcsönözzük jelen írásnak is. Mészöly novellájának címe mind 
szemantikai, mind grammatikai értelemben olyan kicsinyítő tükör, amely a szöveg 
itt felvázolt jelentéstartományának egészét magába sűríti. A tánchoz társítható, az 
ökonómiát szintén jellemző képzetek (a ritmus, a visszatéréseken alapuló mozgás) 
már a címben előrevetítik a novella cselekményében színre vitt és a narrációval is 
megmutatott, a csereformákat szervező körmodellt. Egyúttal újabb korláttal vonja 
körül azokat, hiszen anticipálja e zárt rendszer megtörhetetlenségét: „a pénz mindig 
lecsörren.” (11) Akárcsak Mészöly Miklós novellája, amely az intertextuális szöveg-
csere-folyamatok ökonómiájában afféle mindig lecsörrenő pénzérmeként ad utóla-
gos hírt magáról olvasóinak.40

40 Az irodalmi szöveg mint zsebből előhúzható pénzérme metaforájához lásd Mark Osteen, „The In-
tertextual Economy in »Scylla and Charybdis«”, James Joyce Quarterly 28, 1. sz. (1990): 197–208, 202. 
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■„Az egyik témavezetőm javasolta, hogy olvassam el A bosszú istenét, amivel burkol-
tan azt akarta mondani, »tudom, hogy zsidó leszbikus vagy«”1 – ezzel a mondattal 
szemlélteti Paula Vogel (1951) amerikai drámaíró Solem Aschnak (1880–1957),2 a 
XX. század eleji jiddis nyelvű irodalom kimagasló alkotójának korai drámájával való 
első találkozását. Az 1907-es A bosszú istene,3 illetve Vogel 2015-ös Indecentje4 fó-
kuszpontjában nem kizárólag a vallási-etnikai identitás és a szexualitás kérdései 
állnak: Asch a társadalmi mobilitás problémáját, a valláshoz fűződő ellentmondásos 
viszonyt és a vallásos álszentséget, Vogel a színházesztétikát és a színház társadalmi-
kulturális szerepét járja körül. Vogel bon mot-ja ugyanakkor hatásosan ragadja meg 
saját művének meghatározó aspektusát: a (többszörösen) kisebbségi lét problema-
tikáját, létlehetőségeit és művészeti reprezentációjának a módjait. Az alábbiakban 
Vogel drámájának identitáskonstrukcióit tárgyalom, azt vizsgálva, hogyan ábrázol-
ja a darab középpontjában álló zsidó és leszbikus identitásmintázatokat; az európai 
és amerikai zsidó diaszpóra identitásroblémáit és a többségi társadalom attitűdjeit 
e két kisebbséggel szemben.

A bosszú istene és az Indecent

Az Indecent színház a színházban: a mű középpontjában Solem Asch első drámája, 
A bosszú istene (Got fun nekome) áll. A bosszú istene főszereplője, Yekel egy lengyel 
vidéki város bordélyát vezeti, saját lányát, Rifkelét azonban erényes, istenfélő módon 
neveli és jó családból származó férfihoz kívánja férjhez adni – nem tudva, hogy Rif-
kele az egyik bordélybeli lánnyal, Mankéval folytat intim kapcsolatot. A művet 1907-
ben Max Reinhardt Deutsches Theaterének színpadán mutatták be: az ősbemutatót 
további előadások követték Európa-szerte (a jiddis nyelvű társulatok játéka mellett 

1 Rebecca Taichman és Paula Vogel, „From God of Vengeance to Indecent”, YouTube, 2016. ápr. 
16., hozzáférés: 2022.12.30., https://www.youtube.com/watch?v=zQoJ_BkAFeg.
2 Asch nevének angol, a Paula Vogel által is használt átirata Sholem Asch, magyarul megjelent mű-
veiben névváltozatai nem egységesek (Salom Asch, Schalom Asch), továbbá a szakirodalom is eltérő 
alakokat használ (Sólem Asch, Solem Asch, Salom Asch). Jelen tanulmány a Solem Asch névválto-
zatot követi – Gy. O. Asch Kutnóban született, Varsóban I. L. Peretz körében kezdte írói pályafutását, 
1914-ben emigrált Amerikába (1925–38 közt Franciaországban, 1938–tól 1953-ig ismét az Államok-
ban élt). 1932-től a Jiddis PEN Club tiszteletbeli elnöke. 1952-ben többször beidézték McCarthy 
Amerika-ellenes Tevékenységek Bizottsága elé, ezt követően Londonban (1953), majd Izraelben te-
lepedett le (1956). Emlékét ma a Sholem Asch Múzeum őrzi Bat Yamban. Magyarul megjelent főbb 
művei: Moszkva–Varsó–Pétervár (Özönvíz-trilógia I–III.), ford. Gergely Janka (Budapest: Káldor 
Könyvkiadó, 1932); A Názáreti, ford. Komlós Aladár és Nagy András (Budapest: Tábor Kiadás, 
1941); Az apostol, ford. Lendvay Károly (Budapest: Káldor Könyvkiadó, 1946).
3 Magyar fordításban: A bosszú istene, ford. Lukács Zoltán, 3 köt. (Nagyvárad: Sonnenfeld, 1919).
4 Vogel, Indecent (New York: Theatre Communications Group, 2017). Paula Vogel műve magyar 
fordításban nem jelent meg, a cím körülbelül  Szeméremsértőnek vagy Szemérmetlennek fordítható, 
az amerikai bemutatót követő perben megjelenő szeméremsértés (indecency) vádjára tett egyértelmű 
utalás. A következőkben az eredeti címen hivatkozom rá.

Literatura_2024_2_Könyv.indb   166Literatura_2024_2_Könyv.indb   166 2024. 07. 11.   10:39:282024. 07. 11.   10:39:28

https://www.youtube.com/watch?v=zQoJ_BkAFeg


KÓSER VAGY TRÉFLI? 167

orosz, lengyel, francia, angol és német előadások is születtek),5 a darabot tíz nyelvre 
fordították le. Ez nem jelenti azt, hogy A bosszú istene európai recepciója mentes lett 
volna a botránytól. Az európai zsidó értelmiség körében megosztónak bizonyult a mű 
témaválasztása, a két nő szerelmi viszonyának nyílt (és nem elítélő) bemutatása és a 
zsidó vallásos élet ambivalens ábrázolása: Naomi Seidman leírása szerint „A bosszú 
istenét sértőnek, sőt, botrányosnak minősítő ítélet azonnali és széles körű egyetértés-
re talált”.6 Az előadások betiltásához és a társulat perbe fogásához hasonlóan szélső-
séges reakció azonban az 1923-as Broadway-bemutatóig nem fordult elő. Az Indecent 
ezt a történetet dolgozza fel: a mű születését és európai sikerét, majd amerikai bemu-
tatóját, illetve az azt követő botrányt és pert, melyben az előadó társulatot elítélték 
obszcenitásért, továbbá bemutatja ezek mind a szerzőre, mind a társulatra gyakorolt 
utóhatását. A félszázadnyi időszakot felölelő történet Vogel darabjában epizodikus 
formát ölt, maga a társulat köti össze a lazán összefüggő jelenetsorokban játszódó 
eseményeket: a mű elején a hamvaiból feltámadó „Holt Társulat” meséli el a történe-
tet, a hat szerepkört betöltő hat tag játssza el mind a harmincöt szerepet.

A Indecent magán viseli Paula Vogel művészetének meghatározó vonásait, mint 
a metateatralitás gesztusaival való játék, a színháztörténeti elődökkel folytatott dia-
lógus, a társadalmi érzékenység. (Vogel a kánon újraírására, új kontextusba helye-
zésére irányuló törekvésének korábbi példái az Othello feminista átirata, az 1994-es 
Desdemona: A Play about a Handkerchief, valamint a 2014-es, Ödön von Horváth 
Don Juan visszatér a háborúból című művét parafrazeáló Don Juan Comes Home 
From Iraq.) A jelenleg egyetlen Vogel-monográfiát jegyző Joanna Mansbridge jel-
lemzése szerint: 

Paula Vogel drámáit látni annyit tesz, mint részt venni a színházi kánon, a 
társadalomtörténet, és a kortárs amerikai kultúra közti háromoldalú dialógus-
ban. […] Vogel színművei párbeszédet kezdeményeznek a kortárs kultúrával, 
olyan vitás kérdések színrevitelével, mint a családon belüli erőszak, pornográfia 
vagy az AIDS. […] Társadalmi nem, szexualitás, hatalom, család, fantázia, 
emlékezet, történelem – ezek Vogel drámáinak a toposzai.7

Az amerikai társadalom- és színháztörténettel való kapcsolatteremtés gesztusa az 
Indecent esetében egy fontos tágabb kontextusba illeszkedik: Vogel az Oregon Shakes-
peare Festival felkérésére, a fesztivál American Revolutions című, az amerikai törté-

5 Brigitte Dalinger, „Trauerspiele mit Gesang und Tanz”: Zur Ästhetik und Dramaturgie jüdischer 
Theatertexte (Bécs: Böhlau Verlag, 2010), 160, http://dx.doi.org/10.26530/OAPEN_437172.
6 Naomi Seidman, „Staging Tradition: Piety and Scandal in God of Vengeance”, in Nanette Stahl, 
szerk., Sholem Asch Reconsidered, 51–62 (New Haven: The Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library, 2004), 51, saját fordítás – Gy. O.
7 Joanna Mansbridge, Paula Vogel (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2014), 1–2, saját 
fordítás – Gy. O.
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nelem jelentős mozzanatait feldolgozó színházi projektjének részeként szerezte a 
darabot.8 Vogel művészetének toposzai, a (múltbeli) társadalmi normákkal és hatal-
mi rendszerekkel szembeni kritikus attitűdje nemcsak szerzői eszközként, hanem 
egy szélesebb társadalmi-kulturális önvizsgálat kontextusában értelmezendők.

Az Indecent Vogel legnagyobb sikere is az 1997-es How I Learned to Drive című 
drámája óta, amellyel 1998-ban Pulitzer-díjat nyert, és amely az amerikai színházi 
élet ünnepelt, széles körben elismert alakjává tette,9 Vogel első, Broadway-bemutatót 
megérő műve az Indecent lett: a premiert követően az előadást 2017-ben három 
Tony-díjra jelölték, melyből kettőt el is nyert (Rebecca Taichman rendezését és 
Christopher Akerlind világítástervezését díjazták).

Zsidó identitás és antiszemitizmus

Vogel az Indecent Broadway-bemutatója előtt készült interjújában beszélt arról, hogy 
az ő amerikai zsidó nemzedéke számára az antiszemitizmus volt a zsidó identitásu-
kat leginkább formáló tényező.10 Ez a tapasztalat tükröződik az Indecent által felmu-
tatott zsidó identitás megformálásában is, melyet meghatározóan alakít a többségi 
társadalom antiszemitizmusa. E folyamatot a lehető legjobban magának A bosszú 
istenének ellentmondásos, polarizált fogadtatása példázza: „a kis zsidó színmű igaz 
története”11 az európai és amerikai antiszemitizmus és idegengyűlölet által terhelt 
kisebbségi lét epizódjait és a művészi alkotás korlátait mutatja be.

A bosszú istene kezdettől fogva problematikus mű az Indecent zsidó szereplői 
számára. A műalkotás tisztán esztétikai értékelésének puszta lehetőségét újra meg 
újra háttérbe szorítja a társadalom nagyobb részétől várt/vártható antiszemita ellen-
reakciók megelőzésének igénye, mely részben a kényszeres öncenzúrát, részben a 
mű tartalmának kategorikus elutasítását eredményezi. (A mű körüli viták és konflik-
tusok ironikus módon mintegy a való életbe vetítik A bosszú istene főszereplőjének, 
Yekelnek az Indecentben is elhangzó diktátumát az élet tisztes, megmutatható, „kóser”, 
és megvetett-megvetendő, „tréfli” aspektusainak éles szétválasztásáról.) Drámája 
első felolvasásakor Ascht a varsói zsidó írók szalonját vezető Isaac Peretz arra szó-
lítja fel, hogy égesse el a kéziratot,12 attól tartva, hogy a darab előadása csak antisze-

 8 Uő, „Gestures of Remembrance in Paula Vogel and Rebecca Taichman’s Indecent”, Modern Drama 
61, 4. sz. (2018): 479–500, 481, https://doi.org/10.3138/md.61.4.0965.
 9 Uő, „Paula Vogel”, in Cheryl Black és Sharon Friedman, szerk., Modern American Drama: Play-
writing in the 1990s, 121–148 (London és New York: Bloomsbury Publishing, 2018), 139.
10 Paula Vogel, „INDECENT on Broadway | Paula Vogel on Jewish Identity”. YouTube, 2017. ápr. 
26., hozzáférés: 2022.12.30., https://www.youtube.com/watch?v=M9lVhUsed18.
11 Az Indecent alcíme: The True Story of a Little Jewish Play. Paula Vogel, Indecent (New York,  Theatre 
Communications Group. 2017), 9. A mű minden alább idézett részlete saját fordításban – Gy. O.
12 Ez ráadásul nem Vogel invenciója, hanem az Asch visszaemlékezéseiben leírt epizód; Peretz rá-
adásul egy 1907-ben kiadott kritikában is bírálta Asch művét, mindenekelőtt a vallás nem valósághű 
ábrázolása miatt.
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mita támadásoknak szolgálna alapul. Nakhmen, az egyik fiatal író pedig egyenesen 
antiszemitizmussal vádolja Ascht A bosszú istenének szerinte negatív zsidóképe 
miatt.13 Peretz és Asch az Indecentben megjelenített konfliktusában az önreprezen-
táció és a színház társadalmi funkciójának problematikája fonódik össze: nemcsak 
az ábrázolt alakok hitelességének kérdése meghatározó, hanem hogy szabad és ér-
demes-e ezeket az ábrázolásokat a nagyközönség elé tárni. Míg Asch realista és tár-
sadalomkritikus színházi eszmény mellett érvel, Peretz a didaktikus, erkölcsneme-
sítő irányzat híve, mely a közönség identitását csakis pozitív ábrázolásokon keresztül 
formálja (elhárítva egyben az antiszemita támadások lehetőségét):

ASCH: Azt mondta, szükségünk van egyetemes jiddis nyelvű színdarabokra.
PERETZ: Amik a népünket vitézként, hősként ábrázolják –
ASCH: Miért kéne minden zsidónak mintaképnek lennie a színpadon?!!
NAKHMEN: Prostituáltként és kerítőként ábrázolod a népünket!
ASCH: De hát van, aki tényleg az!
PERETZ: Olajat öntesz az antiszemitizmus tüzére. Most nincs itt ennek az 
ideje.
ASCH: De mikor? Mikor lesz itt az ideje?14

Asch és írótársai vitája az elfogadható és elutasítandó zsidóábrázolásokról A bosszú 
istene amerikai bemutatójának kapcsán igen hangsúlyosan visszatér. Aschnak Peretz 
szalonjában feltett kérdésére, hogy miért kell minden zsidónak eszményképként 
megjelennie a színpadon, Silverman rabbi prédikációja ad fájdalmas választ. A da-
rabot bíráló Silverman a „minta-kisebbség”15 problémáját hozza fel: az amerikai 
zsidó közösség csak úgy és akkor lesz a többségi társadalom számára elfogadható, 
ha az amerikai kivételesség ideológiájához igazodva véghez vitt kiemelkedő gazda-
sági-társadalmi sikereiken túl semmilyen negatív esemény vagy tevékenység nem 
köthető hozzá. Ennek érdekében azonban nemcsak a való életben kell minden elí-
télendő megmozdulást kerülni (a rabbi azzal kezdi prédikációját, hogy valahányszor 
az újságban bűntettekről vagy kihágásokról szóló híreket olvas, mindig azért imád-
kozik, nehogy zsidó legyen az elkövető), hanem a művészetben is kerülni kell min-
den olyan ábrázolást, mely negatív képet ad a zsidókról. Érdekes kettősség azonban, 
hogy a varsói írókörrel ellentétben Silverman nem tagadja, hogy a zsidó diaszpórá-
nak éppúgy része az alvilág is, mint a „tisztes” körök, de a művészetben való megje-

13 Ez a kritikai szólam A bosszú istene tényleges, a zsidó közösségbeli recepciójában meghatározó 
elemmé is vált, lásd Nina Warnke, „God of Vengeance: The 1907 Controversy over Art and Morality” 
in Stahl, Sholem Asch, 63–77. Magyar vonatkozásban: Keleti Márton, „A bosszú istene,” Egyenlő-
ség, 1907. május 12., [melléklet], 2–4, 2.
14 Vogel, Indecent, 19.
15 Az amerikai zsidóság mint mintakisebbség kialakulásáról lásd Jonathan Freedman, „Transgres-
sions of a Model Minority”, Shofar 4. sz. (2005): 69–97, https://doi.org/10.1353/sho.2005.0147.
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lenítésüket a fenti okok miatt Nakhmenhez hasonlóan ellenzi. Az antiszemita ellen-
reakciótól való félelem eredményeként Ascht a darab során többször is egyenesen 
azzal vádolják, hogy a keresztény antiszemiták pozíciójából szólal meg: 

NAKHMEN: Ezt a színdarabot egy zsidógyűlölő zsidó írta!16

[…]
SILVERMAN RABBI: A magukat kereszténynek nevező ütődöttektől nem 
lepnek meg az aljas hazugságok – de hogy egy zsidó társam döfjön így hátba!17

A félelem azonban, mint látjuk, nem alaptalan: A bosszú istenének amerikai pro-
ducere, Harry Weinberger beszámol azokról az antiszemita gyűlölködő levelekről, 
amelyeket az előadások után kap, s melyek az amerikai színpad „zsidó mocsoktól” 
való megtisztítását követelik. Az antiszemita levelek A bosszú istene köré fonódó 
perben törvényes megerősítést is nyernek: John McIntyre bíró ítélete, mely a tiszta, 
erkölcsös amerikai és a szexuális és morális értelemben is „fertőző” keleti színmű-
vészetet állítja szembe, tökéletesen mintázza azt az antiszemita retorikát, mely a 
(kulturális/vallási/etnikai jellegében) nemkívánatosnak tekintett közösségre a fehér, 
angolszász, protestáns és eltökélten heteroszexuális társadalmi rend bomlasztásának, 
megfertőzésének vádját olvassa:

MCINTYRE BÍRÓ: […] New York polgárainak joguk van az erkölcsös, tisz-
ta amerikai drámához. Itt az ideje, hogy a színjátszást megtisztítsuk a keleti 
egzotizmustól, szexuális fertőzöttségétől, és a családdal szembeni romboló 
magatartásától.18

A bírói ítélet szövege azért is kiemelendő, mert rámutat, hogy a rabbi által képviselt 
amerikai (nem mellesleg már asszimilálódott, tehetős és német, nem pedig kelet-
európai származású)19 zsidó közösség álláspontjában nem egyszerűen prüdéria vagy 
konzervativizmus mutatkozik meg. Vogel a mű körüli konfliktust nem egyszerűsíti 
le a „progresszív művész–konzervatív befogadói közösség” ellentétére, hanem ér-
zékletesen, árnyaltan mutatja be a heves ellenreakciókat kiváltó társadalmi-politikai 
kontextust. A bosszú istene fogadtatása az egyre inkább feszült, fojtó honi és nem-
zetközi légkör hatását viseli magán: hátterében egyrészt az 1917 és 1921 közt Kelet-

16 Vogel, Indecent, 20.
17 Uo., 52.
18 Uo., 58.
19 Az Indecent maga A bosszú istene körüli amerikai botrányt nem hegyezi ki a konzervatív felső- 
középosztálybeli zsidóság és a kelet-európai, alacsonyabb társadalmi és gazdasági pozíciót elfoglaló, 
még „idegen” új bevándorlók oppozíciójára – noha ez a szembenállás, ha nem is kizárólagosan, de 
hangsúlyosan jelen volt az 1923-as recepcióban. Lásd Harley Erdman, „Jewish Anxiety in »Days of 
Judgement«: Community Conflict, Antisemitism, and the God of Vengeance Obscenity Case”, Theatre 
Survey 40, 1. sz. (1999): 51–74, https://doi.org/10.1017/S0040557400003276.

Literatura_2024_2_Könyv.indb   170Literatura_2024_2_Könyv.indb   170 2024. 07. 11.   10:39:292024. 07. 11.   10:39:29

https://doi.org/10.1017/S0040557400003276


KÓSER VAGY TRÉFLI? 171

Európában zajló pogromok állnak, másrészt pedig az európai zsidóság emigrációját 
segítő törekvés egy olyan korszakban, melyben az izolacionista amerikai kormány 
egyre szigorúbb kvótákkal korlátozza a kelet-európaiak bevándorlását (melyet Sil-
verman maga is említ),20 a „vörös veszedelem” első hullámában egyúttal belső ellen-
ségként tekintve a már Amerikában tartózkodó baloldali kötődésű, kelet-európai 
zsidó bevándorlókra.21 Silverman és közössége szempontjából ebben a kontextusban 
A bosszú istene egyértelműen kártékony mű, mely nemcsak nem segíti elő, de kife-
jezetten hátráltatja az Európából bevándorló zsidók amerikai integrációját – a kö-
zösségi öncenzúra gesztusa az ő szemszögükből szükséges, legitim válasz az Asch-mű 
által megtestesített veszélyre.

Ugyanebben a kontextusban válik értelmetlen teherré Asch számára korábbi si-
kerdarabja, melynek sorsa (miként a darabot előadó társulat hányattatása is) immár 
hidegen hagyja. A pogromok utóhatását az American Jewish Joi nt Distribution 
Committee segélyszervezetének tényfeltáró útja során saját szemével tapasztaló Ascht 
egyre kínozza a vérengzések emléke, valamint annak a tudata, hogy az amerikai 
külügyminisztérium teljes érdektelenséggel szemléli az európai antiszemita meg-
nyilvánulásokat. A súlyosan traumatizált szerző számára a darab deklaráltan mellé-
kessé válik: új célja – az európai zsidóság megmentése – szempontjából egyszerűen 
lényegtelen alkotás. Asch már nem arra törekszik, hogy minél sokszínűbb képet 
adjon a zsidó társadalomról, hanem hogy a nem zsidó közönséget sikeresen meg 
tudja szólítani, empátiát keltve a zsidóság helyzete iránt, amit túlélésük zálogának 
tekint: 

ASCH: Írnom kell valamit, ami megváltoztatja a keresztények rólunk alkotott 
képét – valamit, amiből megértik, hogy egy nép vagyunk, egy tőről fakadtunk – 
vagy gyökerestül ki fognak minket tépni a földből, hogy írmagunk sem marad.22

20 Az 1920-as években hozott emigrációellenes törvényekről, melyek elsősorban pontosan a kelet- 
európai zsidók kiszorítását célozták, lásd Cathy Schlund-Vials, „Introduction: Perpetual Foreigners 
and Model Minorities: Naturalizing Jewish and Asian Americans”, in Uő, Modeling Citizenship, 1–19. 
(Philadelphia: Temple University Press, 2011). 
21 A XX. század eleji „első vörös veszedelem” egyik csúcspontja az A. Mitchell Palmer legfőbb ügyész 
nevén elhíresült úgynevezett Palmer-razziasorozat (1919–20) volt, melynek során közel 10 000 sze-
mélyt tartóztattak le. A razziák célpontjaként egyaránt szolgáltak a korban megalakuló kommunista 
és munkáspártok, illetve a nyilvánvalóan baloldali kötődésű, de pártnak vagy politikai mozgalomnak 
(főképp radikálisnak) nem tekinthető, kelet-európai bevándorlók által alapított szakszervezetek. 
A brutális rendőri visszaélések és amerikai polgárok tömegei ellen elkövetett jogsértések által jellem-
zett, nagy sajtóvisszhangot kiváltó razziasorozat nyomán végül „csak” 556 személyt deportáltak – 
köztük Emma Goldmannt. Regin Schmidt, „The Palmer Raids: Deporting Political Ideas”, in Uő, 
Red Scare: FBI and the Origins of Anticommunism in the United States, 1919–1943, 236–299 (Kop-
penhága: Museum Tusculanum Press, 2004).
22 Vogel, Indecent, 58.
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A darab a sors keserű fintoraként mutatja fel, hogy a végén, a holokauszt után (mely-
nek során a Holt Társulatnak a łódźi gettóból deportált tagjait is meggyilkolják) és 
a McCarthy-korszak kezdetén Asch minden korábbi elképzeléséből kiábrándulva 
maga is azt az álláspontot képviseli saját színdarabjával szemben, melyet a mű elején 
társai vallottak: Peretz szavait visszhangozva azt javasolja A bosszú istenét újra an-
golra fordító és azt előadni tervező John Rosennek, hogy égesse el a kéziratot. (A pár-
huzam hatását erősíti, hogy ugyanaz a színész játssza Peretz és az idős Asch, illetve 
a fiatal Asch és Rosen szerepét.)

Asszimiláció és nyelvhasználat

Amíg A bosszú istene körül formálódó diskurzus hatásosan mutatja be az antisze-
mitizmus identitásformáló erejét, addig a nyelvhasználatnak az Indecentben újra és 
újra előkerülő kérdése érzékletesen világít rá a „sikeres” asszimiláció kevésbé erő-
szakos folyamatára, mely ugyanakkor elkerülhetetlenül bizonyos fokú identitásvesz-
téssel jár. Ennek a folyamatnak fontos aspektusa magának a megjelenésnek a ho-
mogenizálódása is, melyet remekül mutat be az amerikai szín elején előadott „Vot 
ken you makh in America?” betétdal: a zsidó emigránsok levetik a tradicionális öl-
tözéküket és levágják a pajeszüket, igyekezve megszabadulni mindentől, ami addig 
zsidóként (és kelet-európai Másként) jelölte meg őket (mint a betétdal refrénjében 
elhangzik: „Amerikában a zsidó is úgy néz ki, mint egy gój”).23 A ruházat vagy haj-
viselet kérdésénél sokkal markánsabb azonban a nyelvhasználat problémája, mely 
mind a lengyel, mind az amerikai zsidók körében meghatározó. Vogel színpadi 
utasításaival rendkívül tudatosan emeli ki az anyanyelv és az idegen nyelv ismereté-
nek különbségét. A színpadi utasítások kitérnek arra, hogy az európai zsidó szerep-
lők akcentus nélkül beszéljenek, amikor a szöveg szerint jiddisül szólalnak meg, 
azonban erős akcentussal szólaljanak meg, amikor angolul vagy németül kell társa-
logniuk (többen, mint például Lemml vagy maga Schildkraut, meglehetősen rosszul 
is beszélik a nyelvet). 

A társulat munkanyelve – a közép-kelet-európai zsidóság nyelve – a jiddis, Peretz 
és a köré gyűlt fiatal zsidó írók mind ezen a nyelven alkotnak: a jiddis nyelvű magas-
irodalom létrehozása a zsidó kultúra és identitás megerősítésének fontos eszköze. 
Asch drámaírói ambíciói azonban az anyanyelven való alkotás e paradigmáját is 
megkérdőjelezik, a nyelvhasználatnak az amerikai környezetben kicsúcsosodó prob-
lematikájára mutatva. Míg Peretz célja a jiddis nyelvű, kizárólag a zsidó közönségnek 
szóló irodalom éltetése, Asch kifejezetten arra törekszik, hogy saját műve ne csak 
egy szűk közösségen belül legyen ismert:

PERETZ: A jiddis az anyanyelvünk. Mitológiánk, dalaink nyelve…
ASCH: Az utcáinké. A kanálisainké. A vágyunké.

23 Uo., 31.
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PERETZ: Minden nap végén, amikor hazajövök, megcsókolom a feleségem 
és bemegyek a dolgozószobámba. És a hét négy estéjén megpróbálok valamit 
a zsidó emberek számára írni. Talán ki sem jut ebből nappaliból, de legalább 
a miénk.
ASCH: Engem nem elégít ki, hogy két-három évente írjak egy kis verseskötetet, 
amit aztán felolvasnak az ön nappalijában. Nem szégyellem, arra törekszem, 
hogy a történeteinket minden színpadon, minden nyelven játsszák.24

A bosszú istene amerikai bemutatója Asch számára e művészi egyetemességre való 
törekvésének megkoronázását jelenthetné: a tágabb diaszpórában nagy előrelépést 
jelent a színdarabnak a befogadó ország nyelvén való előadása a korábban kizárólag 
jiddis nyelvű előadásokkal szemben. Az angol nyelvű előadás lehetővé teszi a zsidó 
közösség olyan jelentős, széles körű közönséget elérő művészeti önreprezentációját, 
amelynek jelentőségét az amerikai társulat tagjai is pontosan érzékelik:

DOROTHEE: Mi vagyunk az első nemzedék, amelyik megkaphatja a szü-
leinktől még megtagadott lehetőséget: elmondhatjuk a saját történeteinket.25

A jiddis mint közösségi és kultúrnyelv felváltása az angollal az amerikai identitás 
jóváhagyásaként szolgál, ugyanakkor jelentős problémákat is hoz magával a társulat 
számára. Tagjai a beilleszkedés reményében nevük angolosítására kényszerülnek 
(Reina/Ruth, Deine/Dorothee, Lemml/Lou) – a nyelv- és identitásváltás pedig ma-
gánéleti és szakmai konfliktusokat hoz magával. A New York-i, angol nyelvű ősbe-
mutatón az addig Rifkelét játszó Reinát Schildkraut leváltja a szerepből, mert nem 
tud megfelelő kiejtéssel beszélni, és Schildkraut érvelése szerint ahhoz, hogy az 
angol anyanyelvű közönség szimpatizálni tudjon a mű főszereplőjével, szükséges, 
hogy magukhoz hasonlónak lássák, míg a többi szerepet alakító színész esetében 
elfogadható, ha erős akcentussal adják elő a szerepeiket. A kettős identitás sikertelen 
működtetése kelt feszültséget Reina és Dorothee kapcsolatában is: kettejük konflik-
tusa azzal oldódik fel, hogy újraegyesülésükkor a korábban szorgalmazott angol 
helyett ismét jiddis nyelven folytatják a beszélgetést, Dorothee egyenesen arra szó-
lítja fel Reinát, hogy egymás közt már csak anyanyelvükön beszéljenek.

A társulat első generációs bevándorlói közt többen az új nyelvvel való küszködés 
nyomán ébredt frusztrációjuknak adnak hangot, hangsúlyozva, mennyire megalázó 
számukra a kommunikációs nehézségek élménye. Ilyen Lemml kitörése az Aschsal 
való beszélgetése folyamán:

24 Uo., 19–20.
25 Uo., 32.
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LEMML: Semmi kedvem olyan országban élni, ami nevet azon, ahogy be-
szélek.26 

Vagy Esther börtönbeli megjegyzése: 

ESTHER: Csupa amerikai lány volt. Nem minden szavuk volt szép, de töké-
letesen beszélték a nyelvet. Lou, a fejemben olyan tisztán hallom azokat az 
angol szavakat… De amint kinyitom a számat, mintha Lengyelország porát 
érezném a torkomban.27 

Amikor Lemml kérdőre vonja Ascht, amiért nem jelent meg a bíróság előtt a társu-
lat védelmében, Asch maga is arra hivatkozik, hogy élőszóban maga sem tudna 
jobban beszélni angolul, mint a nyelvet erősen törő Lemml, és ez komoly presztízs-
veszteséggel járna számára:

ASCH: Igazából soha nem ellenőriztem a húzásokat. Alig tudok angolul ol-
vasni. Alig tudok angolul beszélni! Világirodalmi rangú szerzőként… – Nem 
sétálhattam volna be a bíróságra – az összes amerikai riporter elé –, kinevet-
nének! El tudod képzelni, mi lenne, ha csak kinyitnám a szám? Olyan lenne, 
mintha te szólalnál meg.28

Az első generációs bevándorlók nyelvi problémáiból okulva a már angol anyanyel-
vűként beszélő ifjabb generációkat tökéletesen képviseli John Rosen, aki az 1950-es 
években újra angolra akarja fordítani Asch színdarabját. Rosen maga is zsidó szár-
mazású ugyan, de az ő anyanyelve az angol, nem a jiddis (a 2017-es előadásban e 
szerepet játszó Max Gordon Moore nemcsak tökéletes, de már-már karikaturiszti-
kusan „helyes” amerikai kiejtéssel beszél). Nagyszülei anyanyelvét már idegen nyelv-
ként kellett megtanulnia: 

ROSEN: A nagyszüleim beszélnek jiddisül, de a szüleim –
ASCH: A szülei amerikaiként akarták felnevelni. Ismerős történet.29 

Az Indecent utolsó jelenetei nem csak az amerikai diaszpórában lezajló beolvadás 
szükségszerű veszteségein időznek el. Vogel megrázóan mutat rá arra a kulturális 
szempontból is felmérhetetlen veszteségre, melyet a zsidóság a holokauszt nyomán 
szenvedett el: a század elején még virágzó jiddis nyelvű irodalomnak már alig maradt 

26 Uo., 61.
27 Uo., 53.
28 Uo., 61.
29 Uo., 75.
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befogadója. Az Asch és Rosen közti jelenet elején a kivetített színleírást „(Már alig 
írnak jiddis nyelven. 1952.)”30 Asch megállapítása követi:

ASCH: Mr John – vesztette már el a közönsége tagjait? Látta már őket kisétálni 
az előadása közepén?
ROSEN: Persze, a Yale-en folyton ez volt! A városi népség ott menekült a 
folyosókon…
ASCH: Én is vesztettem már el a közönségemet. Hatmillióan hagyták el a 
színházat.31

Vogel azonban nem a katasztrofális összeomlás képével zárja az Indecentet. A felme-
női jiddis nyelvét és kultúráját „újrafelfedező” Rosen alakja maga is ellenpontozza 
az asszimiláció korábban felmutatott veszteségeit: a bevándorlók második/harmadik 
nemzedéke már visszaköveteli az asszimiláció folyamatában elvesztett kulturális 
értékeket. A mű zárlata pedig az Indecent folyamán sokszor emlegetett „esőjelenet”: 
A bosszú istene második felvonásának központi eleme, Rifkele és Manke új egymás-
ra találása, mely Asch emlékezetében éled újra – egészében, jiddis eredetiben csak 
itt, a mű legvégén jelenik meg. Asch drámája – és a jiddis nyelvű színjátszás, amely-
nek számára írta – egy pillanatra ismét életre kel az Indecent színpadán.

A szexuális identitás kérdése

„Az első csók két nő közt a Broadwayn” – áll a zárójeles megjegyzés A bosszú istene 
mögött az Indecentnek az 1923-as Broadway-évadot bemutató feliratában,32 a törté-
nelmi pillanat dokumentálásával egyben Vogel művének létértelmét is rögzítve. 
Megkerülhetetlen a szexuális identitás ábrázolásának tárgyalása, mindenekelőtt azért, 
mert az Indecentben A bosszú istenét érő támadások hátterében az antiszemitizmus 
mellett egyértelműen ott áll a homofóbia is, Peretz és köre elutasító viselkedésétől 
kezdve (Nakhmen a két nő szerelmi jelenetétől nem hajlandó folytatni a felolvasást) 
az amerikai sajtó recepciójáig.33 Érdekes ugyanakkor a kettősség, melyet Vogel az 
európai és amerikai recepció, illetve a Provincetown Playhouse és a Broadway elő-
adásainak fogadtatása közt ábrázol. Európában az 1907-es berlini premiertől kezdve 
háborítatlanul turnézhat a társulat, és még a Greenwich Village-ben is látszólag 

30 Uo., 74. A szerző előírása szerint a jelenetcímeket, helyszín-meghatározásokat és a jiddis szöveg-
részek fordításait a nézők kivetítve látják.
31 Uo., 76.
32 Uo., 47.
33 Ismét csak híven tükrözve az Asch-mű recepcióját: a New York-i sajtó A bosszú istenéről és a per-
ről írt riportjairól lásd Kaier Curtin, „The First Lesbian Character Ever Seen on an English- language 
Stage”, in Uő, »We Can Always Call Them Bulgarians«: The Emergence of Lesbians and Gay Men on 
the American Stage, 25–42 (Boston: Alyson Publications, 1987).
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zavartalanul játszhatják A bosszú istenét, azonban a producer a Broadwayre már csak 
erősen meghúzva hajlandó átvinni a művet. A Broadway-bemutató előtt a Rifkele és 
Manke szerelmi jelenetének eltávolítása miatt tiltakozó színészeknek Esther kegyet-
len egyszerűséggel fogalmazza meg, hogy míg a belváros értelmiségi közönségének 
jól eladható a nők közti szerelmet középpontjába állító színdarab, addig a Broadway 
közönség számára a bordélybeli helyszín a legtöbb, amit még el tudnak fogadni, a 
leszbikus pár ábrázolása már botrányos. Lemml és Dorothee mindketten kikelnek 
az ellen, hogy az „esőjelenet” kivágásával gyakorlatilag a Rifkele és Manke közti 
szerelmi szálat is eltávolították a műből, eltüntetve az egyetlen pozitív mozzanatot 
A bosszú istene sötét világából: Manke az átírt verzióban kegyetlenül kihasználja a 
fiatal lány ártatlanságát.

Lemml érvel a legszenvedélyesebben a kivágott szövegrészek megtartása mellett, 
fontosnak tartva, hogy a társadalom legalsóbb rétegét bemutató mű szereplőket 
humanizáló, szimpátiával kezelő aspektusa megmaradjon: 

LEMML: Isten ments, hogy a gójok azt higgyék, az utca hölgyei is emberek! 
Isten ments, hogy a gójok azt higgyék, a zsidó hölgyek is emberként szeret-
hetik egymást!34

A cenzúra és a kipattanó botrány a társulat számára személyes sérelemként hat: 
Vogelnek a mindenkori társulatot erősen idealizáló ábrázolása a Holt Társulatot 
toleráns, csaknem idilli közegként mutatja be, számukra nem e marginalizált társa-
dalmi csoportok megjelenítése, hanem azok cenzúrázása erkölcstelen. A berlini 
próbák során Freida Niemann a leszbikusok létét és a leszbikus szerepet magától 
értetődőként kezeli (cserébe azonban a zsidók léte és életvitele az, ami teljesen idegen 
és rejtélyes számára), New Yorkban Dorothee és Reina kapcsolatát a társulat tagjai 
közül senki nem tekinti problematikusnak, Lemml a szerepével (és, mint azt a darab 
erősen sugallja, saját identitásával) küszködő Virginia McFaddent pedig azzal igyek-
szik vigasztalni, hogy a zsidó hit a katolicizmussal szemben nem tekinti bűnnek a 
homoszexualitást. A színésznők és a szerepek kapcsolata Vogel művében nem eset-
leges párhuzam: az Indecent keretei közt A bosszú istene mintegy menedéket nyújt 
előadóinak, rámutatva, hogy a leszbikus szerep a színésznőknek lehetőséget ad saját 
identitásuk felfedezésére, így például a színpadra életében először lépő Virginia 
számára az első, színpadon váltott csók után:

(Virginia sírva fakad)
VIRGINIA: Örökké színész akarok lenni. Örökké.35

Vagy éppen identitásuk, saját érzelmeik kinyilvánítására: 

34 Vogel, Indecent, 43.
35 Uo., 41.
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REINA: Ez a szerep lesz életemben az egyetlen, amelyben a színpadon is 
megmondhatom valakinek, akit szeretek, hogy szeretem.36

Asch műve és a színház e keretek közt, mint Joanna Mansbridge kiemeli, „jelentés-
teremtő intézményként” funkcionál,37 az emberi magatartás, önértelmezés és önér-
tékelés alternatív (a társadalmi normákkal élesen szemben álló) lehetőségeit kínálva 
fel. A bosszú istene tehát „botránydarab” mivoltán messze túlmutató jelentőségre tesz 
szert.

Figyelemre méltó az is, ahogy Vogel a nők közti szerelmet kezeli az Indecentben, 
mind a társulat tagjai közti kapcsolatok, mind A bosszú istenében megjelenített 
szerelmi történetek tekintetében. Az Indecentben nem láthatunk igazán boldog 
kapcsolatot férfi és nő közt. A bosszú istenéből megidézett Sarah és Yekel házasságát 
az elnyomó erőszak határozza meg (a férj részéről), és bár Sholem és Madje Asch 
velük ellentétben jóval kiegyensúlyozottabb (és a kezdetekben még boldog) kapcso-
latban él, a darab során házasságuk egyre feszültebbé válik, leginkább Asch európai 
útján elszenvedett, feldolgozatlan traumája miatt. Ezeknek a párosoknak az ellenpó-
lusaként szemlélhető az amerikai társulat két színésznője, Dorothee és Reina, akik, 
noha rövid időre szakítanak, a társulat letartóztatása után kibékülnek: ez az egyetlen 
kapcsolat a színpadon, ami happy endinggel végződik.

A bosszú istene idealizált szerelmespárjára az Indecent társulata is csodálattal tekint 
(az „esőjelenetet” Schildkraut a Rómeó és Júlia erkélyjelenetéhez hasonlítja);38 kicen-
zúrázását súlyos veszteségként és a darab szellemiségének megsértéseként élik meg. 
Vogel a társulat perében tanúként beidézni kívánt, egy jelenet erejéig felbukkanó 
Eugene O’Neill szájába adja azokat a szavakat, amelyekkel a két nő önzetlen, tiszta 
szerelmének hatását jellemzi A bosszú istenének nyomasztó, korrupt világában:

O’NEILL: [Asch] olyan művet alkotott, amely az emberi züllöttség sötét, sötét 
ködébe burkol minket: aztán meg, akár egy világítótorony, ott az a két lány… 
Erre a jelzőtűzre emlékezni fogok.39 

Vogel jelentős hangsúlyt fektet arra, hogy ez a „jelzőtűz” az első jelenettől fogva lo-
bogjon az Indecentben: az „esőjelenet” újra és újra A bosszú istene kiemelt jelentőségű 
és értékű epizódjaként jelenik meg a műben. A nyitójelenetben a Holt Társulatot 
bemutató Lemml az első, aki az „esőjelenetet” életre hívja, s azt A bosszú istenével 
közös élettörténetének kezdőpontjaként jelöli meg:

36 Uo., 34.
37 Mansbridge, „Gestures of Remembrance”, 489.
38 Vogel, Indecent, 37.
39 Uo., 56.
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LEMML: Egy történetet szeretnék elmondani önöknek… Egy színdarabról. 
Egy színdarabról, amely megváltoztatta az életemet […]. Ezzel a pillanattal 
kezdődik minden – emlékezzenek erre: (Lemml a társulat két, egymást átölelő 
női tagjára mutat.)40 

A jelenet itt még szöveg nélkül, vezérmotívumaira – egy rövid, hegedűn előadott 
dallamra és a két nő egymásba kapaszkodva táncoló alakjának látványára – lecsu-
paszítva kerül színpadra. A Peretz-körben a felolvasás során az „esőjelenet” nemcsak 
egyike az elhangzó töredékeknek, hanem fordulópontot jelöl Asch darabjának meg-
ítélésében. Amíg a bordélyt és a kerítő alakját az írótársak cinkos jókedvvel fogadják, 
a két fiatal nő közti erotikus vonzalom már nemtetszést vált ki: az addig Mankét 
alakító Nakhmen nem hajlandó tovább folytatni a felolvasást – azonban a hangos 
tiltakozás ellenére is mindenkit elvarázsol a szöveg ereje. Az „esőjelenet” első (még 
angol nyelvű) szöveges színpadi megjelenítésére majdnem az Indecent legvégéig kell 
várni: ez lesz egyben A bosszú istenéből megjelenített epizódok közül a leghosszabb 
a mű során (noha Vogel meglehetősen lerövidíti és összesűríti a szövegét). A Holt 
Társulat történetének utolsó állomása ez: 1943-ban a łódźi gettó helyszínén a pad-
lástérben titokban játszó színészekre a jelenet drámai csúcspontján törnek rá, hogy 
deportálják őket. A brutálisan félbeszakított „esőjelenet” azonban elkíséri a „végte-
lenül hosszú sorban” várakozó Holt Társulatot. A jelenetben kivetített helyszínleírás 
nyomasztó sötétségében az első váltást a szélirány megváltozása jelenti: a tábor 
füstje helyett a mezők illatát sodorja feléjük. A leírás szövege itt egyértelműen az 
„esőjelenet” néhány perccel korábban elhangzó sorát41 idézi fel:

Egy elképzelhetetlenül hosszú sor
A füst és hamu szaga üli meg a levegőt
Aztán megváltozik a szélirány […] A társulat a mezei fű illatát érzi. Lemml 
lehunyja a szemét. Kíván valamit. […] Lelki szemei előtt… Rifkele és Manke 
kitörnek a sorból. Megmenekülnek.42

A fikció, illúzió és képzelet szintjeit egymásra csúsztató szövegrész sűrű szövetében 
Rifkele és Manke már nem „csak” a queer lét szabad megélésének jelképeiként létez-
nek az Indecent világában: Lemml fohászával Vogel a túlélés szimbólumaivá avatja 
őket. (Ezt a jelenetet követi Asch és Rosen már elemzett dialógusa, nyomatékosítva 
Vogelnek a kulturális túlélésre helyezett hangsúlyát: A bosszú istene – még ha ango-
lul és szerzője által megtagadva is – fennmarad, túlélve az őt korábban éltető Holt 
Társulatot.)

40 Uo., 10.
41 Vogel szövegváltozatában: „Manke: Olyan az illatod, akár a mezei fűé.” (Uo., 71.)
42 Uo., 73–74, kiemelés tőlem – Gy. O.
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Az „esőjelenet” zárja a művet, keretbe foglalva az előadást. A kivándorlásra ké-
szülő Ascht Lemml szelleme állítja meg. Találkozásuk révén Asch emlékezetében 
elevenedik meg újra a jelenet, a mű során először eredeti, jiddis nyelven. A tavaszi 
esőben felszabadultan, túláradó örömmel táncoló Rifkele és Manke alakja több, mint 
az előadás kezdetén már látott kép megidézése: a két nő szerelmi jelenete felemelő, 
felszabadító pillanat, mely ismét a színpadra vonja a Holt Társaságot, és szimboliku-
san feloldja a haraggal elváló Asch és Lemml konfliktusát. Amit Vogel műve záró-
képében felmutat, az Joanna Mansbridge szavaival „hiányos öröm” a „teljes szenve-
dés” után43 – ez a hiányos öröm azonban mégis ünnep: Rifkele és Manke tiszta 
szerelmének, Asch művészetének, a jiddis nyelvű színháznak és a zsidó kulturális 
továbbélésnek az örömünnepe. A zárójelenet nyomatékosítja, hogy az Indecent szel-
lemidézése nem pusztán egy már kuriózumnak számító szerző és műve iránti boga-
ras szenvedély megnyilatkozása, hanem dacos, transzgresszív gesztus, mely nem 
hajlandó Ascht és a szellemiségében 2017-ben (és 2023-ban)44 is fájóan aktuális 
A bosszú istenét átadni az enyészetnek.

43 Mansbridge, „Gestures of Remembrance”, 494.
44 Ennek a tanulmánynak a lezárásakor, 2023 januárjában a floridai Jacksonville egy rangos gimná ziuma, 
a Douglas Anderson School of the Arts tiltotta be Vogel művének iskolai produkcióját „a diákokból álló 
szereposztás és közönség számára helytelen szexuális dialógusokra” hivatkozva, noha az előadásban 
résztvevő diákok mind szülői engedéllyel rendelkeztek. A szülői és diákközösség e döntést kritizáló 
tagjai szerint az iskola vezetősége a 2022 októberében bevezetett, „Don’t Say Gay” néven elhíresült 
törvénytől tartva döntött így, mely határozott instrukciók nélkül korlátozza a szexuális és nemi identi-
tásokkal kapcsolatos, „az életkornak nem megfelelő” iskolai diszkussziót. A. A. Cristi, „Paula Vogel’s 
INDECENT Canceled By Jacksonville School Board; Students Speak Out”, BroadwayWorld, 2023. jan. 
6., hozzáférés: 2023.01.09., https://www.broadwayworld.com/article/Paula-Vogels-INDECENT-
Canceled-By-Jacksonville-School-Board-Students-Speak-Out-20230106.
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sai mellett rendszeres szemlézője a kortárs irodalom alkotásainak, kritikusa iroda-
lomtudományos munkáknak is. Ez utóbbi tevékenységéhez kapcsolódóan megjelen-
tetett könyveiben1 a közreadott bírálatok, esszék és egyéb műfajú írások mellett 
rendre találunk a kritikaírás mikéntjével foglalkozó úgynevezett metakritikai szö-
vegeket is – amiként szívesen foglalkozik az irodalomtörténet-írás módszertanával, 
úgy jól érzékelhetően fontosnak tartja, hogy időről időre a kritikusi tevékenység 
elvi-személeti, stiláris és metodikai kérdéseire is reflektáljon.

Az írások műfajisága is több ízben reflexió tárgya Takátsnál. 2016-os Elmozdulá-
sok című kötetében írja, hogy

[t]öbb évvel ezelőtt azt vettem észre, hogy kritikusként szinte csak két műfaj 
(megszólalási mód) áll a rendelkezésemre, ha valamilyen témáról írni szeret-
nék: a szaktanulmány és a könyvkritika, holott e kettőnél jóval több értekező 
prózai műfaj létezik. […] E műfaji egyszerűsödésnek oka is, következménye 
is, hogy a forma szempontja háttérbe szorult a kritikai írások megalkotásakor, 
olvasásakor és bírálatakor, tovább távolítva egymástól a szépirodalom és az 
értekező próza tartományait. Szaktanulmányon és könyvkritikán túli értekező 
műfajokat kezdtem tehát keresni, kipróbálni; eltérő formákat, más- és másféle 
beszélőt igénylő írásmódokat. E könyv […] cikkei hét (vagy több) műfajba 

1 Mindenekelőtt: Kritikus minták. Bírálatok, előadások, esszék, tanulmányok (Pozsony: Kalligram 
Kiadó, 2009; Elmozdulások: Irodalomkritika (Budapest: Osiris Kiadó, 2016), valamit a jelen kötet.

■
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tartoznak: van köztük naplójegyzet, esszé, előadás, kritikai tanulmány, bírálat, 
feuilleton és úti levél.2

Az Elmozdulások-kötetnek minden említett sokszínűsége ellenére az alcíme az, hogy 
Irodalomkritika, s ez jelzésértékű a tekintetben, hogy a megfogalmazott leíró-bíráló 
észrevétel az értekező műfajok formai redukciójával kapcsolatban együtt jár azzal a 
törekvéssel, hogy Takáts maga tágítsa az irodalomkritikai műfaji-formai kereteit, 
illetve szembemenjen az egyszerűsödés tendenciájával (s természetesen a kötet fő-
címét is olvashatjuk e törekvés felől).

Az a belátás, hogy a kritikai tevékenység nem zárható be a szigorúbban vett kri-
tikai műfajok közé, több szövegében felbukkan. A kritikus mint kritikus című, meg-
lehetősen nagy hatástörténettel bíró, az 1996-os kritikavita egyik alapszövegévévé 
vált dolgozatban3 például ekként fogalmaz:

Én úgy gondolom, hogy a kritikus tevékenysége közelebb áll a szerkesztőéhez, 
mint az irodalomtudóséhoz, ugyanis míg az előző két tevékenységben döntő 
mozzanat az értékelés, addig az utóbbiéból akár el is maradhat, s az elmúlt 
évtizedek néhány nagy irodalomtudományi irányzatában az értékelés moz-
zanata gyakran csak perifériális szerepet kapott. Sokakkal ellentétben én ezt 
nem tartom hiányosságuknak.4

Később még hozzáteszi: „Az értékelés nem választható le arról a világról, amelyben 
élünk, sem az egyes gyakorlatainkról.”5 Ez alapján úgy tűnik, hogy Takáts számára 
a kritikai munkában az értékelés mozzanata a specifikáló jelleg, azaz amely tevékeny-
ségben ez a döntő jellemző, az áll közelebb a kritikai formához, míg ahol ez nincs 
meg, vagy kevésbé lényeges, az áll tőle távolabb. Ezt a megfontolást elfogadva a 
kritikai létmód egyik értelmezéseként természetesen lehetséges vitatkozni is ezzel 
a koncepcióval, illetve más prioritásokat állítani a középpontba. A szerkesztés és a 
kritikaírás között például az bizonyosan különbség, hogy míg utóbbi már alapvető-
en lezárt és kész, megjelent termékekkel foglalkozik, addig a szerkesztő még poten-
ciálisan alakuló, a megjelenés pecsétjével el nem látott alkotásokkal (kéziratokkal) 
dolgozik, így bár kétségkívül döntést is hoz a megjelentetéssel kapcsolatban, s ekként 
értékel is, de másként tekint annak anyagára, mint amikor egy kritikus találkozik 
egy alkotással. A szerkesztő még a létrejövésben, tulajdonképpen a poiésziszben 
válik vagy válhat befogadójává és társalkotójává a műnek, általában még a történő 

2 Takáts, Elmozdulások, 263.
3 A kritikus mint kritikus eredetileg előadásként hangzott el az 1995-ös pécsi JAK Tanulmányi Na-
pokon. Írásos változatban a Jelenkor 1996/1-es számában jelent meg (67–74), majd a Kritikus minták 
című kötetben (15–27). Az esszé részleteit a Jelenkorban megjelent változatban idézem.
4 Takáts, „A kritikus mint kritikus”, in Takáts, Kritikus minták, 67.
5 Uo., 68.

Literatura_2024_2_Könyv.indb   181Literatura_2024_2_Könyv.indb   181 2024. 07. 11.   10:39:302024. 07. 11.   10:39:30



LAPIS JÓZSEF182

alkotás folyamatában olvassa és reflektálja azt, s az esztétikai élvezet a mű létrehívá-
sáé – ezzel szemben meglátásom szerint a kritikusi tevékenység alapja az aiszthészisz, 
amely receptív hozzáállás, az érzéki befogadásé és a műalkotással való aktív párbe-
szédbe lépésé (ez a társalkotás egy másik módja: részvétel a megértési folyamatban 
történő jelentésalakulásban). Ha a kritikai tevékenység leírásában az értékelés moz-
zanatát nem priorizáljuk, hanem annak csak egy elemeként fogjuk föl, illetve a kri-
tikai gyakorlatot a művel való professzionális és reflektált párbeszédbe lépés egyik 
módjaként gondoljuk el, ahol a tét inkább a mű és saját magunk megértése és újra-
értése, akkor a kritika az irodalomtörténet-íráshoz áll közelebb. Annál is inkább, 
mert Takáts javaslatát követve a kiterjesztett kritikai formák és tevékenységek között 
mindenképpen ott van az irodalomtörténészé, amely szelekcióival, a folyamatszerű-
ségében alakuló kánont (nem feltétlenül direkt módon, de közvetetten mindenképp) 
érintő értelmezéseivel, súlypontozásaival, magával az értelmező munkával, a mű(vek)
nek az irodalomtörténeti folyamatokban való elhelyezésével tesz látens, de akár 
markáns értékelő gesztusokat. Ha például valaki Dsida Jenő és Radnóti Miklós lírá-
ját egymás mellett, hasonló poétikai megoldásokat kimutatva vizsgálja egy tanul-
mányban, akkor látens módon sugallja a két írásművészet hasonlóértékűségét is, 
illetve Dsida irodalomtörténeti helyének kimondatlan felülvizsgálatát is. Továbbá ha 
például valaki Kemény Zsigmond és Szilágyi István történelmi regényeit veti össze 
vagy Kosztolányi Dezső és Darvasi László (Szív Ernő) rövidprózáit, ezekben a gesz-
tusokban mindenképpen van értékelő mozzanat is (a tanulmány retorikai karakte-
rétől is függően látens vagy akár manifeszt módon). Természetesen nem gondolom 
azt, hogy Takáts József ne tartaná lényegesnek akár a kritikai tevékenység műértel-
mező feladatát, akár az irodalomtörténeti munkákban ott lévő értékelő jelleget 
(hiszen írásai mindkettőt megvalósítják), pusztán a kritikai tevékenység elhelyezé-
sével kapcsolatban igyekeztem néhány kiegészítő észrevételt tenni.

A jelen írásom tárgyát képező kötetben szereplő, eredetileg a Jelenkor 2021. ok-
tóberi számában megjelent Kritikus eljárások című esszéjében is szóba hozza azt, 
hogy kritikai mozzanatot „sokféle irodalmi tevékenység magában foglal, különösen 
a szerkesztői munka”. Vagy például „irodalmi rádióműsorok készítése, a nyilvános 
irodalmi beszélgetések vezetése, az irodalmi konferenciaszervezés is”. (Ezzel mara-
déktalanul egyet is tudok érteni.) „Nem […] azonosítanám a kritikai munkát a bí-
rálatírással. A szó szoros értelemben vett kritika csak egyike a kritikai műfajoknak.” 
Sőt, teszi hozzá, Németh Andor és Balassa Péter véleményére támaszkodva, hogy 
talán „a kritikus igazi tevékenysége nem is a bírálatírás, hanem a bábáskodás: a ké-
szülő irodalmi alkotások világra segítése egy-egy jelentős író mellett állva” (10). Ez 
utóbbi megfontolás A kritikus mint kritikus már idézett, a kritikai munkát a szer-
kesztői tevékenységhez közelítő megállapításhoz is kapcsolódik, ám már nem telje-
sen az értékelés mozzanatát helyezi előtérbe, hanem a fentebb általam szóba hozott 
poiésziszt: megkockáztatom azt az észrevételt, hogy innen nézve a (jelentősebb) 
kritikusok fő erénye a remekművek létrejöttének előkészítése, támogatása. A kritikai 
tevékenység ebből a nagyobb távlatból nézve válhat igazán a kultúra javára.
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A Kritikus eljárások azonban szigorúan az írásos kritikákkal, azok „alakítási mód-
jaival” és „retorikus eljárásaival” foglalkozik, nem „kritikusi világnézetekről és el-
vekről” ír benne a szerző. Ez utóbbi szempontrendszer inkább a korábbi dolgozatnak, 
A kritikus mint kritikusnak volt tétje. Ám mivel annak az előadásnak, mint utaltam 
rá, valóban kiterjedt hatástörténete lett a rendkívül polemikus kritikavita idején, 
illetve későbbi reflexiók tárgyává is vált,6 ezért a továbbiakban az ott vázolt és a vi-
tában több körben kifejtett problémakörökkel kevésbé foglalkozom. A vita egyik fő 
kérdése – az elméletnek a kritikaírói gyakorlatban betöltött szerepe – azonban érin-
tőlegesen a Kritikus eljárásokban is előkerül, amikor a kritika szótárának elavulásá-
ról esik szó. Takáts Bényei Tamás egyik recenziójának belátását idézi, amelynek ta-
pasztalata szerint a (szövegközeli) műértelmezések hosszabb távon is elevenebbek 
tudnak maradni, míg a markánsabban elméleti szövegek hamarabb válnak „múzeu-
mi kegytárgyakká”.7 Majd így folytatja:

Nem tudom, általánosítható-e ez a megállapítás; nem biztos, hogy minden 
filozófiai vagy irodalomtudományi iskola szótára hasonló módon megy ki a 
divatból. De a szakzsargon használatának, úgy tűnik, lehetnek hosszútávú 
kockázatai. Kritikák, amelyek irodalomelméleti iskolájuk fogalmainak színe 
elé idézik a műveket, az idő elteltével muzealizálódhatnak. Persze lehetséges, 
hogy más bírálatok más eszközök – mondjuk tarka metaforikus stílusuk – 
miatt járhatnak ugyanígy. A kritika viszonylag gyorsan avuló műfaj, s nem 
könnyű általánosságban megmondani, mi is óvja meg mégis az elavulástól 
egy-egy darabját. (16.)

Takáts szövege, mint látjuk, több szempontból bizonytalan a kritikai(-elméleti) szó-
tárak elavulását illetően: egyfelől megengedi, hogy lehetnek időtállóbb diskurzusok, 
másfelől azt is elismeri, hogy egy valamilyen módon egyénített stílus szintén veszít-
het élő jelentésességéből. Bényei Tamás egyébként nem kritikakötetről, hanem egy 
irodalomelméleti és -történeti tanulmányokat összegyűjtő könyvről (Bonyhai 
 Gá bor összegyűjtött munkáiról) írt (a legmaradandóbbnak ítélt dolgozatot például 
„monográfia-terjedelmű elemzés”-nek nevezi). Ez abból a szempontból tanulságos 

6 Például: Bednanics Gábor, „Kihez s ki szól? A kilencvenes évek értekező prózájáról”, Alföld 51, 
12. sz. (2000): 75–84; Sári B. László, A hattyú és a görény: Kritikai vázlatok irodalomra és politikára 
(Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006), 196–236.
7 A „múzeumi kegytárgy” kifejezést a Bényei-kritikából idézi Takáts (15–16). Bényei Tamás Bonyhai 
Gábor kötetéről írott bírálata az Élet és Irodalom, 2000. július 7. számában jelent meg, és a vonatkozó 
passzus így hangzik: „Különös dolog, hogy Bonyhai Gábor hihetetlen tudásról és nagyfokú eredeti-
ségről tanúskodó tisztán elméleti szövegei ma is érdekesek ugyan, de másképpen, mint az elemzések. 
Talán azért, mert a primér szövegeket elkerülve teljesen a korabeli elméleti-bölcseleti nyelvből táp-
lálkoznak, mindenesetre úgy tűnik, mintha az általánosabb igényű, tisztán elméleti szövegek hama-
rabb válnának múzeumi kegytárgyakká (amelyeknek némileg kultikus tisztelete, kiállítása és tanul-
mányozása természetesen feladatunk).”
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lehet számunkra, hogy amennyiben a kritikai nyelvhasználat időtállóságán gondol-
kodva releváns összevetési szempont lehet az irodalomtörténeti tanulmányok „szó-
tára”, ez mégiscsak a kétféle szövegtípus és diskurzus (a bírálat és a kritikai recepció, 
illetve tanulmány és a történeti feldolgozás) közelállóságát erősíti. Ami az idézetben 
leginkább megüti az olvasót, az azonban nem ez, hanem az alábbi mondat: „A kri-
tika viszonylag gyorsan avuló műfaj, s nem könnyű általánosságban megmondani, 
mi is óvja meg mégis az elavulástól egy-egy darabját.”

Úgy gondolom, hogy Takáts József számára ez a kérdés nem jelentéktelen, s a 
Kritikus eljárások gondolatmenetének több pontján is ott dolgozik a háttérben a 
kritikai műfaj maradandóságának kérdése. Például az egyik eljárást, a címadást 
– annak típusait – vizsgálva fölmerül, hogy melyik cím lesz emlékezetes, s hogy 
egyáltalán lényeges-e ez: „Valójában nem könnyű emlékezetes címet adni a bírá-
latoknak. […] De talán nem is olyan fontos az emlékezetes cím” (12). A „túlzás” 
kritikusi eszközéről szólva pedig ekképp fogalmaz: „Az efféle [kihívó, markánsan 
túlzó – L. J.] gesztus persze idővel megkopik. […] Ám a hasonló megemelő gesz-
tusoknak a maguk idejében kell hatást elérniük. A túlzás (a méltató és a lesújtó is) 
legitim kritikusi eszköz, amelyet vélhetően csak ritkán érdemes alkalmazni.” (13.) 
Majd:

A túlzás […] eszközéhez nyúltak mindketten (eltérő retorikus megoldással), 
hogy olvasóik elé tárják a szokásoson túllépő értékelésüket. Nem értettem 
egyet velük, de hatásos volt az eljárásuk és emlékezetes a kritikai gesztusuk. 
S ki tudja, ki tévedett, ők vagy én? A kritikusi mérséklet csak hosszabb távon 
tud érvényesülni, rövidtávon nem. (13.)

Alapvetően a kritikai műfaj(ok) rövid és hosszú távú hatásának kérdéséről van itt 
szó. Amikor Takáts úgy nyilatkozik, hogy „a kritika viszonylag gyorsan avuló műfaj”, 
abban természetesen saját elsődleges kritikai személete mutatkozik meg rejtetten, 
tudniillik hogy elsősorban azért avulhat gyorsan, mert szerepe inkább az értékelés-
ben, s kevésbé az értelmezésben van. Bár a „túlzás” retorikai gesztusának erőteljesebb 
fényében a probléma élesebben látszik, s Takáts a „kritikusi mérséklettel” hozza 
mindezt összefüggésbe, alapvetően arról van szó, hogy egy esztétikai ítélet – legyen 
az pozitív vagy negatív irányultságú – valóban jobban ki van téve az idő múlásának, 
valóban rosszabbul öregedhet, mint egy esztétikai olvasat. Az értékelésben könnyebb 
tévedni, mint az értelmezésben. (Bár e szétválasztást természetesen magam sem 
tartom: minden hiteles értékelés előfeltétele a valamilyen szintű értelmezés.) Szá-
momra úgy látszik – számos kortárs szerző recepciójának áttekintése után –, hogy 
a poétikai és hatástörténeti szempontokat mérlegelő, a művel mélyebb párbeszédet 
létesítő, erős értelmezői ajánlatokat tevő kritikák maradandóak és időtállóak, nem 
avulnak el – tulajdonképpen függetlenül értékelő karakterüktől. A markáns értéke-
lő mozzanatok – köztük a „túlzás” eszköze – ugyanakkor szándékszerűen rövid távú 
hatásra törnek: legyen bár céljuk az olvasói orientálás, a kortárs mezőnyben színvo-
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nal alapján történő elhelyezés vagy valamiféle vita provokálása, közvetlen hatást 
szeretnének elérni. Amikor József Attila leírja Babits-kritikájában, hogy „nyelvünk-
nek ennél rutabb, szutykosabb, tehetetlenebb és alantasabb mozdulatát még nem 
vettem fülembe”, az természetesen komolyan vehetetlen mint esztétikai ítélet: nagyon 
nehéz elképzelni, hogy Babits Mihály költeményénél rosszabbat József Attila soha 
nem olvasott. A közvetlen hatás kiváltásának provokatív gesztusa érvényesül itt, s 
egyetérthetünk Takátscsal abban, hogy az ilyen erőteljes túlzást „csak ritkán érdemes 
alkalmazni”.

Amikor Takáts egy újabb erős állításában úgy fogalmaz, hogy „jó méltató kritikát 
nehezebb írni, mint jó levágó kritikát” (14), e mögött is az a belátás állhat, hogy a 
„jó” kritika inkább a nagy hatású, emlékezetes, semmint a csöndes, mérlegelő, de 
adott esetben hosszabb távú hasznossággal bíró szöveg. A kritikus eljárások legtöbb-
je elhelyezhető a gyorsabb hatáskeltés és a hosszabb időtállóság tengelye mentén – 
talán az a legbravúrosabb kritika, amely képes mindkét tapasztalatban részesíteni 
olvasóját: figyelemfelkeltő módon elvégzi közvetlen feladatait, ugyanakkor a művel 
elmélyült párbeszédbe lépve, azt releváns kontextusokba helyezve történeti szem-
pontú érvényességgel is bír. Amikor azt olvassuk Takátsnál, hogy „[a] kritika általá-
ban keresi a vitaszituációt”, akkor inkább a közvetlen hatás kiváltásának (valóban 
legitim) feladata érdekében jár el; amikor a „balanszírozás eljárásairól” ír, „az óvatos 
kritikusok bölcsességéről”, illetve arról, hogy „az elénk kerülő új alkotások többsége 
nem remek- és nem fércmű, hanem e két végpont közé esik”, akkor viszont inkább 
a hosszabb távú elhelyezés területén járunk (17). „Az új nyakon csípésének” vágya, 
„az új tendencia megragadásának kritikusi késztetése” (21, kiemelés az eredetiben) 
ugyanakkor mindkét cél elérését szolgál(hat)ja: izgalmas és figyelemfelkeltő, ha a 
kritikus jelenkorunk, kortárs kultúránk valamilyen sajátszerű, különleges értelmez-
hetőségére bukkan a műben, s akár vitát is kiválthat – ugyanakkor ez a törekvés a 
hosszabb távú irodalomtörténeti folyamatok alakulása szempontjából is tényezővé 
válhat.

A Kritikus eljárások című dolgozat fontos, a kritikaírás módszertanával foglalko-
zó kurzusokon is remekül hasznosítható szöveg, hiszen gazdag és szórakoztató, 
egyben tanulságos példatárral mutatja meg a különböző fogásokat, szövegalakítási 
módokat (a cím és a nyitány, illetve zárlat szerepe; a tézis helye; a túlzás eszköze; a 
gúny és a szerző célponttá válásának esete; a „levágó” és a „méltató” kritika; a bírá-
latok kontextusai, értelmező hátterei, a művön túlmutató szempontjai; stílus; eszté-
tikai és világnézeti értékelés különbsége; a jövő és jelen értékelése; stb.). Az Átren-
deződések című könyv kritikáiban érdekes volt megfigyelni, hogy egy-egy bemutatott 
„eljárás” miként köszön vissza Takáts szövegeiben. Az úgynevezett „jellemzésátvitel” 
eszközével – amelynek szellemében „a kritikus átveszi tárgyalt írója jellemzéséül egy 
másik értelmezőnek […] egy másik szerzőről írt leírását” (20) – él például Az Ariosto-
dobbantó című írás:
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Lehet, hogy amíg kötelező olvasmány volt, a Toldi szerelme is úgy járt, mint 
az Umberto Eco emlegette Manzoni-regény: „A tizenkilencedik századi olasz 
irodalom mesterműve Alessandro Manzoni A jegyesek című regénye. Az 
olaszok szinte mind utálják, mert az iskolában kötelező olvasmány volt.” (25.)

Bár jómagam a „jellemzésátvitel”-t meglehetősen kétséges eljárásnak tartom, reflek-
tált és kibontott alkalmazása – ahogyan itt Takáts is teszi – érdekes belátásokat tehet 
lehetővé, összevetéseket indíthat el – a hasonlóság jelzése mellett a szükséges kü-
lönbségtételek elvégzésével. Ugyanebben az esszében a 19. századról szóló kitekintő 
eszmefuttatás, illetve az abból induló fejtegetés, továbbá a magyar irodalom fantasz-
tikumhoz való viszonyának jellemzése ahhoz az eljáráshoz kapcsolódik, amelyről 
korábban azt olvassuk, hogy „az igazi kritika sokszor a művön túlra is irányul: a 
kultúra állapotának, mozgásainak az értékelése is” (15). Ez olyan általános, szintén 
a vizsgált tárgyon túlmutató következtetésekre ad módot, mint itt Nádas Péter ese-
tében: „Olykor egy-egy jelentős író képes bővíteni saját irodalma formáinak, észjá-
rásainak, stílusainak, hanghordozásának repertoárját.” (29.) A gondolatmenet eztán 
azzal játszik el, hogy mi történhetett volna másképp, hogyan alakulhatott volna el-
térő módon a magyar irodalmi hagyomány, ha a Toldi szerelme bír az Orlando furio-
so felszabadító-felforgató jellegével – ez természetesen csak játék, hiszen épp azt 
állapítja meg végül, hogy az adott „alapanyagból nem lehetett Orlando furiosót írni, 
csak Toldi szerelmét” (30). Azt már csak én teszem hozzá, hogy ebben a fiktív hagyo-
mány- és hatástörténeti játéktérben milyen izgalmasok az olyan írói kísérletek, 
amelyek ténylegesen létrehoznak egy szintén fiktív „mi lett volna, ha” művet: ilyen 
grandiózus kísérlet volt Weöres Sándor Psychéje is.

A gyűjtőlencse című, Esterházy Péter életművéről szóló esszé felütése szintén egy 
„kritikus eljárást” idéz meg, mégpedig a távlatosabb felvezetéssel indító, tézisszerű 
nyitányt, illetve az erőteljes értelmezői háttér megjelenítését: jelen esetben a „pro-
testáns” és „katolikus” írásmód különbségének felvázolását (Esterházyét értelemsze-
rűen inkább a katolikushoz sorolva). Egyébiránt az Esterházy-esszé egésze is alap-
vetően az életmű különféle keretezéseinek feltérképezését hajtja végre, e keretezések 
sikerességén gondolkodva el, de tulajdonképpen hasonló történik Az inga visszaleng 
– Elbeszélőpróza a kétezres években című írásban a posztmodern és az (új)realista 
diskurzusok elemzésekor is. Az újrealista írásmód(ok) mibenlétének, különbségeinek, 
trendjeinek kérdése szervezi a kötet több bírálatát is – akár Kun Árpád könyvének, 
akár Tompa Andrea Omertájának, akár Oravecz Imre regénytrilógiájának olvasatá-
ra gondolunk.

Kukorelly Endre Porcelánbolt című irodalmi reflexióinak bírálata azzal a gesz-
tussal él, hogy „az ötszáz oldalas könyv” „első százegy oldalát” fogja részletesen 
tárgyalni és olvasni – nem abból az okból, mert a többi érdektelen volna, vagy ne 
inspirálna akár vitázó, vitaképes gondolatokra, hanem mert az avantgárdról, neo-
avantgárdról szóló első rész az, amely egyrészt Takátsot elsődlegesen foglalkoztatja, 
másfelől ezt tartja a kötet fő súlypontjának. Talán részemről is megbocsátható, ha 
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jelen esetben magam is hasonlóan jártam el, s a kritikaírásról, a kritikai tevékeny-
ségről szóló részhez, problémakörhöz fűztem elsősorban észrevételeket. Részben 
szintén a személyes érdeklődés és tét, részben a súlypontozás miatt: az Átrendező-
dések kötetnek, de az utóbbi évek metakritikai esszéinek is fontos és meghatározó 
darabja a Kritikus eljárások című szöveg. A kritika „hajlékony és hajlítható műfaj” 
(10), fogalmazza meg benne Takáts József, s azt gondolom, hogy mind kritikai 
munkássága, mind a szóban forgó esszéje meggyőzően demonstrálja, illetve tá-
masztja alá ezt a tézist – mint ahogyan azt is, hogy a kritika a(z ön)reflektív gon-
dolkodás, a(z ön)megértés, az irodalmi alkotásokkal, azok kontextusaival történő 
beszélgetés csodás és inspiráló terepe.
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[K]ritikusi érdemei elvitathatatlanok. Mindenekelőtt azt kell említenünk, 
hogy sokat és megbízhatóan dolgozik – ez önmagában se lebecsülendő akkor, 
amikor lasszóval kell fogni az érthetően író, erőteljes ízléssel, valamint az ízlést 
megalapozó olvasottsággal és műveltséggel rendelkező, a nagy lózungokat 
kerülő, ám a határozott vélemény előadását nem hanyagoló lírakritikust.

Bár az idézett megállapításokat éppen Lapis József írta Bedecs László Egy lehetséges 
változat (Parnasszus könyvek, 2016) című kritikakötete kapcsán (Közelítések a ma-
gányhoz, 255), minthogy a kritikaírás elkerülhetetlenül személyes műfaj, a Bedecsre 
vonatkozó dicséret egyben a szerző saját kritikusi működésével szembeni elvárásként 
is érthető. Amit ugyanis Lapis Bedecs kritikusi működésében méltat – az írás rend-
szerességét, a biztos ízlést, a határozott véleményt és a nagyotmondás elkerülését –, 
az saját gyakorlatában is jelen van.

A Bedecs könyvével kapcsolatos problémák és hiányosságok említése ugyanakkor 
kötelezi is Lapis Józsefet, hogy azokat ő maga ne kövesse el. Például megjegyzi Bedecs 
kritikakötetéről, hogy visszatérő mondatai, ismétlődő gondolatai olykor a redundan-
cia felé mutatnak. Bizonyosan nagyobb gyanúval kellene kezelnünk a Janus-arcú 
kritikust, akinek egybegyűjtött alkalmi írásai elkerülik az ismétlődést. Szerencsére 
Lapis sem ilyen szerző, jelen könyvének változó regisztert használó írásaiból követ-
kezetesen rajzolódnak ki kritikusi gondolkodásának mintázatai. A szövegek elren-
dezése lehetőséget teremt a közöttük lévő, a kritikák tárgyain átívelő kapcsolatok 
felismerésére. Az egyes írásokban felvetett problémákra és kérdésekre gyakran más 
írások felelnek, kiegészítik vagy árnyalják a korábbiakat, a legtöbb esetben szeren-
csésen elkerülve az ismétlésekből fakadó esetleges redundanciát. Lapis emellett 
felrója Bedecs kritikakötetének, hogy nem jelzi azok eredeti megjelenési helyét, il-
letve hiányzik a névmutató, ami „gyengíti a kézikönyvként történő hasznosítható-
ságot, pedig mi más lehet egy efféle kritikagyűjtemény funkciója, ha nem az, hogy 
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minél hatékonyabban segítsen eligazodni a jelenkori költészet korpuszában, adjon 
támpontokat és szempontokat az adott szerzőkhöz, mutassa meg a kapcsolódásokat, 
vezérfonalakat, párbeszédfelületeket?” (261–262.) Az Elég megfelel a szerzője által 
felállított kritériumoknak: a kötet végén található névjegyzék és az eredeti megjele-
nés helyének feltüntetése valóban teret ad a kézikönyvként való használatnak – per-
sze ennél jóval többről szól a megjelent kötet. Lapis József kiváló olvasó, s mint ilyen, 
tudja azt is, hogy egy könyv miként hozza létre a fentiekhez hasonló kicsinyítő 
tükröket. Az Elég éppen ezért különösen méltányos kritikusával (is), hiszen számos 
olvasati lehetőséget mutat fel, amelyek a műfaját és beszédmódját tekintve is hete-
rogén kötetnek a célkitűzéseit és gondolatiságát láthatóvá teszik.

A Lapis József által írt Előszó a kötet különféle olvasási módjait ajánlja. Az Elég 
egyfelől olvastatja magát a klasszikus kritikakötetek bejáratott narratívája szerint: az 
összegyűjtött írásoknak „dokumentumértékük” van, amennyiben a közelmúltbeli és 
jelenlegi irodalmi beszédmódokba nyújtanak betekintést. Másrészt a kötet iroda-
lomtörténeti igénnyel is rendelkezik, hiszen a szerző 2014-ben megjelent Líra 2.0: 
Közelítések a kortárs magyar költészethez című kötetének folytatásaként is tekinthe-
tünk rá. Az akkori könyv ambiciózus vállalkozás volt, amely a kortárs irodalom 
tendenciáinak értelmezéséhez sok szempontot mozgató, ugyanakkor egységességet 
célzó narratívát kínált. A Líra 2.0-nak nem öregedtek jól azok a részei, amelyek 
például a slam poetry jelentőségével és nyilvánosságban betöltött szerepével foglal-
koztak (főként mert ma már az irodalomról leválva teljesen önálló életet élő kultu-
rális közeggé vált), illetve a web 2.0 irodalomra tett hatásait mérlegelő passzusok 
alapján is leginkább arról bizonyosodhatunk meg, hogy a Lapis által említett répa-, 
e-mail- és sms-költemények méltán kerültek az irodalom elfeledett történései közé. 
Ezen túl azonban a kötet kiváló útmutatóként funkcionált az ezredforduló utáni 
költészet főbb poétikai tendenciáinak a megértéséhez, utolsó fejezetében pedig e 
tendenciákat magyarázó, irodalomtörténeti igénnyel fellépő diskurzusokhoz is 
megfontolásra érdemes kiegészítéseket tett.1

A Líra 2.0 egyik problémája abból fakadt, hogy az eredetileg kritikának írt szöve-
geket Lapis tárgyilagosabb, tudományos beszédmódhoz közelítő nyelv felé hajlította, 
a beszédmódok közötti váltás azonban nem sikerült maradéktalanul.2 Az Elég ezzel 
szemben sem egységesebb nyelvhasználatra, sem egységesebb narratíva megképzé-
sére nem törekedett. Bizonyos pontjain az önsegítő könyvek retorikája köszön visz-
sza („Ha itt és most bármit mondhatnék egy fiatal, pályakezdő kritikusnak, azt 
mondanám: nem vagy egyedül.” [14]), máshol az irodalmi életről szóló pamfletnek 
tűnik („Olvasó: […] Misztikus figura, amellyel költők, írók leginkább obskúrus 

1 Lapis József, „Balázs Imre József és Németh Zoltán irányzati stratégiái”, in Uő, Líra 2.0: Közelítések 
a kortárs magyar költészethez, 277–286 (Budapest: JAK – Prae, 2014).
2 A nyelvezet egyenetlenségét tette szóvá kritikájában Pataki Viktor és Boldog Zoltán is. Pataki 
Viktor, „Beszédmódok kihívása”, Alföld 67, 6. sz. (2016): 97–102; Boldog Zoltán, „Az olvasó eltávo-
lítása a kortárs magyar költészettől”, Tiszatáj 70, 6. sz. (2016): 110–114.
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dedikálások során vagy rajongói FB-üzenetek által találkoznak. Felbukkanása na-
gyobb örömet okoz a szerzőnek, mint amikor a csecsemő megpillantja édesanyját.” 
[21]), de természetesen található benne néhány kellően önreflexív esszé, számos 
komoly szakkritika, illetve tudományos igénnyel íródott tanulmány kortárs irodalmi 
jelenségekről. A sokféle módon megszólaló, változatos tárgyú írásokat az fogja ösz-
sze, hogy a szövegek többsége valamilyen módon a kritika és a kritikus funkciójára 
és mibenlétére kérdez rá.

Az Elég első harmadában (Az elég jó kritikus – Töprengések, vitahelyzetek) a kriti-
ka mibenlétéről szóló esszék olvashatók, valamint egy Lapis József és Mohácsi Balázs 
közötti beszélgetés leirata a 2018-as miskolci Szöveggyárból, amelyet Vásári  Melinda 
moderált. Ezt követi a 2015 és 2022 között íródott kritikák válogatása (Csodák rit-
musai – Változatok kritikára), amelyben helyet kaptak az Élet és Irodalomban meg-
jelent rövidkritikák, ex librisek, illetve nagyobb lélegzetvételű szakkritikák havi 
 folyóiratokból. A formai változatosság mellett a tárgyalt szerzők is nagy szórást 
mutatnak: olvashatunk kanonikus költők (Tóth Krisztina, Bertók László, Háy János, 
Markó Béla) és újabban beérkezők (Bajtai András, Deres Kornélia, Fehér Renátó, 
Ferencz Mónika, Turi Tímea) köteteiről, elsőkötetes megjelenésekről (Zilahi Anna, 
Balaskó Ákos, Stolcz Ádám, Kállay Eszter, Varga László Edgár, Borda Réka), valamint 
helyet kapott két antológiakritika és a már említett, Bedecs László kritikagyűjtemé-
nyéről szóló írás. Az utolsó fejezet (Boldog és szomorú – Kortárs irodalmi esszék és 
tanulmányok) egy-egy versre fókuszáló szövegközpontú interpretációkat tartalmaz, 
valamint esszéket és tanulmányokat, köztük a kortárs líra Kolozsvár-reprezentáció-
járól és Kemény István szerteágazó hatásáról a – tanulmány eredeti megjelenésének 
idején, 2016-ban még – fiatal költők (Deres Kornélia, Pollágh Péter, Krusovszky 
Dénes, Závada Péter) poétikájában. Előrebocsátom, írásomban az első két fejezetre 
fókuszálok, mivel azok adják a kötet súlypontját, összeolvashatók a kritika elmélete 
és gyakorlata közötti kapcsolat alapján. A kötet gyerekirodalmat tematizáló írásaival 
nem foglalkozom, ahogy a harmadik fejezet szövegeivel sem beható módon: ezek 
számomra kevésbé érdekesek, az immanens szövegelemzések olykor túlbeszéltnek 
hatnak, a tanulmányértékű írások pedig a kritikaírás témájához nem járulnak külö-
nösebben hozzá.

Az írások beszédmódjainak és célkitűzéseinek különbözősége ellenére az Elég egy 
többnyire konzisztens irodalmár arcképét rajzolja ki. Természetesen ez a kép is 
szükségszerűen töredék, bizonyos érdemeit csak sejtetni engedik Lapis Józsefnek. 
Ilyen az irodalomszervezői munkásságát is jellemző párbeszédre való nyitottság: 
elindítója volt a Műút honlapján zajló Kritikus tanulságok (2017) című hozzászólás-
sorozatnak, amely mérföldkővé vált a Parti Nagy Lajos-recepcióban.3 Az Alföld 
 folyóirat honlapján is kiváló ütemérzékkel indított el körkérdéseket Kortárs fórum 
sorozatcímmel a jelenkori irodalomértés és az irodalmi mező lényeges, vitaképes 

3 Mohácsi Balázs, „Csalogányt boncolni”, Műút 62, 6. sz. (2017): 62–69. A vitához tartozó anyagok-
hoz hozzáférés: 2024.05.31, https://muut.hu/archivum/tag/kritikusvita.
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témáiról. Külön érdemes hangsúlyozni, hogy Lapis Józsefet lírakritikusként tartjuk 
számon, amely az irodalomkritikán belül is sajátos pozíció. Az irodalom mai műne-
mi hierarchiájában, amely voltaképpen piaci logikán alapul, a lírának jóval kisebb 
jelentőséget tulajdonítanak, a verseskötetek feltételezhető olvasóközönsége is szűkebb 
mint a próza esetében. A rendszeresen dolgozó, munkája iránt elkötelezett és tuda-
tosan építkező lírakritikus éppen emiatt különösen ritka.

*

A kötet első harmadában olvasható esszék fontosságát jelzi, hogy legtöbbjük már az 
első megjelenés idején kritikaíró szemináriumok kötelező darabjává vált. Lapis esz-
széi a pontos észrevételek és hasznos tanácsok mellett kifejezetten szórakoztatóak, 
de sikerük összefügg a kritikaírás sajátosságaival is. Hasonló, tehát nem elsősorban 
a kritika történetével, hanem magával a gyakorlattal foglalkozó, ráadásul könnyen 
értelmezhető írásokból kevés van. Ennek egyik fő oka az lehet, hogy kritikáról szó-
ló esszék jellemzően nem azzal a szándékkal íródnak, hogy mások számára „tuti 
tippeket” nyújtsanak, hanem hogy – miként az a kisebb-nagyobb kritikaviták eseté-
ben történt – az adott időszakban működő kritikai eljárások újragondolására kész-
tessenek. Lapis esszéinek felhasználóbarát jellege éppen abban rejlik, hogy a legtöbb 
szöveg nem kötődik szigorúan saját történeti kontextusához, az esszékben lefektetett 
elvek és szabályok a kritikaírást érintő univerzális jótanácsokként olvashatók – per-
sze az olvasón múlik, hogy mennyit fogad meg belőlük.

Az esszékből kirajzolódik az elég jó kritikus koncepciója, amelynek pedagógiai vo-
natkozásait az Elég több értő olvasója is kiemelte. Fülöp Barnabás az esszék szándéká-
nak azt tulajdonította, hogy „a »kritikusi becsület és etika« (33) – elvileg… – fennálló 
szabály- és normarendszerébe vezessék be a funkció betöltésére vállalkozó irodalmárt.”4 
Balogh Gergő azt emelte ki, hogy Lapis metakritikai esszéi az irodalomkritikai élet 
minimumát rögzítik, amelyek rámutatnak arra is, „hogy a kritika, ellentétben az olykor 
sajnos irodalmárkörökben is forgalmazott, a kritikusi potenciált egy félreértett demok-
ratizmus miatt mindenkiben felfedező vélekedéssel, tanulandó és – még az értékelhe-
tő minimuma is – felkészültséget igényel”.5 Mindkét kritikus olyan pedagógiai koncep-
cióból indul ki, amely a tudásátadást hierarchikusan gondolja el, azt azonban mégsem 
feltételezhetik, hogy Lapis kötete képes lenne az ilyen jellegű pedagógiai munka elvég-
zésére, nem is ez a célja. A kritika olyan műfaj, amelyet leginkább, sőt szinte egyedül 
gyakorlása és olvasása során lehet elsajátítani. Vélhetően azért senkiből nem válik 
kritikus, mert alaposan kijegyzeteli az esszék tartalmát; éppen kritikaírás közben jöhet 
rá bárki, hogy a Lapis által lefektetett pofonegyszerűnek tűnő szabályokat – mint 
amilyen például a leadási határidő tartása (a szerző itt elpirul) – milyen nehéz is alkal-

4 Fülöp Barnabás, „Kaptafa és rámáscsizma”, prae.hu, 2023. január 11., https://www.prae.hu/ 
article/13244-kaptafa-es-ramascsizma/.
5 Balogh Gergő, „Lapis József: Elég”, Kortárs 67, 5. sz. (2023): 96–97, 96.
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mazni. Lapis esszéiből tehát elsősorban nem valamiféle könnyen elsajátítható munka-
módszert érdemes kiolvasni, hanem egy kritikusi mintát, ajánlatot, amely viszonyí tási 
pontként szolgálhat saját és más kritikusi gyakorlatokhoz.

Számos normatívnak látszó szabályt állítanak fel az esszék, a kritika azonban 
alapvetően nem normatív műfaj; megvan annak a lehetősége, hogy szabályrendsze-
rét minden egyes kritika önmaga elkészültének pillanatában hozza létre. Ezt maga 
Lapis is jelzi A kritika anatómiája című írásában. A címhez tartozó lábjegyzet arról 
tudósít (52), hogy a szöveg eredetileg az úgynevezett kis kritikavitához kapcsolódott, 
amely a közérthetőséget és az értékelési mozzanatot hangsúlyozó, lényegében elmé-
letellenes online kritikák körül alakult ki.6 A lábjegyzetben jogosan teszi Lapis azt a 
megállapítást, hogy a 2007-es vita főbb szempontjai ma kevésbé tűnhetnek aktuá-
lisnak – ezt egyébként már akkor is kiválóan megjósolta.7 A szövegnek azonban 
továbbra is fontos és érvényes meglátása, hogy a kritika különféle funkciókkal ren-
delkezik, s ezek különféle nyelvi és metodikai keretfeltételeket implikálnak. Ennek 
értelmében egyedüli normarendszere attól a közegtől függ, ahova megérkezik; annak 
függvényében azonban, hogy a szerzőjének pontosan mi is a szándéka, a nyilvános-
ság feltételeinek ismeretében alakíthatja ki saját szövegének szabályait. Értelemsze-
rűen másképp ír az olyan kritikus, aki erős kánonjavaslatot kíván nyújtani (mint 
például Balassa Péter és Kulcsár Szabó Ernő), másként, aki az irodalom intézmény-
rendszerének határait is a kritikusi tevékenységének tárgyává teszi (például Farkas 
Zsolt, később pedig Sipos Balázs) és megint másképp az, aki a kritika napszámosaként 
a kánonalakítók és intézménykritikusok mögött hagyott építési törmelék eldolgozá-
sán, a fennálló irodalmi konszenzus fenntartásán és a korrekt, méltányos, szélesebb 
körű tájékoztatáson fáradozik, ahogyan azt Lapis József teszi.

Az elég jó kritikus koncepciójának alapja, hogy Lapis a kritikaírásra közösségi 
gyakorlatként tekint. A kritikus közvetítő, aki mediál a szöveg és az értelmező kö-
zösség között, a mediátori szerep legitimitását pedig ízlésének és íráskészségének 
pallérozása, tehát az önálló gyakorlati tevékenységéből származó tapasztalat nyújtja:

A kritikus abban az értelemben profi olvasó, hogy kötelessége a megértési 
teljesítményét közvetíteni – itt értelmezői munkát kell végezni, ennek során 
latba kell vetni az intuitív képességeket, a szakmai fölvértezettséget, a pal-
lérozott ízlést [apropos: pallérozni kell azt az ízlést], a közvetítésben pedig 
kamatoztatni a jó íráskészséget [ha nincs, dolgozni rajta]. (37.) 

A közösségi közvetítést felelősen végző kritikának természetesen vannak feltételei. 
Ilyen az értékelés fontossága, amelynek Lapis szerint méltányosnak és megalapozott-

6 Bárány Tibor és Róna András, Az olvasó lázadása?: Kritika, vita, internet (Budapest: Kalligram – 
JAK, 2008).
7 „Megfelelő idő elteltével a Könyvesblognak nem lesz szüksége arra, hogy önlegitimációja érdekében 
látványos gesztusokkal a szakkritikákkal szemben határozza meg önmagát.” (58.)
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nak kell lennie; kerülendő a személyeskedés, ugyanakkor szükség van a „kíméletlen 
önvizsgálatra” is, vagyis arra, hogy meglátásaink bizonyosságát újra és újra próbára 
tegyük, így kerülve el a bombasztikus megfejtéseket.

Lapis kritikusi eszménye bizonyos mértékben közelít ahhoz, amit Komlós Aladár 
a Kritikus problémája című írásában az ideális kritikusként jelenít meg.8 A párhu-
zamból esetleg úgy tűnhet, mintha 1932 óta nem változott volna semmi az iroda-
lomkritikáról való gondolkodásban – mégsem érdemes kétségbeesni emiatt. A pár-
huzam csupán jelzi, hogy az időben egymásra következő gondolkodási formák és 
kérdésirányok nem felülírják vagy meghaladják a mögöttük lévőket, csupán időle-
gesen előtérbe kerülnek.9 Komlós kiindulópontja, hogy a kritika folyamatában 
először a megértést kell érvényesíteni, fel kell tárni, hogy az adott mű mire is vállal-
kozott – a megértés azonban csak félmunka, szükség van az értékelésre is, amely nem 
csupán a mű által önmaga elé állított mércén alapul, hanem a mű és a korabeli 
konszenzuális esztétikai rend közötti viszonyon is.10 Mindez Lapis munkásságában 
jelen van. Stolcz Ádám Becsapódás (FISZ – Apokrif, 2016) című kötetéről írva pél-
dául feltárja a szöveg elsődleges célját (az erőszak transzgresszivitásának prezentá-
lását), ugyanakkor azt saját mércéje szerint ítéli sikerületlennek: „Stolcz Ádám kí-
sérletét akkor is becsülni tudom, ha nyelvi megoldásaiért kevésbé lelkesedem.” (166.) 
Komlós emellett kiemeli, hogy elméletre szükség van, mert segíti az ismeretek 
rendezését, de nem játszhat szerepet az értékelésben. Lapisnál érzékelhető az elmé-
leti felkészültség, különösen jól látszik a kritikákban található kisebb szövegelemzé-
sek minőségén, ugyanakkor a kiemelt szövegek nem válnak elméleti iskolák állat-
orvosi lovaivá. Annak a belátása is fontos mind Komlós, mind Lapis számára, hogy 
az alkotások csak ritkán remek- vagy éppen fércművek, pontos helyük megtalálásá-
hoz a kritikus „jellemző belső mozdulata a latolgatás; szelleme, mint a mérleg nyel-
ve, ide-oda »játszik«.”11 Végül, Lapis és Komlós esetében is fontos kérdés az esztétika 
és az ideológia közötti kapcsolat, amelyre – legalábbis ezen kivételes esetben – mind-
ketten hasonlóan válaszolnak. Komlós az „esztétikai magatartást” ajánlja, amelyet 
Lapis is gyakorol: kritikáinak fókuszában az irodalmi szöveg megformáltsága, nyelvi-
poétikai működésmódja áll, ugyanakkor nem zárkózik el attól, hogy a megformált-
ság mikéntjében keresse a szöveg egyéni és társadalmi tétjeit is.

*

 8 Komlós Aladár, „A kritikus problémája”, Nyugat 25, 15–16. sz. (1932): 160–167.
 9 Angyalosi Gergely például a 19. és 20. század fordulójának és a kilencvenes években lezajlott nagy 
kritikavitának a kérdésirányai között von párhuzamot. Angyalosi Gergely, „Irányzatok a 20. száza-
di irodalomkritikában”, Alföld 65, 3. sz. (2014): 38–43.
10 „Először tehát mindenesetre azt kell tisztáznia a bírálónak, mit akart a művész s mennyiben érte 
el, amit akart; de aztán azt is meg kell vizsgálnia, mennyiben érte el a művész, amit ő, a kritikus, il-
letve az általa képviselt emberi közösség akart.” (Komlós, „A kritikus problémája”, 160.)
11 Uo., 166.
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A kötet által kirajzolódó kritikusi tevékenységnek két látványos gyenge pontja van. 
Az egyik – ahogyan arra Nagy Hilda is rámutatott12 –, hogy bár Lapis kiváló érzékkel 
tudja elkezdeni írásait, az első mondatok – mégha olykor hatásvadász módon is, de 
– képesek a szövegre irányítani az olvasói figyelmet, a lezárások azonban gyakran 
erőltetetté válnak, mintha a kritikus néha átengedné a beszédet a poétikus kisördög-
nek (és ezzel a csacska hasonlattal valószínűleg én is hasonló hibába estem). Az 
olykor feltűnő popkulturális utalások sem szervesülnek a szövegekbe, leginkább 
erőltetett szellemeskedéseknek hatnak. A Marvel-szuperhős Vasember és Thor mö-
gött strázsáló S.H.I.E.L.D.-ügynök (33) mint a kritikus analógiája, vagy a fiatal Térey 
Tarkin admirálissal való párhuzamba állítása (188) nem adnak hozzá különösebben 
a szöveg megértési folyamatához, cserébe viszont eredményesen zökkentik ki az 
olvasót (engem).

Az értékelés megformálásának módját azonban érdemes eltanulni az Elég írásai-
ból. Lapis a figyelmet nem nagyotmondással vonja magára, hanem azzal, hogy játszik 
az olvasói elvárásokkal. Az árnyalt értékítélet kifejtésének legegyszerűbb és gyakori 
módja, hogy a kritikus az egyrészt-másrészt logikája alapján felméri a kötet erénye-
it és hátrányait. Lapis ezt az összetettséget azonban – szövegtudatosságának hála – 
képes egy-egy mondatrészen belül is érzékeltetni. Kifejezetten hatékonyan vezet át 
például dicséretet bírálatba. Jól szemléltetik ezt a Hevesi Judit Holnap ne gyere 
(Magvető Könyvkiadó, 2017) című kötetéről írottak:

Volt tehát tétje a vállalkozásnak, s hogy tartottam valamelyest a költői életmű 
folytathatóságától, az éppenséggel nem a gyengébb szöveg(rész)ek miatt volt, 
sőt: az első kötetből egy olyan költő rajza bontakozott ki, aki kellően profi ah-
hoz, hogy meg tudja írni azt, amit szeretne és eltervez, olyannyira, hogy némely 
megoldásán bizony érezhető volt, hogy ami itt történik: írói „fogás”. (127.)

Elsőként Lapis a(z) – ugyan közhelyszámba menő, de mégiscsak dicséretként funk-
cionáló – költői érettséget emeli ki Hevesi kötete kapcsán, az érett költő azonban a 
következő tagmondatban már a negatív konnotációkkal járó professzionális figura-
ként tér vissza, aki „írói fogásokat” alkalmaz. Ha az olvasó esetleg még kételkedne 
Lapis értékítéletében, a következő mondat tisztázza az álláspontját: „úgy vélem, 
kevésbé gazdagítja, mint inkább csak gyarapítja Hevesi Judit életművét.” (127.)

Utóbbihoz hasonló retorikai fogással találkozunk egy kanonikusabb szerző, Tóth 
Krisztina kötetének kritikájában is: „A Világadapterről mindenekelőtt az mondható 
el, hogy sokkal inkább szerves folytatása az eddigi életműnek, semmint radikális meg-
újítója annak.” (191.) Érdemes megfigyelni, hogy míg Hevesi kötetét a minőség és 
mennyiség tengelyén ítélte meg, egy nagyobb, általános elismerésnek örvendő szerző-
nél Lapis a folytatás és újítás árnyaltabbnak ható, valószínűleg kevésbé konfliktusos 

12 Nagy Hilda, „Egy kritikus intelmei”, Kulter, 2023. január 17., https://www.kulter.hu/2023/01/lapis-
jozsef-eleg-kritika/.
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fogalompárját alkalmazza. A Világadapter (Magvető Könyvkiadó, 2016) esetében is 
felmerül a professzionalizmus problémája, a kritika élét azonban elveszi, hogy erről 
csupán egy kérdésbe csomagolt szerény ajánlattevésként értesülhetünk: „a kötetbéli 
szelekció során nem volna-e hasznosabb több olyan írást kirostálni, melyek esetében 
megkockáztatható, hogy a kreatívírás-hatás markánsabb, mint az autonóm művésziség.” 
(192.) A két megszólalás közötti jól érzékelhető különbségre azonban hiba lenne va-
lamiféle kritikusi alakoskodás eredményeként gondolni. Sokkal inkább arról van szó, 
Lapis kifejezetten jól érzi, hogy az adott kritika milyen kontextusba érkezik, beszéd-
módját gondosan hozzáigazítja a megszólalás feltételezett kereteihez.

Lapis József kiváló művelője a méltatás–ítélet–méltatás hármasának is – ezt a 
szakzsargon találóan csak „szaros szendvicsként” említi. A recept megvalósulásának 
különösen jó példája a Balaskó Ákos kötetéről (A gépház üzen, Magvető Könyvkiadó, 
2014) írt kritika. A szöveg első terjedelmesebb része kiemeli a Balaskó-féle versnyelv 
invenciózusságát, mindezt meggyőző, lelkes és lelkesítő mikroértelmezéseken ke-
resztül be is mutatja. Tehát első lépésben megképez egyfajta mércét, amely alapján 
az olvasó azt gondolhatná, hogy közel hibátlan verseskötetről olvas méltatást. A po-
zitív értékelés akkor fordul bírálatba, amikor Lapis idéz a kötet dicsérő fülszövegéből. 
E szöveg szerint Balaskó első kötetének líranyelve olyan, mintha a szerző kihagyta 
volna a gyerekbetegségekkel teli pályakezdés szakaszát, Lapis pedig erre az állításra 
reagál: „Nem minden elemében tudok egyetérteni ezzel a jellemzéssel, hiszen jólle-
het […] valóban kiérlelt anyagról van szó, azt nem állíthatom, hogy ne volna benne 
megfigyelhető mégis a[z] […] első kötetek némely sajátossága.” (149.) Ezt követően 
pedig számos példán mutatja be, hogy a korábban felállított mércét milyen változa-
tos módokon múlja alul a Balaskó-kötet. A kritika azonban a korábbi dicséret elis-
métlésével zárul, amely biztosítja az olvasót a könyv érdemeiről. A negatív ítélet 
megfogalmazásának tétje Lapis számára nem abban áll, hogy triumfáljon a költőn. 
Ehelyett olyan méltányos kritikusként funkcionál, aki közvetítő és pedagógiai mun-
kát is végez. Meg akarja értetni olvasóival mind a szöveget, mind az arról alkotott 
véleményét. Tekintettel van arra, hogy a kritikának vita- és párbeszédképesnek kell 
lennie. Egyszerre beszél a szerkesztőhöz, szerzőhöz és olvasóhoz, tehát amellett, hogy 
bekapcsolja a kötetet az értelmezői diskurzusba, visszajelzést ad a könyv készítői 
számára és felhívja a figyelmet a jövőben elkerülendő hibákra.

*

Az Elég bevezetőjében Lapis amiatt becsüli nagyra Borbély Szilárd kritikusi tevé-
kenységét, mert működtette a „kritikai jelzésszerűséget”. A kifejezés azt a retorikai 
gyakorlatot takarja, amikor az elsőként tett értékítéletet a kifejtés módja árnyalja, 
vagy éppen a visszájára fordítja. A fenti példák azt mutatják, hogy ezt a típusú be-
szédmódot és értékelési, érvelési technikát kétségkívül Lapis is kiválóan alkalmazza. 
A könyv eddigi recepciójában ez a technika azonban olykor negatív előjellel, vala-
miféle pragmatikus őszintétlenségként fogalmazódott meg, amely a kritikusabb 
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vélemény elfedésére szolgál.13 Szerintem Lapis véleménye az olykor megjelenő irónia 
ellenére jól érthető. A Kállay Eszter első könyvéről írt kritikában jóhiszemű megál-
lapításait rendre azokat kifordító csattanókkal zárja: „A kommunikáció egy bizonyos 
szintjén a sallangmentes versközlés nagyon hatékonyan működik, és ez teljesen 
vállalható döntés. Persze, el is lehet indulni egy maradandóbb költészet felé.” (224.) 
Amit az Elég recepciójában a kritikusi vélemény homályosságának érzékeltek, csupán 
retorikai eljárás. Lapis Kállay esetében elismeri a kötet aktualitását és érvényességét 
az irodalmi mezőn belül, hiszen „ideális versbeszédként” állítja be azt, ugyanakkor 
a kortárs fiatal líráról nagyon is karakteres ítéletet sejtet, mintha felszínesnek, koc-
kázatkerülőnek és magánügynek tartaná. Az ironikus retorikai billegtetésnek valóban 
van szerepe abban, hogy az értékelés elbizonytalanodjon, de ez nagyon távol áll a 
megtévesztés szándékától.

A szelídség, amely féken tartja a szöveg általam feltételezett premisszáinak mali-
ciózusságát, összefügg azzal, hogy miként gondolkodik Lapis a kritikus szerepéről. 
Megvan nála az a belátás, hogy szerző, kritikus és szerkesztő kényszerű együttmű-
ködésre vannak ítélve, a tendenciózus levágó kritika pedig a mező iránti szolidaritás 
szabályait rúgná fel. A másik magyarázat a szelídségre a Mohácsi Balázzsal folytatott 
beszélgetésben található. Lapis itt azt mondja, hogy „nem az a hasznos kritikus, 
akinek nagyon különleges, hanem az, akinek nagyon közönséges ízlése van, mert 
csak ő képes megítélni a művet a közönség ízlése szerint (bármely előjellel is tegye 
azt).” (109.) Ebben a koncepcióban tehát a kritikus a közízlés képviselőjeként lép fel. 
A feladata, hogy a kritika tárgyát becsatornázza az értelmező közösség által folytatott 
diskurzusba. Ezzel természetesen egészen addig nincs probléma, amíg kritikus és 
közönség ízlése konvergál. Jelen esetben azonban éppen arról van szó, hogy a kul-
turális fordulat után az irodalmi és olvasói beszédmódok megváltozásával Lapisnak 
szembesülnie kellett azzal a tapasztalattal, hogy a saját, főként az esztétizáló modern-
ség irodalmi hagyományán alapuló ízlése14 és a közönség politikai kódokat, alanyi-
ságot és identitásformákat méltányló ízlése között valamiféle szakadás jött létre. 
Mindennek a következménye az lett, hogy egy időre felfüggesztette kritikusi műkö-
dését:

Van azonban egy olyan oka a kritikai munkám elengedésének, amelyről 
eddig nem beszéltem. Az, hogy erősen megcsappant a bizalmam a saját ízlé-
semben. […] Most mintha egy igénytelenebb és direktebb, kevésbé eruditív 

13 Vö. Codău Annamária, „A kritikus dilemmái”, Jelenkor 66, 6. sz. (2023): 709–713, 710.
14 „Magyar prózában Kosztolányi, lírában József Attila lehet erre a legjobb példa. Ne legyenek benne 
sem nyelvi sutaságok, sem nagy lózungok, sem olyan leegyszerűsítések, amelyek egy-egy életvilág-
beli jelenség súlyos félreértéséhez vezethetnek. Mindezt persze megelőzi az olvasás, az értelmezés: 
magát a művet se értsük túlzottan félre. (És most nem a dekonstrukció »termékeny félreértés« kon-
cepciójára gondolok.)” (Juhász Tibor, „Életfoglalkozás: Interjú Lapis Józseffel”, Eső 25, 1. sz. [2022]: 
47–52, 49.)
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nyelvhasználat tenné gyorsan hozzáférhetővé a jelentéseket. Primer hangulat 
és élethelyzet-felmutató költemények, generációs és társadalmi issue-prózák 
látszanak erős irodalmi presztízst szerezni. Be kell látnom, hogy én ehhez 
már nem jól értek. […] Mára egyszerűen anakronizmus számon kérni egy 
versen vagy egy regényen azt, amit én számonkérnék. Az ügy diadalma ez a 
mondat fölött. (95.)

A fenti idézetből is kitűnik, hogy különféle ellentétpárok határozzák meg a szerző 
kritikusi gyakorlata mögötti megfontolásokat. Ilyen a tartalom és forma, az etika és 
esztétika, az ismerősség és idegenség, valamint az ügy és mondat fogalmi szemben-
állása. A fogalompárok mindegyike elrendezhető a művészeti autonómia és hetero-
nómia fogalmi tengelyén. A szerző álláspontja szerencsére könnyen rekonstruál ható, 
hiszen kritikusi tevékenységének egyik legfontosabb jellemzője, hogy nyilvánvalóvá 
teszi saját, az ítéleteit is meghatározó előfelvetéseit. Lapis pedig alapvetően a művé-
szeti autonómia, a nyelv elsőbbsége mellett foglal állást. Pál Sándor Attila Düvő című 
kötetéről például azt írja, hogy a költő „[n]em elsősorban nyelvi ritmusként, dallam-
ként, formahagyományként érti a népi éneket és annak különböző műfajait […], 
hanem sokkal inkább jelentések, léthelyzetek, sorsminták táraként.” (125.) Majd 
hozzáteszi, hogy „[m]indettől nem lesz kevésbé érdekes a kötet, sőt.” (Uo.) Az  olvasó 
pedig gyanakodhat, hogy az apologetikus kitétel a kötet szerzőjének/műnek szól 
vagy a kritikus saját ízlésének alkalmi tágítására vonatkozó önreflexió. Hasonlóval 
találkozunk a Turi Tímea Anna visszafordul című kötetéről írt kritikában is. A szöveg 
egy pontján Lapis jelzi, hogy a kötet érdemei inkább az etika, nem pedig az eszté tika 
területén keresendők – a méltatás is elsősorban a versek politikájára vonatkozik:

S azt hiszem, hogy az olyan bekerülő darabokra, mint például az egymondatos 
Dal a családon belüli erőszakról, biztosan nem elsősorban esztétikai szempont-
ból érdemes tekinteni, hanem emellett gesztusértékét és etikai összefüggéseit 
is észlelni […]. Bizonyos dolgokat egyszerűen nem lehet elégszer szóba hozni 
a különböző megszólalási felületeken – beleértve a kortárs verseskönyveket 
is. (159–160.)

Nyilvánvalóan dicsér, de a jó, hogy legalább a költészetben is beszélnek róla típusú 
elismerés túloldalán ott van – e kritikában inkább elhallgatva, de a kötet egészének 
ismeretében megsejthetően – a kritikus hiányérzete, amiért egy irodalmi szöveg 
megítélésekor elsősorban nem az irodalmiság mércéje hasznosítható. Mindez akkor 
tűnik ki igazán, amikor Lapis egy számára kedves kötettel találkozik. Ilyen esetekben 
a méltatás jellemzően arra vonatkozik, hogy az irodalmi szöveg megtartja az irodal-
miság szabályait, vagyis olyan nyelvet dolgoz ki, amelyben a tartalom és forma 
összhangja érvényesül. Zilahi Anna A bálna nem motívum című kötetét például 
amiatt emeli ki, mert „nem egydimenziós énköltészetről van szó” (131), az „önma-
gára mint lírai szövegre tekintő” versek reflektálnak a nyelv működésére, miközben 
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„ritkán érezzük azt, hogy túlzottan artisztikussá” válnának. Bár Lapis alapvetően 
saját kritikusi gyakorlatát a művészeti autonómia felől közelíti meg, elismeri a kri-
tikusi módszerek pluralitását. Ugyanakkor mindig jelzi e különféle módokhoz fűző-
dő viszonyát:

kritikát ugyanis egy tágabban értett társadalmi cselekvési és felelősségi körben 
is lehetséges érteni és eszközként használni – ez elsősorban azt jelenti, hogy 
az író a kritikai munkásságában igyekszik kiállni a társadalmi javak elosztá-
sakor hátrányt szenvedő rétegek mellett, illetőleg síkra szállni bizonyos elvi, 
ideológiai, (tágan értett) politikai, közéleti elköteleződésekért. Utóbbi azonban 
vezetheti sajátságos tévutakra, mellékvágányokra is a kritikust, s eljárása után 
nehezen letörölhető bélyeg maradhat a szerzőn. (42.)

Lapis szerint tehát a kritika társadalmiasításának két útja lehetséges. Az egyik az 
értelmiségi felelősségvállalás reprezentációelvű gyakorlata: kiállni az elesettek mel-
lett valamiféle morális imperatívuszt érvényesítve. Ez ellen nincs különösebb kifo-
gása, a Turi-kötet bírálatában is jelen van ez az elképzelés. Az általa megjelölt másik 
úttal kapcsolatban azonban már jóval kritikusabb. A szerzői elköteleződés nyilván-
valóvá tételére mintha a politikai agitációval egyenértékű tevékenységként tekintene, 
amely ráadásul tévútra vezeti a szerzőt, nehezen letörölhető bélyeget hagy rajta. 
A kritika anatómiájában amellett érvel, hogy a világnézeti elköteleződés és a hátrányt 
szenvedő társadalmi rétegek védelmének hangoztatása a kritikában az alkotás ki-
használásához vezethet, amikor is az értelmezés „nem a kritikus és szöveg párbeszé-
dének természetes következménye, hanem a tollat birtokló kritikus hatalmának 
reprezentálása.” (62.) Az elképzelés kiindulópontja az immanens kritika, amelynek 
alapvetése, hogy az alkotás értékelésében mindig a szövegből kell kiindulni, vagyis 
az ideológia minimalizálására van/lenne szükség ebben a koncepcióban. Csakhogy 
Lapis József figyelmen kívül hagyja, hogy kritikus és szöveg találkozása sohasem 
lehet természetes, mind a kritikusi ízlés, mind az alkotásba kódolt szándékok kikü-
szöbölhetetlenül ideologikusak, a szöveggel való találkozás módját, értékítéletét 
meghatározzák az értelmező tapasztalatai és világnézete.15

A Lapis által működtetett nyelvre és formára figyelő, esztétikai szempontokat és 
a szöveg immanenciáját érvényesítő irodalomkritika is egyfajta világnézet tehát, 
amely az utóbbi időben sajátos helyzetbe került: a művészeti autonómia híveként 
dolgozó kritikusok a 2010-es évektől kezdve azt tapasztalhatták, hogy éppen az ál-
taluk recenzeált irodalmi szövegek mozdulnak el az autonómia területéről, nyilván-
valóvá téve politikai tétjeiket, a szerzők pedig az irodalmi szövegre nem pusztán 

15 Vö. „[A] szoros értelemben vett irodalmi értékelésnek elméletileg pontosan nem megvonható, de 
a gyakorlatban kemény korlátai vannak, s ezeket a korlátokat a politikai/morális értékelés jelöli ki, az 
esetek többségében reflektálatlanul és észrevétlenül, kisebbségében kifejtett módon.” (Takáts József, 
„A kritikus mint kritikus”, Jelenkor 39, 1. sz. [1996]: 67–74, 74.)
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irodalmi szövegként, hanem céllal, társadalmi hasznossággal rendelkező (vagy 
legalábbis rendelkezni kívánó), a szubjektumformák és a politikai képzetek alakítá-
sát szolgáló instrumentumként is tekintenek. 2018-ban Lapis amiatt hagyta abba a 
kritikaírást, mert úgy érezte, eszközei nem érvényesek a jelenlegi irodalmi szövegek 
működésmódjának megítéléséhez. 2021 környékén, kritikusi tevékenységének újra-
kezdésekor az irodalmi szövegek fentebb körvonalazott természete azonban nem 
tért el jelentősen a 2018-as állapotokhoz képest. Ha tehát a kortárs irodalmi jelen-
ségek nem változtak különösebben, akkor ez azt is jelenti, hogy Lapis József kérdés-
irányai és előfeltevései módosultak. 

Az olvasásmódja változott meg, amely érzékelhető a két időszakban íródott kri-
tikák összehasonlításakor. Megfigyelhető például a hagyományos jólformáltságon 
túli, konceptuálisabb jellegű irodalmi szövegekhez való viszony átalakulása: Fehér 
Renátó második, Holtidény (Magvető, 2018) kötetének szigorú bírálatában az am-
nézia című vers kapcsán, amely a speciális amnéziában szenvedő Clive Wearing 
zenész naplóírási technikáját imitálja, ezt írja: „nem a legjobb ajánlólevél egy ilyen 
szöveghez, hogy maga a háttértéma […] bizony izgalmasabb, mint a belőle kinyert 
mű.” (140.) Ezzel szemben Ferencz Mónika Búvárkodás haladóknak (Scolar, 2021) 
kötetében szereplő rövid, szintén konceptuális jellegű versről (a lényeges szavakat 
keresve) parádés mikroelemzést ír (219–220). Ferencz köteténél figyelemre érdemes 
az is, hogy Lapis milyen kommentárt fűz Az új nő című vershez: „Ahogy látjuk, a 
markáns kijelentések kellően poétikusak ahhoz, hogy ne jelenségek leírásai legyenek, 
hanem nyelvileg alkotnak meg jelenségeket.” (222.) A versből származó idézet16 ter-
mészetesen alátámaszt egy ilyen általános, a kritikusi szubjektivitásnak fokozottan 
kitett állítást, ugyanakkor az idézett szövegrész gond nélkül megjelenhetett volna 
Turi Tímea verseskötetében is, amelynek esetében Lapis éppen a versek nyelvi ösz-
szetettségét hiányolta. Természetesen nem lehet eltekinteni attól a fentebb hozott 
példák kapcsán, hogy az egyes szövegek értékelése mindig a kötetek egészének 
kontextusában történt, az összbenyomás értelemszerűen visszahat a részletek érté-
kelésére is. Ugyanakkor feltételezhető valamiféle elmozdulás Lapis figyelmében, 
amely a technika és a jólformáltság korábban hangsúlyosabb kérdéseiről a szöveg-
világok általánosabb nyelvi sajátosságai felé fordult. A kritikusi figyelem módosulá-
sával párhuzamosan Lapis érzékel részleges, apró elmozdulást a költői beszéd-
módokban is. A Lehetnék bárki antológiáról írva például a kötetben szereplő kortárs 
szerzőket két generációra bontja: a harminc év körüli költőket a „monotónabb [sic!] 
újszemélyességhez, újkomolysághoz, élőbeszéd-illúzióhoz” (214) köti – finoman 
jelezve erről véleményét –, míg a fiatalabbak esetében „dúsabb, tropologikusan sű-
rítettebb, apokaliptikusabb, több nyelvi poénnal élő, modálisan és architextuálisan 
változatosabb” (uo.) versnyelvet érzékel. Utóbbi jellemzők egy olyan, a nyelvi össze-
tettséget és poétikai rétegzettséget nagyra becsülő kritikus számára, mint amilyen 

16 „Az új nő nem sír. Betonnal vannak kiöntve a könnycsatornái. / Nem hord melltartót, nem menst-
ruál és nem eszik húst. / Önmagán végzi el a nőiesség abortuszát.” (221–222.)
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Lapis József, bizonyára élvezetes jövőbeni olvasási tapasztalatokat ígérnek, az általa 
is fontosnak tartott szövegöröm újbóli megtalálása pedig nemcsak a kritikus, de az 
olvasók számára is örvendetes.

*

Az utóbbi néhány évben felélénkült a kritika szerepével foglalkozó diskurzus. Meg-
jelent többek között a Takáts József által válogatott kritikusi cseltár,17 a Késelés villával 
beszélgetéssorozatban önálló esten tárgyalták ki a negatív kritika funkcióját,18 a Nincs 
online folyóirat pedig minőségi tartalommal megtöltött kritikai lapszámot jelentetett 
meg, amelyben zömmel fiatal szerzők ismertették kritikusi ars poeticájukat.19 Kétség-
kívül állítható, hogy a kritika mibenlétére fókuszáló figyelem megnövekedésében 
jelentős szerepe van Lapis József tevékenységének is. Az Elég című gyűjteményes 
kötete nem egyszerűen egy lelkiismeretesen dolgozó, a bírálat méltányosságát szem 
előtt tartó kritikus arcélét rajzolja meg, metakritikai esszéinek jelentősége abban 
mérhető, hogy olvasóiban is felkeltik az igényt: legalább ilyen körültekintően gondol-
ják végig saját kritikusi gyakorlatuk működését.

17 Takáts József, „Kritikus eljárások”, Jelenkor 64, 10. sz. (2021): 1138–1145.
18 Mohácsi Balázs et al., „Litera Rádió: Negatív kritika – a Késelés Villával beszélgetése”, litera.hu, 
2023. február 22., https://litera.hu/media/litera-podcast/keseles-villaval-negativ-kritika.html.
19 „Nagyon fáj: Kritikai lapszám”, Nincs 3. sz. (2023), hozzáférés: 2024.05.31, https://www.nincs.online/
post/nagyon-f%C3%A1j-kritika.
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Megírható-e az angol irodalom története hét kötetben, magyar kutatók által? A vá-
lasz egyértelműen igen: ezt a monumentális munkát végezték el Az angol irodalom 
történetének főszerkesztői, valamint az egyes kötetek szerkesztői és a fejezetek szer-
zői. Az óriási, sok kutatót mozgató projekt vezetője eredetileg Kállay Géza volt, 
akinek 2017-es váratlan halála után a főszerkesztői munkát Bényei Tamás folytatta 
és fejezte be. A hét kötetből hat már megjelent, az első kötet a középkort, a második 
a kora újkort, a harmadik és negyedik az 1640–1830 közötti időszakot, a jelen re-
cenzióban bemutatott hatodik és hetedik pedig az 1930-tól napjainkig tartó idősza-
kot tárgyalja. Az ötödik kötet még megjelenés előtt áll.

Bármilyen tudományos munkánál fontos kérdés, hogy kik fogják olvasni, milyen 
előzetes tudással rendelkeznek az adott témáról. Egy irodalomtörténetnél ez különösen 
igaz. Míg egy online elérhető tanulmányt bárki könnyen megtalálhat, aki kicsit is ér-
deklődik az adott téma iránt (kérdés persze, hogy el is olvassa-e), egy terjedelmes 
irodalomtörténet kézbe vételéhez komolyabb motiváció szükséges. Kinek íródott tehát 
ez a terjedelmében is monumentális sorozat? Az ELTE Anglisztika Tanszékének olda-
lán ezt olvashatjuk: „Az angol irodalom története a tanszékünk által oktatott korszakos 
évfolyamelőadások kötelező tananyagai közé tartozik.”1 Bényei Tamás azt írja az egy 
egységként kezelt hatodik és hetedik kötet bevezetőjében, hogy: „Nem lineáris olva-
sókra számítunk, hanem olyanokra, akik valamit keresve fellapozzák a köteteket” (6:12). 
Bizonyosan az olvasók közé fognak tartozni a brit irodalmat tanító egyetemi oktatók 
és hallgatóik. Várhatóan be fog épülni sok egyetemi kurzus anyagába, ahogy az ELTE 
Anglisztika tanszékén, emellett kiindulópont lehet az új témákat, kapcsolódásokat 
felfedezni vágyó angol irodalommal foglalkozó kutatók számára is. A professzionális 

1 ELTE-BTK Anglisztika Tanszék, Az angol irodalom története, hozzáférés: 2024.06.05., https://des.
elte.hu/content/az-angol-irodalom-tortenete.t.33187?m=8788.
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olvasók mellett azonban lesznek olyanok, akik pusztán egy-egy szerző vagy irányzat 
iránti érdeklődésből lapozzák fel a köteteket.

A kereszthivatkozások és egyéb szerzői és szerkesztői kommentárok különleges 
módon jelennek meg: nem lábjegyzetek vagy végjegyzetek formájában, hanem a lap 
margóján, egy keretet jelző vonal mellett, kisebb betűmérettel szedve. Ez valóban 
tökéletes arra, hogy látványos és könnyen használható módon összekösse a külön-
böző fejezeteket. Egyrészt a lapszéli jegyzeteket író olvasó módszerére emlékeztet, 
másrészt a Wikipédia kattintható hivatkozásaira, melyek a kurzor alatt rövid, pár 
mondatos bemutatást jelenítenek meg (tulajdonképpen az adott szócikk elejét). 
Természetesen a kötet kommentárjai másképp vannak megírva, mégis ezt a dina-
mikus kapcsolódási rendszert idézik, ezáltal még egyértelműbbé téve a különböző 
irányzatok, korszakok közötti összefüggéseket. Emellett ilyen kapcsolódásokra néhol 
a fejezetek főszövege is kitér.

Az irodalomjegyzéket és tárgymutatót leszámítva közel 1200 oldal terjedelmű 
hatodik és hetedik kötet jó részét, körülbelül 800 oldalt Bényei Tamás írta, aki a 
főszerkesztői feladatok mellett a hatodik és hetedik kötet szerkesztését is magára 
vállalta. A megérdemelt Artisjus Irodalmi Díj (tanulmány kategória, 2024) laudá-
ciójában Szilágyi Zsófia nem csupán a szerkesztői, de a szerzői munkát is méltatja:

Bényei Tamás, a Debreceni Egyetem professzora, a kortárs angol regény nem-
zetközileg elismert kutatója több, mint tíz évet arra áldozott, hogy elkészülhes-
sen a magyar irodalomtudomány egyedülálló vállalkozása, az angol irodalom 
története. A hét köteten közel száz irodalomtudós dolgozott, a főszerkesztés 
feladata pedig egyedül Bényei Tamásra maradt a kiváló Shakespeare-kutató, 
Kállay Géza 2017-ben bekövetkezett váratlan halála után. Bár ez a teljesítmény 
önmagában is elismerésre méltó lenne, ezúttal legalább ennyire ünnepeljük 
Bényei Tamást, a szerzőt, aki a sorozatnak az 1930-as évektől a jelenkorig tartó 
időszakot tárgyaló két kötetében annyi részt írt meg, hogy azok már önmaguk-
ban megtöltenének egy vaskos könyvet. Írt, messze a teljesség igénye nélkül, 
a detektívtörténet aranykoráról, a regionalizmusról és provincializmusról, a 
kortárs történelmi regényről.2

A két kötet Bényei széles körű tudása mellett arról is tanúskodik, hogy kiváló szer-
zőtársakkal dolgozott együtt. A kötetekhez írt előszavában olvasható, hogy az ere-
deti elgondolás szerint az összes magyar anglisztikával foglalkozó kutatót bevonták 
volna a projektbe, erre azonban végül nem kerülhetett sor:

Noha az irodalomtörténet ötletadójának és eredeti főszerkesztőjének [Kállay 
Gézának] a teljes hazai anglisztikát közös cél érdekében egybeforrasztó műről 
szőtt álma nem valósulhatott meg maradéktalanul, a hazai modern filológiá-

2 Bényei Tamás, artisjus, hozzáférés: 2024.06.05, https://www.artisjus.hu/artisjus-dijak/benyei-tamas/.
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ban példa nélküli, hogy ilyen sok szerző és szerkesztő összefogása és önzetlen 
munkája álljon egy irodalomtörténeti vállalkozás mögött.3 

Bár a hatodik és hetedik kötet nagyrészt Bényei munkája, számos más kutató is részt 
vett a fejezetek megírásában: D. Rácz István írt az 1930-as évekbeli és az 1950 utáni 
költészetről, a félhosszú- és hosszúversekről, a liverpooli költőkről, az 1960 utáni elé-
giákról, Tony Harrison és George Szirtes költészetéről és a közelmúlt női költőiről, 
Farkas Ákos Aldous Huxleyról és a katolikus regényről, Reichmann Angelika a „mi-
tikus módszer”-ről és az angol nyelvű walesi irodalomról, Dósa Attila több fejezetben 
a skót irodalomról, Ureczky Eszter egy kortárs uradalomregényről, Balajthy Ágnes az 
utazási irodalomról, Czigányik Zsolt a disztópiákról, Szaffkó Péter az angol színház 
1945 utáni megújulásáról, Nyusztay Iván az abszurd színházról, Pikli Natália Caryl 
Churchillről és a kortárs drámáról, Bényei Tamással közösen pedig a kilencvenes 
évekbeli drámáról, Gula Marianna az észak-ír helyzet irodalomra gyakorolt hatásáról, 
Dolmányos Péter az 1950 utáni észak-ír költészetről, Kirchknopf Andrea a neovikto-
riánus regényről, Szlukovényi Katalin az angol holokausztköltészetről, Friedrich Judit 
Tibor Fischerről, Séllei Nóra Jean Rhys Széles Sargasso-tengeréről, Benczik Vera a 
fantasyről, illetve Pintér Károllyal közösen a science fictionről, Szép Eszter a képregé-
nyekről és Limpár Ildikó a Harry Potter-sorozatról. Összesen tehát Bényei Tamáson 
kívül húsz szerző vett részt a hatodik és hetedik kötet megírásában. A más-más szerzők 
által írt fejezetekben természetes módon némileg érezhető a szerzői hangok különb-
sége, de ez mit sem von le a munka egységességéből.

A kötetek felépítésében a próza változásai kapják a legtöbb teret, a költészet és a 
dráma némileg kisebb súllyal van jelen, de ezek alakulásáról is szólnak a fejezetek. Az 
alapvetően kronologikus elrendezés nem túlságosan merev, fejezetenként változik, hogy 
mennyire tekintenek előre az időben. Erre Bényei is kitér az előszóban: „A két kötet 
együvé tartozását az is mutatja, hogy már a hatodik kötet fejezeteinek egy része […] a 
közelmúlt és a jelenkor irodalmáig halad a jelenségek tárgyalásában.” (6:11.) A hatodik 
kötet 1930-cal kezdődik, és néhány fejezet kivételével körülbelül az 1960-as évek kez-
detéig tartó az időszakot mutatja be, a hetedik az 1960-as évekkel kezdődik és olyan 
kortárs kérdésekkel is számot vet, mint a multikulturális, ökológiai és globalizálódó 
irodalom. Az 1930-as évek korszakhatár mivoltát tulajdoníthatnánk a modernizmus 
Malcolm Bradbury és James McFarlane által kijelölt határának (1890–1930), de ezt a 
korszakolást valójában megkérdőjelezi Az angol irodalom története (6:48–49). Az iro-
dalomtörténet szokásos korszakolását inkább egy az irodalmat sok különböző irányzat 
és jelenség összességeként látó szemlélet váltja fel. Az előszóban is olvasható, hogy az 
Edinburgh University Press huszadik századi irodalomtörténetéhez, a Bloomsbury 
kiadó Decades sorozatához, a Bloomsbury/Methuen 1950-es évekkel induló dráma-
történeti sorozatához és a Cambridge University Press húszéves időszakok szerint 

3 Bényei Tamás, „Előszó: Az angol irodalom történetének történetéről”, in Bényei Tamás és Kállay 
Géza, főszerk., Az angol irodalom története, 1. köt., 9–12 (Budapest: Kijárat Kiadó, 2021), 10–11.
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beosztott sorozatához hasonlóan nem a korszakok, illetve irányzatok szerinti tárgyalás 
az elsődleges cél, inkább „egy-egy időszak keresztmetszetének megrajzolására, a pár-
huzamos és egymással kölcsönhatásban lévő jelenségek, törekvések feltérképezésére 
törekednek, mintsem életművek  portrészerű ismertetésére vagy a »nagy művek« ki-
emelésére.” (6:11). Mindazonáltal vannak kiemelt szerzők ebben az irodalomtörténet-
ben is, akiket egész fejezetek vagy több esetben alfejezetek tárgyalnak (előbbire példa 
Aldous Huxley és Tibor Fischer), de a kötetek nem ezek köré szerveződnek.

A vállalkozás az angol irodalom történetét ígéri, de hogy mi is az az angol iroda-
lom, az egyáltalán nem ilyen egyértelmű. Erre Sári B. László is kitért a harmadik és 
negyedik kötetről írt recenziójában:

Ez az irodalomtörténet-e az angol irodalom története? Azé az angol irodalo-
mé, melynek egy része nem is angolul íródott, vagy a történeti változások és a 
regionális különbségek miatt nem azon az angol nyelven, melyet a legtöbben 
ma értenek és beszélnek szerte a világban (mely nyelv önmaga sem tekinthető 
teljesen egységesnek)? Ha az angol irodalomban az angol nem nyelvi, hanem 
nemzeti kitétel, akkor mihez kezdhetünk a brit, skót, ír, walesi megjelölésekkel, 
s az angol birodalomhoz kapcsolódó egyéb külső- és belső kolonizációs folya-
matokat megjelenítő és megtestesítő, azokra reagáló, azok ellenében fellépő 
irodalmi fejleményekkel? És mindezektől a bonyodalmaktól egyáltalán nem 
függetlenül: hány lehetséges története van „az angol irodalomnak”?4

Ez a kérdés a 20. és 21. század „angol” irodalmában/irodalomtörténetében még 
bonyolultabb. Erre az első kötetben megjelent, az egész sorozatra vonatkozó beve-
zetőben így reflektál Bényei: „Mi úgy döntöttünk, hogy alapvetően a Brit-szigetek, 
ezen belül a brit államalakulat angol nyelvű irodalmáról lesz szó”.5 Bényei arról is ír, 
hogy nem minden esetben egyértelmű annak meghatározása, hogy mely művek 
tartoznak az angol irodalom körébe, és bár a „politikai tényeket tekintett[ék] mérv-
adónak”, ettől némely esetben eltértek. Így előfordul, hogy abból a korszakból is 
feltűnik ír szerző, amikor az Ír Köztársaság már függetlenné vált (pl. Samuel Beckett), 
illetve a volt gyarmatokról származó szerzők klasszikus angol irodalmi művekre 
épülő, azokat átértelmező írásait is tárgyalja az utolsó kötet (pl. J. M. Coetzee: Foe).6 
Ebből is látható, hogy egyáltalán nem könnyű annak pontos körülhatárolása, mi is 
az angol irodalom. A kortárs világban, de sokszor korábbi időszakokat tekintve sem 
könnyen meghatározható, hogy melyik író brit, hát még, hogy melyik mű tartozik 
az angol irodalom körébe.  Elég Salman Rushdie-ra gondolnunk, aki indiai szárma-

4 Sári B. László, „»Onnan hívlak segélyemül merész dalomhoz«: Irodalmak történetének lehetősé-
geiről”, Literatura 48, 4. sz. (2022): 444–449, 444, kiemelés az eredetiben.
5 Bényei Tamás, „Bevezetés: Az angol irodalom új története”, in Bényei és Kállay, Az angol iroda-
lom története, 1:13–25, 20, kiemelés az eredetiben.
6 Uo., 20–21.
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zású, tizenhét éves korában költözött Angliába, 2000-től Amerikában él, 2016-tól 
pedig amerikai állampolgár.

Az angol irodalom története bevezetőjében olvasható, hogy az egyik elv a célelvű 
irodalomtörténet elképzelésétől való elmozdulás volt:

A szerkesztők egyik kiindulópontja az a belátás volt, hogy az (angol) iro-
dalom történetét immár nem lehet egyetlen, célelvű elbeszélés keretében 
releváns módon elmondani, akármi is legyen ennek a történetnek a fősze-
replője. […] A nyitókötet világossá teszi, hogy már a középkorban is több, 
egymással érintkező, irodalminak nevezhető kultúra és hagyomány létezett, 
amelyeknek történetét nemigen lehet elmondani egyetlen szálra felfűzve, a 
huszadik századra pedig valóban megszámlálhatatlanul sok kisebb, egymással 
párhuzamosan haladó, egymást metsző és egymással kölcsönhatásban álló 
történetről beszélhetünk.7

Ezt a sokféleséget jól mutatja a hatodik és hetedik kötet felépítése is, amelyben a kü-
lönböző irányzatok, műfajok összekapcsolódása, egymásra hatása is megjelenik. Több 
szerzőről, műről különböző fejezetekben, így más-más kontextusban is szó van, az 
irodalomtörténet ilyen organikus rendszerének belátását pedig erősítik a már említett 
kommentárok. Ezekre a kapcsolódásokra aktívan reflektál az irodalomtörténet főszö-
vege is. Így történhet például, hogy a „Női műfajok” a huszadik század közepén című 
fejezetben Jane Austen fogadtatástörténetéről, illetve regényeinek későbbi művekre 
gyakorolt hatásáról is olvashatunk. Az olyan jelenségek tárgyalása, mint a middlebrow 
irodalom, az olvasói hozzáállások, az irodalomtermelés fontos kontextusait segíthet 
megérteni – erre sem lenne lehetőség egy olyan irodalomtörténetben, amely csak a 
korszakos művekre és szerzőkre koncentrál. A hatodik és hetedik kötet több pontján 
meghatározó politikai eseményekről és azok irodalomra gyakorolt hatásáról is szó 
esik, egyáltalán nem meglepő, hogy ilyen a második világháború (A második világ-
háború irodalma; Az angol irodalom változó kontextusai 1945 után) és a Troubles (Az 
észak-ír helyzet az irodalom tükrében), de ezek mellett Margaret Thatcher irodalomra 
gyakorolt hatásának is két fejezetet szentelt Bényei (Thatcherizmus és irodalom és 
„Thatcher gyermekei”: A közelmúlt drámairodalma), illetve például Tony Blair kultúrát 
támogató kormányzását is megemlíti az 1990-es évekről szóló alfejezetben (A poszt-
modern után: a kilencvenes évek). Továbbá az irodalom intézményesüléséről, az iro-
dalom oktatásának történetéről, az irodalom presztízséről is olvashatunk. Így a k öte-
tek a történelmi, politikai eseményeket, kulturális változásokat is számba veszik, az 
irodalom története társadalomtörténeti kontextusba illeszkedik.

Erre tökéletes példa, hogy a kötet egy a Brexit és az irodalom kölcsönhatásairól 
szóló fejezettel, így tulajdonképpen egy az éppen aktuális politikai eseményekre és 
azok irodalmi hatására való kitekintéssel zárul. Bár némi hiányérzetet hagyhat az 

7 Uo., 16–17.
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olvasóban, hogy tulajdonképpen nincsen záró fejezete sem az 1930 utáni angol 
irodalmat tárgyaló köteteknek, sem az egész sorozatnak, mégis épp egy ilyen, az 
irodalom sokszínűségére koncentráló, az irodalomtörténet folytonos alakulását 
előtérbe helyező vállalkozásban kevéssé lehetséges átfogó konklúziók levonása.

Az egyes fejezetek egy-egy irodalmi jelenségről adnak általános képet, rendszerint 
miniatűr, de igen érzékletes elemzésekkel alátámasztva. Az egységes, célelvű narra-
tíva igényének tudatos feladása jobban lehetővé teszi az angol irodalom gazdagsá-
gának és sokféleségének bemutatását, így a pontosságot és hasznosságot szolgálja. 
Eseményekkel teli korszak kerül terítékre, és rengeteg művet mozgatnak az 1930 
utáni angol irodalmat bemutató kötetek. Lineáris végigolvasásuk komoly feladat, de 
– mint az előszó is jelzi (6:12) – nem is erre szánták Az angol irodalom történetét.

A felépítés kapcsán született néhány vitatható döntés. Az angol irodalom történe-
tének ezen kötetei számot vetnek olyan jelenségekkel is, amelyek nem tartoznak 
hagyományosan a „magas irodalom” vagy „szépirodalom” egyébként sem egyértel-
műen körülhatárolható kategóriájába. A már említett middlebrow irodalom mellett 
ilyen a chick lit, a fantasy, a science fiction vagy a képregény, s mindez egy nyitottabb 
irodalomszemlélet felé mutat, amely belátja, hogy a huszadik és huszonegyedik 
századi angol irodalom tárgyalása ezek nélkül talán nem is lehetne teljes. A science 
fictionről, fantasyről és képregényről szóló fejezetek azonban a hetedik kötet végére 
kerültek, ami azt az érzést keltheti, mintha a kötet koncepciója sem tekintené őket 
az angol irodalom integráns részének. Ezt még feltűnőbbé teszi, hogy a kronologikus 
felépítéshez képest ilyen későn, a kortárs irodalom tárgyalása után esik csak szó 
J. R. R. Tolkienről vagy az 1945 előtti sci-firől. Ennél még szembetűnőbb a Harry 
Potter-sorozatról szóló fejezet elhelyezése legutolsó fejezetként az utóhang előtt. Nem 
kap indoklást az olvasó, hogy miért lett önálló egység ez a mindössze három oldalas 
fejezet, amely „portálfantasy”-ként kategorizálja a művet, és miért nem a Fantasy és 
spekulatív irodalom alfejezeteként jelent meg. Természetesen egy ilyen nagyszabású 
munka esetében rengeteg olyan kérdés merülhet fel, amelyre nincsen egyértelmű 
válasz, és már az is jelentős lépés, hogy ezek a műfajok és jelenségek egyáltalán be-
kerülhettek az irodalomtörténetbe. 

A második kötet szerkesztői, Kiss Attila Attila és Szőnyi György Endre az 1749-
nek adott interjújukban beszéltek egy esetleges online kiadás lehetőségéről:

[F]ennáll az igény és ambíció, hogy lehetne-e ebből a monumentális anyagból 
egy dinamikusan kezelhető, állandóan modernizálható digitális archívumot 
létrehozni. Azon is gondolkodunk, hogy vannak-e különböző digitális esz-
közökre optimalizálható szegmensei a vállalkozásnak.8

8 Mike Laura, „»Nem lehet a kultúra más kontextusaitól elszigetelten vizsgálni az irodalmat« (Beszél-
getés Kiss Attilával és Szőnyi Györggyel)”, 1749, 2022. jan. 25., https://1749.hu/flow/interju/nem- lehet-
a-kultura-mas-kontextusaitol-elszigetelten-vizsgalni-az-irodalmat-beszelgetes-kiss-attilaval-es-szonyi-
gyorggyel.html.
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A bővíthető online kiadás létrehozását Hartvig Gabriella is szorgalmazta az első két 
kötetről írt kritikájában.9 Mindenképp nagyon izgalmas lenne, ha ilyen módon is 
elérhetővé válna Az angol irodalom története, amelynek nyomtatott formában való 
megjelenése is óriási eredmény nem csupán a köteteken dolgozó kutatók, de a magyar 
anglisztika egésze számára is.

9 Hartvig Gabriella, „»A konszenzusok felmondása és újraírása«: Az angol irodalom új története”, 
Literatura 48, 4. sz. (2022): 438–443, 443.
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Ha teoretikusan nézzük, a könyv egésze – tehát szám szerint harminchárom szöveg – 
többé-kevésbé ugyanazt a kérdést járja körül: hogyan olvasunk, miért olvasunk, mi a 
tétje. Ezek pedig az olvasás professzionalizálódásának problémája felé gravitálnak: mi 
az, amit olvasunk, hogyan olvasunk, hogyan válik tudománnyá, lehet-e egyáltalán 
tudomány belőle, és ha igen, akkor miféle-fajta. Vörös István az ironikus irodalom-
tudomány mellett teszi le a voksát, és mind a kötet elméletibb, mind pedig elemzőbb 
írásaiban emellett próbál érvelni. 

Nem állíthatjuk, hogy túlságosan meggyőzően. Ám azt sem, hogy teljesen elve-
tendők az érvei és a gondolatmenet. Az egyszeri olvasó benyomása inkább az lehet, 
hogy ezek teoretikusan bizony nem állnak biztos lábon. Az egyes művek, szerzők, 
életművek elemzése, bemutatása ugyanakkor mégis sejteti, hogy miről lenne szó. 
És azt is, hogy itt nem feltétlenül az a fontos, hogy bármilyen tudományos fachba 
be legyen pakolva ez a gondolkodásmód, elemzési stílus, hanem az, hogy lássuk, 
hogyan keverednek egymással párbeszédbe különböző szövegek Európa közép- keleti 
fertályán. 

A tudományelméleti kérdésekkel az a baj, hogy vagy alaposan elkezdi őket bon-
colgatni az ember, vagy megmarad a felszínen. Jelen esetben az utóbbi valósult meg. 
Pedig ha elkezdjük a tudományosság mibenlétét firtatni, akkor érdemes pro és 
kontra érveket hozni, az irodalomtudományt a hard science-hez képest pozícionálni 
– csak így lehet megalapozott az a jogos igény, hogy hozzájuk képest itt gyökeresen 
más módszertant kell használni. De talán nem is ez a legnagyobb probléma ezzel a 
felütéssel, elvégre egy magát irodalomtudományként aposztrofáló műnek nem biztos, 
hogy le kell futnia ezeket a köröket. 

Azokat viszont mindenképpen, amelyek a posztmodern mibenlétével, tudomány-
felfogásával vetnek számot, hiszen ennek óriási szakirodalma van, a magyar humán-
tudományos diskurzusban is rengeteg szerző, mű került szóba az elmúlt évtizedekben, 
tehát van mire támaszkodni, ha fogalmakat akarunk tisztázni. Márpedig nem árt 
ezeket rendbe rakni, és átgondolni, hogyan viszonyulunk hozzájuk, hiszen a Vörös 
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által is használt „posztmodern” fogalma minden, csak nem egyértelmű. Nem volt az 
a kilencvenes években sem, amikor valósággal berobbant a tudományos köztudatba, 
de még kevésbé az most, amikor már távlatosan látjuk, értelmezzük a közelmúlt 
kritikatörténeti folyamatait. 

Márpedig a könyv egyik nagy tétje éppen az lenne, hogy valamilyen sajátos 
tudományfelfogást, gondolkodási stílust jelentsen be, ennek azonban a pontos 
fogalomhasználat lenne az első feltétele. De a bevezető tanulmányban (Mi az iro-
nikus irodalomtudomány? I. avagy a posztmodern vége) ilyeneket olvashatunk:

A posztmodern kor pedig nem kor. A poszt modern, pedig nem modern, 
ahogy az elefántlábnyom sem elefánt, hiába marad ott utána. Ne örüljön 
senki, egyáltalán nem akarom a posztmodernt gyalázni, nagyon is kedvemre 
való dolog volt. De volt. Lehet, hogy fölöttem járt el az idő, mert olyan ment-
hetetlenül posztmodern vagyok, akkor, amikor a világ már egészen máshol 
jár. Csak még nincs rá nevünk, hogy hol. Elég nagy baj ez, mert a névadás 
manapság komoly nehézségekkel jár. Maga a posztmodern kifejezés is afölötti 
tanácstalanságból ered, hogy vajon minek kéne nevezni ezt, ami azért már 
nyilvánvalóan nem modern (13).

Ennél azért jóval pontosabb meghatározások állnak rendelkezésre a posztmodernről, 
és a posztmodern utáni kor sajátosságai leírásával, megnevezésével is kísérleteznek 
már jó ideje. 

Márpedig azért is lett volna jó rendbe tenni a posztmodern körüli dolgokat, mert 
ha ironikus tudományról beszélünk, akkor az a posztmodern szabatosabb kontex tusa 
nélkül lóg a levegőben. A szóban forgó tanulmányban ugyanis annyit tudunk meg 
róla, hogy az ironikus tudomány „új módszer”, mely nem akarja többé az egészet 
rekonstruálni. Továbbá: „az irodalomtörténet lelke az ironikus irodalomtudomány” 
(17). Sommás megállapítás, melyre ebben a tanulmányban nem kapunk magyará-
zatot. És azt is érdemes megjegyezni, hogy az irodalomtudomány már jó ideje le-
mondott az egész rekonstruálásáról (lásd példának okáért a Szegedy-Maszák 
 Mihály-féle háromkötetes irodalomtörténetet), vagy legalábbis reflektál ennek a 
problémájára (lásd a kilencvenes évektől unásig ismételt szólamot: „a nagy elbeszé-
lésnek vége”).

A következő két tanulmány viszi tovább az ironikus irodalomtudomány kérdését, 
keretes szerkezetet alkotva, mert a harmadik címe ismét csak a Mi az ironikus iro-
dalomtudomány? II. avagy a megértés mint korlátoltság, míg a kettő közötti szöveg 
sajátos beszéd Kertész Imre Nobel-díjának alkalmára. Vagyis már a második szö-
vegnél elhagyjuk az eddig sem túl szigorúan vett tudományos kontextust, és az 
esszéista veszi át a terepet, aki Európáról, a békéről, az iróniáról, és a tudományról 
meditál, elég meredek kijelentéseket téve néha, például ilyeneket: „A tudományt ma 
könnyebb becsapni, mint egy ötéves gyereket a boltban” (21). 
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Kétségtelen, hogy az ilyesfajta sommás megállapítások nem nélkülöznek minden 
alapot (gondoljunk a Sokal-tesztre például), de azért a tudomány lényege valahol 
mégis az, hogy megkülönböztessük a megalapozott tudást (az episztémét) a puszta 
véleménytől (a doxától), ennek pedig vannak kritériumai és van módszertana. Akár 
még olyan kétes státuszú tudományterületek esetében is, mint az irodalomtudomány, 
melynek esetében egyáltalán nem mindegy, hogy körömszakadtáig keressük Petőfi 
csontjait Barguzinban, vagy „megelégszünk” azzal, hogy becsületes filológiai és 
történészi munkával megolvassuk az életműveket, és felkutatjuk az összes rendelke-
zésre álló dokumentumot. Napjainkban éppen annak vagyunk tanúi, hogyan deval-
válódik a tudomány hitele: hagymázas képzelgéseket kiáltanak ki tudománynak, 
szerény teljesítményű emberek kerülnek egész magas polcra. A tudomány defenzí-
vába kényszerül, és ilyenkor élet-halál kérdése a pontosság, alaposság, szabatosság. 

Világos, hogy Vörös nem amellett érvel, hogy a dilettánsok „tudománya” is tudo-
mány, viszont a gondolatmenet szerint ez sem zárható ki. Egyértelmű, világos választ 
nem kapunk, az olvasónak darabokból kell összeraknia, hogy „az ironikus tudomány 
szava a kétely, a paródiaként tekintett komolyság. […] A tények és az igazságok 
többdimenziósak” (37). (Bár mintha ezt az utóbbit már mondták volna párszor az 
elmúlt évtizedekben…) Továbbá: „Az aprómunka fontos: olvasni, olvasni, olvasni. 
És: élni, élni, élni és: gondolkodni, gondolkodni, gondolkodni. Ezt a kilenc dolgot 
aztán szembesíteni kell egymással, és a fellépő interferenciák alapján megfékezni és 
folyamatosan korrigálni magunkat” (37). Amivel nem nehéz egyetérteni, de ez nem 
tudomány, hanem habitus vagy afféle életfilozófia. Ezt követően a tanulmányban 
olvashatunk az irodalom és az élet viszonyáról, majd ezt a summázatot kapjuk: 
„minden irányban kell mozogni ezekben az áramkörökben, mint a váltóáramnak. 
Az az ironikus tudomány” (38).

De nézzük akkor az aprómunkát! A kötet nagy része jobbára cseh szerzőkkel 
foglalkozik, vagy cseh és magyar alkotókat vet össze. A Világértelmezések sokasága 
című esszé tárgya Paul Celan költészete, ennek kapcsán pedig több, a költészettel 
kapcsolatos általános kérdés is felmerül. Az egyik, hogy mitől nagy költő egy nagy 
költő? Vörös azt állítja, hogy ehhez három dolog „is” szükségeltetik: „Ahhoz, hogy 
megtaláljuk, Celan verseinek számunkra mi a tétje, nem szabad elfeledkeznünk 
azokról a sorstársainkról, akik szintén ennek a költészetnek a látószögéből (is) sze-
retnék megérteni (is) a világot (is).” Vagyis több látószögre van szükség; nem csupán 
egyszerű megértésre, hanem valami olyasmire is, ami azon túl van; s nemcsak a 
világ megértéséről, hanem a racionális világon túli tartományokéról is. Celannal 
kapcsolatban felmerül továbbá Adorno híres kijelentése is arról, hogy Auschwitz 
után nem lehet többé verset írni. Vörös felteszi a kérdést, hogy vajon Ruanda, a 
balkáni háború után lehet-e. A válasza az, hogy nem lehet verset írni, de a versírást 
folytatni kell: „amikor nem lehet, akkor kell” (119). S itt is felvetődnek az egész 
kötet legfontosabb kérdései: a nyelv (műfordítás, multilingvizmus) és a sajátos 
 kelet-közép-európai multikulturalizmus. 
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Izgalmas Karel Jaromír Erben és Arany János balladaköltészetének az összevetése. 
Az előzőről a magyar olvasó viszonylag keveset tud, és mára már az irodalomolva-
sóknak sem napi kenyere Arany János, vagyis az elemzés tartogat újdonságokat. 
Vörös két házassági dráma balladáját tárgyalja, az Ágnes asszonyt és a cseh költő 
Galambocska című versét. Azt állapítja meg, hogy ezek

Bovaryné történetének párdarabjai, a kispolgári, jóindulatú és erénycsősz 
világ elviselhetetlen kőként nehezedik bennük hősnőinkre, akik a gondot a 
szerelem hiányában, a megoldást egy valóságosabbnak vélt szerelemben lát-
ják. Mind a két vers a férfiuralom közép-európai válfajának hajszálrepedéseit 
mutatja föl. (157)

A két asszony gyilkos tettét zsigeri lázadásként értelmezi Vörös. Aztán Arany Bor 
vitézét és Erben A fűzfa című balladáját veti össze, mely szintén hordoz tanulságokat, 
azt írja, hogy mindkét, a nő halálával végződő balladában a hősök valamilyen misz-
tikus, érthetetlen, népmesei örökséggel birkóznak. Továbbá: „a metafizika helyére a 
lélektan és a krimi kerül” (161). Itt is a nő van a középpontban, aki a merev és férfi-
centrikus társadalomban nem tud mit kezdeni az érzéseivel és személyiségének, 
vágyainak, tehetségének korlátozásával. A komparatisztikai vizsgálat azonban ennél 
tágabb kontextusokat is felnyit, hiszen a két külön országban, de ugyanabban a bi-
rodalomban élő költő hasonló témákat vet fel, és hasonló szereplehetőségek állnak 
rendelkezésükre, valamint hasonló feladatok előttük: a nemzeti program. 

A közép-kelet-európai térségben alapvető többnyelvűség is több szöveg tárgya. 
Többek között a Mácha kísértetei című esszé is foglalkozik vele, mely megállapítja, 
hogy jelenleg egynyelvű kultúrtörténeti paradigmában mozgunk, de „a 21. század 
egyik legfontosabb kihívása térségünk számára önképünk újragondolása” (165). 
Fontos meglátás ez, a kortárs irodalomtudománynak egész jelentős szeletét teszik ki 
manapság a transzkulturalizmus és transznacionalizmus természetével foglalkozó 
kutatások. Mácha cseh irodalomban betöltött szerepét abban látja Vörös, hogy le-
kapcsolódott a frissen létrejött provincializmusról. Érdekes a Kunderával való ösz-
szevetés is: Mácha a német után kezdett el csehül írni, Kundera pedig a franciára 
cserélte anyanyelvét. De az előbbi cseh nyelvét már áthatotta a német kultúra, mint 
ahogyan Kundera franciáját is a cseh. A többnyelvűséget továbbá európai viszony-
latban is értelmezi, és azt állítja, hogy az európai irodalom nem lehet meg nélküle. 

A fenti Arany-Erben összevetéshez hasonló Jan Kollár és Berzsenyi Dániel költé-
szetének a vizsgálata Az azonosság formái, a különbözőség formátlansága című ta-
nulmányban. A szerző ezt is azzal az állítással kezdi, hogy a nemzeti kultúrák kialaku-
lása előtt természetes volt a többnyelvűség a kultúrában, majd megszületett a nemzet 
mítosza, melyben különös szerep jutott a nemzeti nyelvnek. Vörös célja, hogy a két 
költő közti hasonlóságok és különbségek elemzésével rámutasson: „a nemzeti eszme 
eredetileg semmiképp sem a bezárkózás eszközeként jött létre, hanem épp a világra 
való nyitottság eredményeként” (186). 
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Ismét csak összehasonlításra adnak alkalmat a cseh nemzettudatról írtak A mítosz 
nélküli nép mítosza című tanulmányban. Vörös azt állítja, hogy a cseh irodalomban 
a 20. század azzal kezdődik, hogy Švejk azt kiabálja egy tolókocsiból a háború kez-
detén: „Fel Belgrádra!” A derék katona habitusának alapvető eleme éppen az, hogy 
nem katona, hanem kisember, a kicsiség megtestesítője. Vörös szerint pedig a cseh 
nemzettudatot pont ez jellemzi: a kicsiségért vívott harc. Ennek a törekvésnek a 
szolgálatában állt szerinte Hašek és Hrabal is, akiket soha nem vezérelt semmiféle 
nagyság illúziója, nemzeti pátosz, hanem képesek voltak megelégedni a hétköznapok 
kisszerűségével is, és meglátni benne a teljességet. A tanulmány egyik végkövetkez-
tetése az, hogy a soknemzetiségű EU-ba való beolvadás enyhíti a kis nemzetek 
szűkösségét, megnyílnak a nemzeti határok, mind fizikailag mind pedig kulturálisan, 
és talán éppen most jön el a kis Európa ideje. 

A magyar olvasó számára valószínűleg azok a tanulmányok a legizgalmasabbak, 
melyek kevéssé ismert és elemzett alkotókról szólnak. Kertész Imréről, Mándyról, 
Kemény Istvánról, Mészölyről bőségesen áll rendelkezésre szakirodalom, de a fenti 
szerzőkről kevésbé, valamint Vörös ismert (de kevéssé olvasott) szerzőket is új kon-
textusba helyez egy-egy közép-európai kollégájukkal való összevetés által. Tanulsá-
gos Thomas Mann és Ladislav Klíma együtt elemzése is, de például a látszólag 
unalmas téma, a Csehszlovák Írószövetség IV. kongresszusának a története is számos 
tanulságot hordoz. 

Mire a kötet végére érünk, rá lehet hangolódni Vörös stílusára, mely kevésbé a 
tudományos szakszerűséget és szabatosságot, mint inkább az alkotó művész gondo-
lattársításait követi, mely néhol felületes, máshol pedig izgalmas koincidenciákat tár 
fel. Mindenképpen fontos feladatot teljesít a kötet: a régió kultúráját közvetíti, to-
vábbá egy olyan öntudatos nemzet kultúrájára, irodalmára nyújt rálátást, mint a cseh, 
márpedig Kelet-Közép-Európában ennek kitüntetett jelentősége van. 
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