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Tanulmány

S. Varga Pál1

A ROMANTIKA FOGALMA A 19. SZÁZADI   
MAGYAR IRODALOMKRITIKAI GONDOLKODÁSBAN

A romantikával kapcsolatos viták rendszerint a korszakképzés keretén belül zajla-
nak. Függetlenül attól, „van”-e romantika (realista álláspont), vagy csupán ezen a 
néven kapcsoljuk össze az európai kultúrtörténet egy korszakának bizonyos jelen-
ségeit a rendszerezés kedvéért (nominalista álláspont), egyetértés mutatkozik ab-
ban, hogy romantikáról a 18. század utolsó évtizedétől (nagyjából) a 19. század 
közepéig terjedő időszak kapcsán lehet szó. Fő szempontjaikat tekintve e keretek 
között zajlott a nevezetes Lovejoy–Wellek-„vita” is,2 amely még sokáig meghatározta 
a romantika-diskurzust. A nézeteltérés abban mutatkozott köztük, vajon közös ne-
vezőre lehet-e hozni a korszak „romantikus” címkével illethető irodalmának szerte-
ágazó előfeltevéseit. Bármennyire vélekedtek is ellenkezőleg az alapkérdésben, ab-
ban megegyezett álláspontjuk, hogy a romantikának volt egy, a korszakon túlmutató, 
tágabb jelentése. Lovejoy szerint a kora romantika vezető teoretikusa, Friedrich 
Schlegel „hamar észrevette”, „hogy a modern és klasszikus művészet feltételezett 
radikális különbözőségének történeti oka elsősorban a kereszténység hatásában rej-
lik”. „A »romantikus« művészet […] innentől kezdve elsősorban olyan művészetet 
jelentett, amely egy a kereszténységnek tulajdonított eszmét vagy etikai beállítódást 
fejez ki, vagy amelyet ez utóbbi ihletett.” A klasszicizmussal szembeni fellépés tehát 
eredendően a tőle elválaszthatatlan pogányság ellen irányult; a klasszikus harmónia 
az evilági létre irányuló, végtelen távlatokat nélkülöző pogány életfelfogás terméké-
nek bizonyult.3 Wellek, a klasszicizmus-ellenességre helyezve a hangsúlyt, megálla-
pítja, hogy a kora romantika felfogásában „[m]indenfajta irodalom »romantikus«, 
amely a klasszikus ókorból származó hagyománytól eltérő tradíció szülötte”; esze-
rint „nemcsak a középkor irodalma, Ariosto és Tasso, hanem Shakespeare, Cervantes 

1	 A szerző a Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetének egyetemi 
tanára.

2	 Jelen írás a 2016. október 17-én elhangzott akadémiai székfoglaló előadás szerkesztett, bővített 
változata.  Arthur O. Lovejoy, „A romantikák megkülönböztetéséről” [On the Discrimination 
of Romanticisms, 1924], ford. Elekes Dóra, in Újragondolni a romantikát, szerk. Hansági Ágnes 
és Hermann Zoltán (Budapest: Kijárat Kiadó, 2003), 83–105.; René Wellek, „A romantika 
fogalma az irodalomtörténetben” [The Concept of “Romanticism” in Literary History, 1949], 
ford. Elekes Dóra, in Újragondolni…, 106–156.

3	 Lovejoy, „A romantikák…”, 95–97.
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és Calderón is »romantikus«”.4 Wellek „történeti-tipológiai modell”-nek nevezi a 
romantikának ezt a felfogását;5 valójában ez sincs messze Lovejoy elgondolásától, 
aki szerint Friedrich Schlegel azért cserélte fel a „modern” fogalmát a „romantikus”- 
sal, mert nem a kronológiai szempont volt fontos számára, hanem az általa kitünte-
tett irodalom „posztklasszikus” jellege – tekintet nélkül arra, hogy ez az antik vagy a 
„pszeudoklasszikus” újkori irodalom meghaladását jelenti.6 Ez a megoldás azt is lehe-
tővé tette Schlegel számára, úgymond, hogy különbséget tegyen a „modern” irodal-
mon belül; az Emilia Galotti Lessingtől például modern, de nem romantikus.7

Ha nem is minden „modern” irodalmi jelenség „romantikus”, ezek a fogalmak, 
beleértve a romantika tágabb és szűkebb értelmezését, egyaránt abból fakadnak, 
hogy a 18. század végén kibontakozó episztémé-váltás, amely az irodalomban is 
mélyreható változásokat eredményezett, a történetiség közegébe helyezte az euró-
pai gondolkodást, s így „régi” és „új” ellentéte vált meghatározóvá. A temporalitás 
elvének paradigmatikus jelentőségét egyrészt a történelem modern fogalmának ki-
alakulása,8 másrészt a hermeneutikai szemlélet megszületése9 mutatja leginkább.

Friedrich Bouterwek monumentális költészet- és retorikatörténeti áttekintésé-
nek 1801-ben megjelent bevezetője az európai szellemi élet két nagy korszakának 
szembeállításával kezdődik. Az új korszakban, úgymond, a görög-római világnak 
alig maradtak nyomai, s „valamennyi viszony megváltozott”. A változások leírását 
azzal indítja, hogy „[e]gészen más emberek imádkoztak egészen más istenekhez”; 

4	 Wellek, „A romantika fogalma…”, 109.
5	 Uo., 110.
6	 Lovejoy, „On the Meaning of ’Romantic’ in Early German Romanticism”, Part II, Modern 

Language Notes 32, 2. sz. (1917): 65–77, 76.
7	 Lovejoy, „On the Meaning of ’Romantic’ in Early German Romanticism”, Part I, Modern Langue 

Notes 31, 7. sz. (1916): 385–396, 389. Friedrich Schlegel ezt a „Gespräch über die Poesie” (1800) 
Brief über den Roman című szakaszában fejti ki. Lásd Friedrich Schlegel’s Sämmtliche Werke, 
Neue Original-Gesammtausgabe in fünfzehn Bänden. Mit Biographie, Porträt und Facsimile, 
Fünfter Band (Wien: Verlag von Ignaz Klang, Buchhändler, 1846), 165–246, 221.; magyarul: 
„Beszélgetés a költészetről”, Levél a regényről, ford. Tandori Dezső, in August Wilhelm Schlegel 
és Friedrich Schlegel, Válogatott esztétikai írásai, vál., szerk., bev. és a jegyzeteket írta Zoltai 
Dénes (Budapest: Gondolat Kiadó), 370–382, 378.

8	 Lásd Reinhart Koselleck, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikájához [Vergangene Zukunft: 
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, 1979], ford. Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz Könyv-
kiadó, 2003.)

9	 A történeti megértés természetét Friedrich Schiller fogalmazta meg 1789-ben: „A fejlemények 
[…] összegéből az egyetemes történész azokat emeli ki, melyek a világ mai alakjára s a ma élő 
nemzedék állapotára lényeges […] befolyással voltak.” Friedrich Schiller, „Mi az egyetemes tör-
ténelem, s mi végre is tanulmányozzuk?” [Was heißt und zu welchem Ende studiert man Univer
salgeschichte? 1789], ford. Mesterházi Miklós, in Friedrich Schiller, Művészet- és történelem
filozófiai írások (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 2005), 383–401, 396. Kiemelés az eredetiben.
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mások lettek a társadalmi szabályok, a gondolkodásmód, a szokások, s így „egy 
másik világ” állt elő.10

„Ha tehát azokat az érdemeket helyesen akarjuk értékelni, amelyekre a legújabb 
nemzetek a szó művészete terén szert tettek, először is a vallási, társadalmi és iro-
dalmi viszonyokra kell emlékeztetnünk, amelyek által az újabb idők a művészet 
újraéledése óta a klasszikus ókortól egyáltalán különböznek.”11 E szempontok közt 
Bouterwek kiemelt jelentőséget tulajdonít a vallásnak: „Európát keresztény hitre 
térítették. És aligha különbözhet inkább két vallásfajta az esztétikai műveltség és 
a szellem tevékenysége vonatkozásában, mint a keresztény kinyilatkoztatáshit és a 
görög mítoszhit.”12 Szembetűnő a fenti megállapításokban, hogy Bouterwek nem-
csak a szellem működésének korszakok szerinti elkülönülését, hanem – a göttin-
geni neohumanizmus holisztikus szemléletének megfelelően – különféle területei-
nek strukturális egységét is hangsúlyozza; a vallás ebben az összefüggésben a 
különböző szellemi tevékenységek jellegadó mozzanataként kap szerepet.13

10	 Friedrich Bouterwek, „Allgemeine Einleitung in die Geschichte der neueren Poesie und Bered
samkeit” [Általános bevezetés az újabb költészet és ékesszólás történetébe], in Friedrich Bouter-
wek, Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende des 13. Jahrhunderts [A költészet és 
ékesszólás története a 13. század végétől kezdve], Erster Band (Göttingen: Johann Friedrich 
Römer, 1801), 1–40, 1. („Alle Verhältnisse hatten sich geändert”; „Ganz andere Menschen beteten 
zu ganz anderen Göttern. Herrscher und Unterthanen regierten und horchten nach ganz anderen 
Regeln. Denkart und Sitten aller Stände trugen ein neues Gepräge. Es war eine andere Welt.” 
Amennyiben az idegen nyelvű szövegidézetek saját fordításaim, eredetijüket is megadom.)

11	 Uo., 3. („Wollen wir also die Verdienste, die sich die neuesten Nationen um die redende Kunst 
erworben haben, richtig schätzen, so müssen wir uns vorläufig an die religiösen, gesellschaft
lichen und litterarischen Verhältnisse erinnern, durch die sich die neueren Zeiten seit der 
Wiederentstehung der Kunst von dem classischen Alterthum überhaupt unterscheiden.” Ha 
Bouterwek nemzeti keretek közt írja le a művészetek antikvitás utáni újraéledését, ezzel Friedrich 
Schlegel fordulatot hozó bécsi előadásainak válik előzményévé, lásd Friedrich Schlegel, 
Geschichte der alten und neuen Literatur: Vorlesungen gehalten zu Wien im Jahre 1812 [A régi és új 
irodalom története, Bécsben 1812-ben tartott előadások] (Wien: Schaumburg und Comp., 1815.)

12	 Bouterwek, „Allgemeine Einleitung…”, 4. („Europa war zum Christentum bekehrt worden. 
Und nicht leicht können zwei Religionsarten in ihrem Bezuge auf ästhetische Bildung und 
Thätigkeit des Geistes verschiedener seyn, als der christliche Offenbahrungsglaube und der 
griechische Mythenglaube.”)

13	 A holisztikus módszertani eljárást – amely a különböző tudományterületek tárgyának egységes 
elvek szerinti vizsgálatát és összekapcsolását jelenti – a kultúra tekintetében Martin Gottfried 
Hermann (a göttingeni klasszika-filológus professzor, Christian Gottlieb Heyne tanítványa) 
fogalmazta meg 1787-ben. Luigi Marino összefoglalásában: „A vallások történetének kéz a kéz-
ben kellene járnia az egész kultúra kutatásával, amelyből származnak” [„Die Geschichte der 
Religionen hatte mit der Erforschung der gesamten Kultur, aus der sie hervogegangen waren, 
Hand in Hand zu gehen.”] Luigi Marino, Praeceptores Germaniae: Göttingen 1770–1820, aus 
dem italienischen übersetzt von Brigitte Szabó-Bechstein (Göttingen: Vandenhoek & Rup-
recht, 1995 [1975]), 295. Az ismertetett hely: Martin Gottfried Hermann, Handbuch der Mytho-
logie, aus Homer und Hesiod als Grundlage zu einer richtigen Fabellehre des Alterthums mit 
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Bouterwek munkája szinte valamennyi fontos kritériumot tartalmazza, amelyek 
alapján később a 13. századdal kezdődő európai irodalmat romantikusként értel-
mezték (a romantika szélesebb fogalmának kialakulásában Wellek is fontos szere-
pet tulajdonít neki).14

Az európai művelődés nagy korszakai közti viszony hermeneutikai szempontú 
megítélése és a szellemi élet ágainak holisztikus szemlélete – benne a vallás megha-
tározó szerepével – nem kevésbé jellemzi Bouterwek göttingeni tanítványát és ba-
rátját, August Wilhelm Schlegelt.15 Már a műveltség korszakainak megkülönbözte-
tése is közös álláspontjukban; ahogy Schlegel a drámai művészetről és irodalomról 
tartott 1809-es előadásaiban fogalmaz, „az egyes koroknak és népeknek nincs köl-
tészeti monopóliumuk; következésképpen az az ízlésdespotizmus, amellyel bizo-
nyos, általuk talán egészen önkényesen megállapított szabályokat általános érvé-
nyességgel akarnak felruházni, mindig jogosulatlan”.16 Ami aztán az ember szellemi 
életének holisztikus felfogását illeti, Schlegel úgy ítéli meg, hogy „a szépművészet 
iránti igény és az általa keltett tetszés az emberi természet adottságából fakad, ame-
lyet a filozófusnak kutatnia kell, s meg kell állapítania valódi viszonyát az ember 
többi képességeivel”.17 S ha a kutatónak e képességeket „jelenvalólétünk gyökeréhez 
kell visszavezetnie”, abból kell kiindulnia, hogy „az emberi jelenvalólét gyökere a 

erläuternden Erklärungen begleitet. Nebst einer Vorrede des Hofrath Heyne [A mitológia kézi-
könyve az ókori mítoszok helyes tanához, Homérosz és Hésziodosz alapján, magyarázó meg-
jegyzésekkel ellátva. Heyne udvari tanácsos előszavával] (Berlin und Stettin: Nicolai, 1787), 2. 
Az előszót jegyző Heyne szerint az antik mítoszokban strukturális identitás mutatkozott az er-
kölcsi, vallási, politikai és más területeken tanúsított viselkedés között (Hermann, Handbuch 
der Mythologie…, IV., ill. Marino, Praeceptores Germaniae…, 296.).

13	 A „göttingai paradigmá”- ról, illetve a paradigma és a romantika viszonyáról részletesebben lásd 
Békés Vera, A hiányzó paradigma (Debrecen: Latin betűk, 1997), 50–76.

14	 Wellek, „A romantika fogalma…”, 108–109.
15	 Kapcsolatukról lásd Stefanie Roth, „Der Einfluß des Göttinger Neuhumanismus und Uni

versität auf die frühromantische Bewegung” [A göttingeni neohumanizmus és egyetem befolyá-
sa a kora romantikus mozgalomra], in Romantik in Niedersachsen, Hg., Silvio Vietta (Hildes
heim–Zürich–New York: Georg Olms Verlag, 1986), 133–173, 151.

16	 A. W. Schlegel, „Erste Vorlesung” [Első előadás], in Ueber dramatische Kunst und Litteratur: 
Vorlesungen von August Wilhelm Schlegel [A drámai művészetről és irodalomról, A. W. Schle-
gel előadásai], Erster Theil (Heidelberg: bey Mohr und Zimmer, 1809), 6. [„Es giebt kein Mono-
pol der Poesie für gewisse Zeitalter und Völker; folglich ist auch der Despotismus des Ge
schmacks, womit diese, gewisse vielleicht ganz willkührlich bey ihnen festgestellte Regeln 
allgemein durchsetzen wollen, immer eine ungültige Anmaßung.” (A „népeknek” kifejezés itt 
elsősorban a klasszicitás esztétikájának kortól és nemzettől független egyetemességét hirdető 
francia felfogásra utal.)] Lehetőség szerint azokat a kiadásokat idézem, amelyeket az alább emlí-
tendő magyar szerzők olvashattak.

17	 Uo., 3–4. [„Das Bedürfnis schöner Kunst und Wohlgefallen daran entspringt aus einer Anlage 
der menschlichen Natur, welche der Philosoph zu erforschen und in ihr wahres Verhältniß mit 
den übrigen Fähigkeiten des Menschen zu stellen hat.”]
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vallás”.18 A vallás itt természetesen nem hitbuzgalmi gyakorlatként értendő; ember 
és világ alapvető viszonya ez, amely meghatározza egy-egy kultúra jellegét, gondol-
kodásmódját – ezért alapvető és megkerülhetetlen.

A korszakváltás lényege eszerint a vallás megváltozásában áll – a kereszténység 
„szülte újjá a kimerült és elsüllyedt régi világot”; ez a vallás „az újabb népek törté-
nelmének vezérelvévé vált, és még most is, amikor sokan azt hiszik, hogy kinőttek 
nevelése alól, sokkal inkább a befolyása alatt állnak minden rendű emberi dolgok 
megítélésében, mint azt maguk vélik”.19 Jegyezzük meg: ezt az elvet utóbb Mayer 
H. Abrams a szűkebb – 18–19. századi korszakmegjelölésként értett – romantikafo-
galomra is érvényesnek tekintette. „A világi írók – úgymond – ugyanúgy nem tud-
tak elszakadni a sok évszázados zsidó-keresztény kultúrától, ahogy a keresztény 
teológusok sem a klasszikus és pogány gondolkodás örökségétől. A romantikus 
írók, akár volt vallásos hitük, akár nem, arra vállalkoztak, hogy megőrizzék a hagyo-
mányos koncepciókat, sémákat és értékeket, amelyek a Teremtőnek teremtményéhez 
és a teremtéshez fűződő viszonyán alapulnak […]. Annak ellenére, hogy ezeket ter-
mészetfeletti vonatkozási keretek közül természetiek közé helyezték át, a régi problé-
mák, a régi terminológia, az emberi természetről és történelemről való gondolkodás 
régi módjai tovább éltek mint rejtett megkülönböztetések és kategóriák, amelyeken át 
akár a radikálisan szekularizált írók is látták magukat és világukat.”20

A kereszténységben gyökerező új művelődéstörténeti korszakot Jean Paul, a Vor-
schule der Ästhetik szerzője azonosította definitív módon a romantikával, 1804-ben: 
„[a]z egész újabb költészet eredetét és jellegét oly könnyen le lehet vezetni a keresz-
ténységből, hogy a romantikust éppen ennyire kereszténynek is nevezhetnénk. 

18	 Uo., 6., 19. [„Auf die Wurzel unsers Daseyns muß alles zurückgeführt werden”, „Die Religion ist 
die Wurzel des menschlichen Daseins”.]

19	 Uo., 20. [„Diese […] Religion hat die erschöpfte und versunkene alte Welt wiedergebohren, sie 
ist das lenkende Prinzip in der Geschichte der neueren Völker geworden, und noch jetzt, da viele 
ihrer Erziehung entwachsen zu seyn wähnen, werden sie in der Ansicht aller menschlichen 
Dinge weit mehr durch deren Einfluß bestimmt, als sie selbst wissen.”]

20	 Meyer H. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Literature 
[Természetes természetfölötti: Hagyomány és forradalom a romantikus irodalomban] (New 
York–London: W. W. Norton & Company, 1973), 13. (“Secular thinkers have no more been 
able to work free of the centuries-old Judeo-Christian culture, than Christian theologians were able 
to work free of their inheritance of classical and pagan thought. Writers I call »Romantic« […] 
undertook, whatever their religious creed or lack of creed, to save traditional concepts, schemes, 
and values which had been based on the relation of the Creator to his creature and creation; 
[…] Despite their displacement from a supernatural to a natural frame of reference, however, the 
ancient problems, terminology, and ways of thinking about human nature and history survived, 
as the implicit distinctions and categories through which even radically secular writers saw 
themselves and their world”.)
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A kereszténység, mint egy utolsó ítélet, eltörölte az egész érzéki világot, ingereivel 
együtt […], és egy új, szellemi világot állított helyébe.”21

Madame de Staël aztán, aki közeli kapcsolatban állt a vallás alapvető kulturális 
szerepét hangsúlyozó August Wilhelm Schlegellel, 1810-ben így fogalmazott:

„az antikok költészetét nevezem klasszikusnak, romantikusnak pedig azt, 
amely valamilyen módon a lovagi hagyományokhoz kapcsolódik. Vonatko-
zik e felosztás a világ két korszakára is: arra, amely megelőzte a keresztény-
ség megjelenését, és arra, amely követte.”

„Ma már egyedül csak a romantikus irodalom képes rá, hogy tökéletesed-
jék; egyedül ez képes növekedni és megújhodni, mert gyökerei saját tala-
junkba nyúlnak; a mi vallásunkat fejezi ki, a mi történelmünket idézi; régi, 
de nem antik eredetű.
A klasszikus költészet csak a pogányság emlékein át ér el hozzánk; a germá-
nok költészete a művészetek keresztény korszaka: a mi személyes benyomá
sainkkal indít meg minket, ihlető géniusza közvetlenül a mi szívünkhöz szól.”22

Ha a fenti megfogalmazások mintegy egyenlőségjelet tesznek keresztény és ro-
mantikus közé, Jean Paul szerint bizonyos kultúrák vallási gyökerének rokon voná-
sai azt is indokolják, hogy a romantika fogalmát ne csak a keresztény Európára vo-
natkoztassuk; a túlvilágra való beállítódás folytán a pogány északi (Osszián, az 
Edda, a Nibelung-ének) és a hindu költészet is romantikusnak bizonyul a földi világ-
ra összpontosító antikhoz képest. A romantika ilyenfajta kiterjesztését tehát nem 
valamiféle „romantikus egzotizmus” idézte elő, hanem az a fogékonyság, amely a 
különböző kultúrák vallási gyökérzete közötti hasonlóság iránt mutatkozott.23

21	 Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, V. Programm, Über die romantische Poesie, § 23, Quelle der 
romantischen Poesie [Az esztétika előiskolája, V. Program, A romantikus költészetről, § 23, A ro-
mantikus költészet forrása], in Jean Paul, Sämtliche Werke, Abteilung I, Band 5, Hrsg. Von Nor-
bert Miller (München: Carl Hanser Verlag, 1996), 93. („Ursprung und Charakter der ganzen 
neuern Poesie lässet sich so leicht aus dem Christentum ableiten, daß man die romantische 
ebensogut die christliche nennen könnte. Das Christentum vertilgte, wie ein Jüngster Tag, die 
ganze Sinnenwelt mit allen ihrer Reizen […] und setzte eine neue Geister-Welt an die Stelle.”)

22	 Madame de Staël, „A költészetről: Részletek Németországról című könyvéből, 1810”, ford. Rónay 
György, in A romantika, bev. és vál. Horváth Károly (Budapest: Gondolat Kiadó, 1965), 161–166, 
164, 166. Eredetileg: Madame de Staël Holstein, De l’Allemagne, Tome premier, Chap. II, 11: 
De la poésie classique et de la poésie romantique, second edition (Paris: H. Nicolle, Libraire 
Stéréotype, 1814 [1810/1813]), 271–278, 271–272, 277–278.

23	 Lásd: „Kicsoda hát e romantika szülőanyja? Nem feltétlenül minden országban és évszázadban 
a keresztény vallás; de az összes többi is rokonságban áll ezzel az istenanyával. Két romantikus 
fajta kereszténység nélkül, amelyek egymástól mind műveltségükben, mind klímájukban idege-
nek, az indiai és az Edda.” [„Wer ist nun die Mutter dieser Romantik? – Allerdings nicht in jedem 
Lande und Jahrhunderte die christliche Religion; aber jede andere steht mit dieser Gottes-
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Mindebből az a következtetés adódik, hogy a romantika mint 18–19. századi 
korszakmegnevezés akkor is elválaszthatatlan a tágabb, kultúrantropológiai meg-
alapozottságú történeti-tipológiai romantikafogalomtól, ha ez közvetlenül nem 
tükröződik a korszak műveiben és elméleti-kritikai önreflexiójában; „Vollendung” 
és „Unendlichkeit” (bevégzettség és végtelenség) – a német romantika korát megha-
tározó fogalompár Fritz Strich alapvető elemzésében24 – csak a tágabban értett fo-
galom előterében értelmezhető.

René Wellek azt is kimutatta, hogy e tágabb romantikafogalom – mindenekelőtt 
Madame de Staël közvetítő szerepének köszönhetően – a század első két évtizedé-
ben, de főleg az 1810-es években széles körben elterjedt Németországon kívül – Dá-
niában, Svédországban, Hollandiában, Itáliában, Spanyolországban, Portugáliában, 
a „szláv államok”-ban, Angliában s persze Franciaországban is. A magyar fejlemé-
nyek (bár Wellek nem említi) ugyancsak ebbe a folyamatba tartoznak.25 A történeti-
tipológiai romantikafogalom jelenléte a magyar irodalomkritikai gondolkodásban 
különösen tartósnak mutatkozott – ennek azonban alig van nyoma a magyar ro-
mantika kiterjedt szakirodalmában.26 Sőtér István egyenesen úgy fogalmazott, hogy 
„az »általános«, »örök« vagy legalábbis »keresztény romántosság«” (Teleki József 

Mutter in Verwandtschaft. Zwei romantische Gattungen ohne Christentum, einander in Aus
bildung wie in Klima fremd, sind die indische und die der Edda.”] Jean Paul, Vorschule…, 
V. Programm, Über die romantische Poesie, § 22, Wesen der romantischen Dichtkunst, Verschieden
heiten der südlichen und der nordischen [V. Program, A romantikus költészetről, 22. §, A roman-
tikus költészet lényege, a déli és az északi különbségei], 89.

24	 Fritz Strich, Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung und Unendlichkeit: Ein Vergleich 
(München: Meyer und Jessen, 1922)

25	 Wellek, „A romantika fogalma…”, 111–118. A Wellek romantikaelemzésére támaszkodó 
Szegedy-Maszák Mihály teszi szóvá, hogy a szerzőnek nincs tudomása a magyar romantikáról, 
Szegedy-Maszák Mihály, „A magyar irodalmi romantika sajátosságai”, in Szegedy-Maszák 
Mihály, Minta a szőnyegen: A műértelmezés esélyei (Budapest: Balassi Kiadó, 1995), 119–128, 119.

26	 Lásd főleg Zlinszky Aladár, Klasszicizmus és romanticizmus (Budapest: Stephanum, 1924); 
Farkas Gyula, A magyar romantika: Fejezet a magyar irodalmi fejlődés történetéből (Budapest: 
MTA, 1930); Sík Sándor, „A magyar romantika kérdése”, Irodalomtörténet 32, 2. sz. (1943): 
49–67.; Sőtér István, „A magyar romantika”, in Sőtér István, Romantika és realizmus: Váloga-
tott irodalmi tanulmányok (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1956), 5–92.; Szauder József, 
„A magyar romantika kezdeteiről (vázlat)”, in Szauder József, A romantika útján (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1961), 7–49.; Fenyő István, Az irodalom respublikájáért: Irodalom
kritikai gondolkodásunk fejlődése 1817–1830 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1976); Szegedy-
Maszák, „A magyar irodalmi romantika…”; Horváth Károly, A romantika értékrendszere (Buda
pest: Balassi Kiadó, 1997; különösen „A romantika fogalma”, illetve „A romantika műfaji rendje 
és korszakai” című tanulmányok); Rohonyi Zoltán, A romantikus korszakküszöb (Budapest: 
Janus–Osiris, 2001); „Mit jelent a suttogásod?” A romantika: eszmék, világkép, poétika, szerk. 
Nagy Imre és Merényi Annamária (Pécs: Pannónia Könyvek, 2002; főként Szegedy-Maszák 
Mihály, Rohonyi Zoltán és Hansági Ágnes tanulmánya). A romantika kultúratipológiai 
megközelítésére Milbacher Róbert tett kezdeményező lépést A pályakezdő Petőfi, Vörösmarty és 
a magyar irodalom „romántos” hagyománya című habilitációs előadásában (Debrecen, 2009).
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által 1818-ban használt) fogalmát az 1830-as évektől a 18–19. századi korstílust je-
lölő, „differenciáltabb, tudatosabb, kritikaibb” – „korszerű” – értelmezés váltotta 
fel.27 Nos, az alábbiak tükrében ez a megállapítás nemcsak minősítését tekintve 
félrevezető, de tényszerűen sem állja meg a helyét.

A magyar irodalomkritikai gondolkodásba Teleki József 1818-ban megjelent 
A’ régi és új költés’ külömbségeiről című írása vezeti be a romantika tágabb fogalmát.28 
A tanulmányait 1812 és 1815 között Göttingenben folytató Teleki írásának főbb for-
rásai August Wilhelm Schlegel fentebb idézett előadása a drámai művészetről és 
irodalomról, Jean Paul Előiskolájának romantikával foglalkozó fejezetei, illetve 
Friedrich Bouterwek művei – esztétikája, valamint A költészet és ékesszólás történeté
nek (fentebb ugyancsak idézett) általános bevezetője, az 1801-es első kötetből.

Teleki gondolatmenetét a két korszak civilizációtörténeti alapú szembeállítására 
alapozza; szóhasználatában – Jean Paul nyomán – megfelelteti egymásnak a roman-
tikus és a keresztény költészetet. A görög és keresztény költés között ő is a szélesebb, 
társadalmi-kulturális kontextust, illetve a holisztikus szemléletet érvényesítve tesz 
különbséget; klasszika és romantika között, úgymond, „a’ külömbség szint olly 
nagy, mint a’ két időszak szokásai, polgári állapotja, és gondolkozása modja kö-
zött”.29 Megtaláljuk a romantika fogalmának kiterjesztését a pogány északi és hindu 
költészetre is: „Mely nagyon külömbözik az Edda régi kőlteményje az Indiai poezistól, 
még is mind a’ kettő romántos”.30

Teleki, német példáit követve, az antik görög költészet esztétikai karakterét a görög 
vallásból vezeti le; görögségképe ugyanakkor alig különbözik Winckelmannétól (aki-
re hivatkozik is). „A’ Görög istenek tsupán hatalmas emberek voltak”,31 vagyis nem 
képeztek a határolt emberi léttől elkülönülő szférát; a görög mitológia így a végtelen 
hozzáigazítása a véges emberhez, a művészet pedig egyenes folytatása a mitológia 
alkotta emberarcú természetnek. A görög művészet különös képessége, hogy a mégoly 
ellentmondó elemeket harmonikus egészbe rendezi, s hogy bármilyen emelkedetté 
váljék is, soha nem lépi át a természet határait, nem válik „fellengező”-vé.

A keresztény vallás művészetre gyakorolt hatásának kiindulópontja, hogy benne 
Isten mint fő Valóság kívül esik a véges lét határain, a földi léttel szemben elutasító 
álláspontot foglal el, s az embert folytonos önvizsgálatra készteti. A „romántos” köl-
tészet fő sajátossága így, hogy a végtelenhez igazítja a véges embert – „a’ természet-
től mind jobban jobban eltávozván, az ideálok országába elveszti magát, fellengező 

27	 Sőtér, „A magyar romantika”, 24–25.; a tárgyszerűbb nómenklatúrában – a történeti-tipológiai 
romantikafogalommal hallgatólagosan szembeállítva – a „szigorúan történeti értelemben vett 
romantika” fogalma áll, lásd Rohonyi, A romantikus korszakküszöb, 57.

28	 T. J. [Teleki József], „A’ régi és új költés’ külömbségeiről”, Tudományos Gyűjtemény, 1818, 
II. köt., 48–73.

29	 Uo., 48.
30	 Uo., 62.
31	 Uo., 58.
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lesz”32 –, a külső tárgyak helyett pedig a személyiség belső világára fordítja figyelmét. 
A későbbi századok művelődése – itt Schiller naiv és szentimentális költészetről írt 
tanulmányának hatása érvényesül – csak fokozza a természettől való eltávolodást, s az 
elvesztett természet utáni vágyakozás maga is „fellengezés”-be csap át. A harmónia és 
a lét birtoklása helyébe az egymást kizáró ellentétek összekapcsolása és a végtelenbe 
való elvágyódás lép; a romantikának e sajátosságaiból adódnak végletei – „az epesztő 
szerelem, a’ kimondhatatlan üdvösség, az idő és határ nélkűl való kárhozás”33 – s in-
nen ered a fantázia elszabadulása, az egyén és az eredetiség kultusza is.

A magyar romantikára később is jellemző (Fenyő István által leírt) kiegyenlítő 
törekvés34 érvényesül abban, ahogyan Teleki az itáliai reneszánsz költőit megítéli; 
az Isteni színjátékról állapítja meg, hogy benne Dante „nagy mérészséggel eggybe-
kötötte a’ tiszta romántosságot a’ régi természetes velősséggel”,35 Petrarca pedig 
„lágyan foglalta együvé a’ Spanyol romántosság rendetlenségét a’ Görögök bájoló 
természetességével”.36 Az újabb időkből Schiller Don Carlosát méltatja hasonlóan.37

Az északi romantika legsajátosabb jelenségének – Jean Paul nyomán – a humort 
látja (Jean Paul szerint a humor egyenes folyománya annak, hogy a tekintet a végte-
lenbe irányul, ám minduntalan véges dolgokba ütközik); úgy véli, Shakespeare a 
humornak köszönhette, hogy az emberi lélek legellentmondóbb indulatait tudta 
egységbe olvasztani.38

Teleki a francia irodalom kritikus megítélésében érvényesíti a hermeneutikai el-
vet. Már a régiek és az újak 17. századi vitájáról úgy ítél, hogy a franciák „minden 
költeményeikben rabszolgai módon követték a’ Görögököt” – elfeledkezvén arról az 
alapvető körülményről, hogy „a’ régi költés az újjabb nemzetek gondolkozások 
módjával nem eggyez meg”.39 Elégedetten nyugtázza, hogy „hazai költésünk” felsza-
badult „a’ Frantzia járom alol, mely alatt több más nemzetek példája szerént hossza-
son nyögött”.40 Nem rejti véka alá a görög szépség iránti vonzalmát, ám a folyamatot 
visszafordíthatatlannak tartja, s (Madame de Staëlhoz vagy Friedrich Schlegelhez 
hasonlóan) csak a romantikus költészetet tekinti fejlődőképesnek – amely még ez-
után juthat el a göröghöz hasonló tökéletességig. A fejlődésnek ezt az irányát vetíti 
előre az életkor-metaforika is: ha a harmonikus görög költészet a gyermek-emberi-
ség műve, az emberi nem felnőtté válása a „romántos” költészet kiteljesedését, egy-

32	 Uo., 60.
33	 Uo., 65.
34	 A hazai romantika diadala és önkorlátozása című fejezet, Fenyő, Az irodalom respublikájáért…, 

118–123.
35	 Teleki, „A’ régi és új költés’…”, 68.
36	 Uo., 69.
37	 „Don Karlos-ban a’ Görög velős előadást a’ legbájolóbb fellengezéssel eggybe olvadva tsudáljuk”, 

uo., 70.
38	 Uo., 69.
39	 Uo., 69–70.
40	 Uo., 70–71.
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úttal nemesítő hatásának erősbödését hozza magával. Megjegyzendő, hogy Teleki 
nem az „utile et dulce” klasszicista elvéből vezeti le az irodalom erkölcsi-társadalmi 
funkcióját; ez a funkció az egyik szála annak a hálózatnak, amely a kultúra, a társa-
dalom alrendszereit összeszövi. Az irodalom esztétikai önállósága így nem ellentéte, 
hanem egyenesen feltétele annak, hogy nemesítő hatást fejtsen ki. (Ez a komplemen-
ter viszony később a regény – mint romantikus műfaj – szempontjából különösen 
fontos lesz.)

Teleki írásának korabeli hatásáról tanúskodik Mokry Benjámin A’ régi, és mai 
Poésis között való külömbségről közönségesen című cikke, amely a klasszicizmus 
utóvédharcosaként fellépő Felsőmagyarországi Minervában jelent meg, 1825-ben.41 
A szintén göttingeni iskolázottságú Mokry egyenesen két külön civilizációnak te-
kinti a görögökét és a „Német-eredetű népek”-ét;42 a holisztikus elv és a történetiség 
jegyében aztán módszertani előfeltevésként fogalmazza meg, hogy „Valamint a’ 
Poésis mindég a’ társaságnak [értsd: társadalomnak] bizonyos grádusú pallérozódá-
sát mutatja; úgy szintén, ha valamelly század’, vagy akármelly Nemzet’ Poésísének 
charakteri-vonásait akarom tudni, és meg-esmérni, erre nézve megkívántatik, hogy 
elébb, az említett pallérozódás’, vagy civilizátzió’ grádicsait esmérjem és tudjam”.43

Három tényezőt – a vallást, a „társaságos élet”-et, és az „asszonyok állapotjá”-t 
vizsgálva jut a régi és újabb költés megkülönböztetéséhez – anélkül, hogy a klasszi-
kus–romantikus fogalompárt egyáltalán használná; ami az első helyre sorolt vallást 
illeti, a görög és keresztény vallás különbségét és költészetre gyakorolt hatását 
Telekihez hasonlóan írja le. Saját korának romantikájával szembeni fenntartása ab-
ban jut kifejezésre, hogy az újabb költés virágkorának a lovagkort tekinti, s a 18. szá-
zad kezdetétől olyan morális hanyatlást állapít meg, amely a költészetre is káros 
befolyással volt.44

Teleki személetének jelenlétéről tanúskodik a Tudománytár 1835-ös értekezése is. 
A szerkesztő (Toldy Ferenc) egy olyan francia cikk közlését találta aktuálisnak, 
amely a költészet társadalmi-kulturális beágyazottságát és a történetiség elvét vá-
lasztja kiindulásul, s a hermeneutikai szempontot is érvényesíti:

„Mivészség, literatura, szóval az értelem kifejezése nem tarthat számot ál-
landóságra, hanemha a’ népek’ létéhez legszorosabb kötelékekkel csatlako-
zik; a’ mivészség’ virágzására szükség, hogy a’ korabeli társasághoz [értsd: 
társadalomhoz] kapcsolódjék, vele haladjon, ’s ne legyen többé görög vagy 

41	 Mokry Benjámin, „A’ régi, és mai Poésis között való külömbségről közönségesen”, Felső Magyar 
Országi Minerva, 1825, 3. Negyed, Augusztusz, 323–334.

42	 Uo., 323.
43	 Uo., 324.
44	 Fenyő István a cikk paradox voltára hívja fel a figyelmet; Mokry romantikus elveket részesít 

előnyben, ugyanakkor „az antikvitás poézise szolgál romantikus példatárul” neki; Fenyő, 
Az irodalom respublikájáért…, 120.
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romai, midőn minden franczia. Távol legyen azonban azon gondolat, mint 
ha a’ hajdankori mivészség’ terményit gúnyolni akarnók: csak hogy nem 
ismerjük őket kortársainknak; vallásos emlékezettel tiszteljük őket, de 
nem kívánunk nekik köztünk polgári jogot engedni, ’s csak ugy tekintjük, 
mint mult idők’ becses maradványit.”45

A fogalomtörténetben Kölcsey Ferenc Nemzeti hagyományok címen ismert 
1826-os munkája jelenti a következő fontos állomást.46 Kölcsey rövid civilizációtör-
téneti elemzését adja a középkori romantika keletkezésének. Annak a keveredésnek 
a következményeit értelmezi itt újra, amelyet August Wilhelm Schlegel is érintett, 
mondván, „az északi hódítók [= germánok] nyers, de hűséges hősi szelleméből ke-
resztény érzületek hozzákeveredésével jött létre a lovagság”.47 Ha Schlegel úgy ítélte 
meg, hogy a kereszténység minden pogány elemet magába olvasztott, a magyar 
szerző kritikusabban ítéli meg a Nyugatrómai Birodalom bukása után kialakult 
helyzetet. Herdertől elsajátított antropológiai felfogása szerint minden egyes nép-
nek megvannak az életkorai, így a kora középkor viszonyait az az ellentmondás 
határozta meg, amely az elaggott római és a fiatal, vad barbár népek találkozásából 
adódott. „Vad nép közelített a míveltség hosszú századaiban elpuhult nemzethez, 
mely már minden poétai szellem s lelkesedés nélkül, még csak a vallásban találhata 
hevűletet, azon vallásban, mely a földiektől elvon, s útat ugyan az ég felé mutat, de 
egyszersmind az emberi lelket romlottságának s kicsiny voltának hathatós érezte
tése által poriglan nyomja le.”48 A fiatal népek e kölcsönhatás következtében elvesz-
tették saját vallásukat, mitológiájukat (sokan még nyelvüket is), csapongásaiknak az 
„exaltált szerelemérzés” és a „rittervilági hőskor” nyithatott teret, a mitológiát pedig 
babonás tündérvilág pótolta; „s így tündérezés, ritterség és szerelem vallási buzgó-
sággal és köznépi babonával elvegyülve rendkivül való, bizarr világításban tüntették 

45	 Oroszi [Bajza József], „Classica és romános iskola a francziáknál”, Tudománytár, 8. sz. (1835): 
141–165, 142. [Eredeti szövege: L. C. de Belleval, „Des Causes du peu du Nationalité de l’Art 
en France” (A francia művészet csekély nemzeti jellegének okairól), La France Litteraire, tome 
dix-huitième (1835), 78–106.; az idézett hely: 80.] [Az Oroszi nevet Fenyő István azonosította 
Bajza Józseffel – bár úgy vélte, hogy ő maga a cikk szerzője, lásd Fenyő István, Valóságábrázolás 
és eszményítés: Irodalomkritikai gondolkodásunk fejlődése 1830–1842 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1990), 172.]

46	 Kölcsey Ferenc, „Nemzeti hagyományok”, in Kölcsey Ferenc Összes művei, szerk. Szauder 
József és Szauder Józsefné (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1960), I., 490–523.; megjegy-
zendő, hogy az írásban szerepel a „régi és új poézis különbségeiről” kifejezés (504.); a kontextus 
valószínűsíti, hogy Kölcsey Teleki írására céloz.

47	 „Aus dem rauhen aber treuen Heldenmuth der nordischen Eroberer [= Germanen] entstand 
durch Beymischung christlicher Gesinnungen das Ritterthum”, A. W. Schlegel, Über drama-
tische Kunst und Literatur, 21.

48	 Kölcsey, „Nemzeti hagyományok”, 500.
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fel a romantikát”.49 Kölcsey, Telekivel ellentétben, a reneszánszot nem a „romántos” 
és a „klasszikai” szerencsés kiegyenlítődéseként írja le; megítélése szerint a klasszi-
kus költészet felelevenítését meghatározta, hogy a romantika a maga bizarrságával 
„az európai poézisre még akkor sem szűnt meg fő behatással munkálni, mikor a 
görög és római művek új életre hozatván, követés tárgyaivá tétettek”.50 A későbbi 
századok európai irodalmait szerinte ez a felemás helyzet határozta meg. Tudjuk, 
Kölcsey – Herder, illetve Friedrich Schlegel 1815-ös európai irodalomtörténete 
nyomán – csak a görög típusú, szerves fejlődésű kultúrától remélt magas színvona-
lú nemzeti irodalmat. A kultúrák keveredéséből származó romantika azonban 
nemcsak a saját kultúra szerves fejlődése elől zárta el az utat Európa nemzetei szá-
mára, de még azt is meggátolta, hogy zavartalanul átvegyék az antik kultúrát, aho-
gyan a rómaiak a görögökét.

Toldy Ferenc fiatalkori műve, az 1827-ban megjelent Aesthetikai levelek Vörös-
marty Mihály’ épikus munkájiról51 visszatér klasszika és romantika kibékítésének 
lehetőségéhez, de megfordítja viszonyukat. Mivel Toldy szerint a klasszikus örökség 
továbbra is a nyugati kultúra alapját képezi, nemhogy leváltásáról nem lehet szó, de 
még arról sem, hogy csupán kiegyensúlyozó szerepet játsszon egy immár romanti-
kus jellegű irodalomban. A hermeneutikai elv így abban az elvárásban ölt testet, 
hogy a klasszikus eposzhagyományt ki kell egészíteni a romantikával, amely a mo-
dern ember viszonyainak kifejezője; úgy is mondhatnánk, hogy – Telekivel ellentét-
ben – nem a romantika klasszicizálását, hanem a klasszika romantizálását sürgeti. 
A romantizálás egyik mozzanata a szubjektivitás érvényesítése. A Zalán futása el-
beszélői „kitérései”-t és azok „tónusá”-t (hangnemét) méltatja azzal, hogy ezek „az 
új költőt bélyegzik, ki nevelésénél fogva hajlik a subjectivitás felé”. Ennek folytán 
Vörösmarty „az agg Görögtől […] tökéletesen eltávozik”; s bár „szelleme még az 
antikk és romános közt látszik lebegni, de tendentiája világosan Tasszó felé van” – 
vagyis romantikus. „Én azt hiszem – zárja a gondolatmenetet Toldy –, hogy soha 
tiszta nemzeti ’s korunknak egészen megfelelő époszt ezen tendentia nélkűl nem 
fogunk bírhatni.”52

A romantika érvényesítésének másik mozzanata a nemzeti-vallási vonatkozás. 
A szélesebb értelemben vett romantikafogalom jelenlétét az mutatja itt, hogy Toldy 
a Zalán futása (magyar) vallási vonatkozásait a keleti vallások kontextusában helye-
zi – bár nem kifejezetten túlvilági, inkább fantasztikus jellege révén; idesorolja 
azonban a kereszténységet is:

49	 Uo., 503.
50	 Uo.
51	 „Aesthetikai levelek Vörösmarty Mihály’ épikus munkájiról, némelly bévezető észrevételekkel”, 

Irta Toldy Ferencz, Tudományos Gyűjtemény, VII. kötet (1826), 73–111, VIII. kötet (1826), 
105–127, III. kötet (1827), 64–100., V. kötet (1827), 89–100.

52	 Uo., III. kötet (1827), 85.
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„Nemzetünk napkeleti – úgymond –, ’s minden többi napkeleti mivelt és 
miveletlen nemzetekkel szoros contactusban élt […]. Lehetett e’ hát vallyon 
religióját okkal más kútfőből meríteni, mint az orientalismusból?”53

„A’ Hadúrt uralló [értsd: tisztelő] ’s szolgáló Szellemek […] napkeleti erede-
tökre ’s jelentésökre visszamutatnak. Első szemre azt vélnéd, hogy a’ költő a’ 
közép-évi [értsd: középkori] Európának romantikájába tévedt-el. De, kér-
dem, mellyik földrészé az a’ máguszi kosmológia? az a’ bájoló tündér-világ? 
Nemde nap-keleté; nem napkeleti e a’ keresztyén vallás is, nem az é ennek 
egész angyal-országa is?”54

A tágabb romantikafogalomnak az 1830-as évek közepéig van nyoma Toldynál; 
igaz, az Aesthetikai levelek után már nem Tasso, hanem Zrínyi lesz Vörösmarty 
romantikus előfutára – s ennek hatása van a fogalom jelentésére is. Toldy 1828-as 
magyar költészettörténeti kézikönyvének korszakolásában Zrínyit A magyarok első 
romantikus költője fejezetcím alatt tárgyalja,55 s 1836-ban is azt állapítja meg, hogy 
Vörösmarty „lőn […] a’ romántos iskolának, mellynek mind eddig az egy Zrínyi 
volt művészetünk mezején képviselője […], feltámasztója, vagy inkább újra és szebb 
fényben alkotója”.56 A hangsúlyeltolódás összefügg azzal, hogy a romantika értelme-
zésében egyre nagyobb teret kapott a nemzeti eredetiség szempontja. Későbbi iro-
dalomtörténeteiben Toldy a Zrínyi–Vörösmarty-folytonosság fenntartása ellenére 
sem illeti már az előbbit a romantikus minősítéssel.57 A „romantizált eposz” prog-
ramját ugyanakkor – a verses regényig meghosszabbítva – Gyulai Pál és Arany János 
is magáévá tette.58

A romantika szélesebb jelentéskörű fogalmának első komoly jelentésmódosulá-
sára – bővülésére – a magyar fogalomtörténetben a szó etimológiájának felfejtése 
nyomán került sor. Már August Wilhelm Schlegel is jelentőséget tulajdonított an-

53	 Uo., VIII. kötet (1826), 118.
54	 Uo., VIII. kötet (1826), 122–123.
55	 Franz Toldy, „Der erste romantische Dicher der Ungern”, in Handbuch der ungrischen Poesie, in 

Verbindung mit Julius Fenyéry herausgegeben von Franz Toldy, Erster Band (Pesth und Wien: 
Kilian und Gerold, 1828), xxviii.

56	 Békefy [Toldy Ferenc], „Az 1833-iki nagy jutalom’ felosztása: Felelet Gr. Dessewffy Józsefnek”, 
Kritikai Lapok, VI. (1836), 152–174, 161.

57	 A kérdésről részletesen lásd Gere Zsolt, Szebb idők: Vörösmarty epikus korszakának rétegei 
(Budapest: Argumentum Kiadó, 2013), 33–35.

58	 Lásd Gyulai Pál, „Szépirodalmi Szemle” [1855], in Gyulai Pál, Kritikai dolgozatok 1854–1861 
(Budapest: MTA, 1908), 69–240, 95–98., illetve Arany János, „Dózsa Dániel: Zandirhám” 
[1859?], in Arany János, Összes művei (kritikai kiadás), szerk. Keresztury Dezső, XI., Prózai 
művek 2, 1860–1882, kiad. Németh G. Béla (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1968), 7–13, 9.
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nak, hogy az elnevezés az újlatin nyelvek nevével van kapcsolatban,59 és már Teleki 
József is utalt a romantika és a spanyol románc összefüggésére.60 Az etimológiából 
fakadó következmények jelentősége ugyanakkor a Tudománytár 1835. évfolyamá-
ban megjelent értekezésben tárul fel először, amely a Jahrbücher für wissenschaft
liche Kritik cikke nyomán mutatja be Don Ángel de Saavedra A mór lelenc, avagy 
Córdoba és Burgos a tizedik században című, 1834-ben megjelent elbeszélő költe-
ményét.61 Szempontunkból nem magának a műnek és ismertetésének, hanem az 
Alcalá Galiano által írt előszónak van jelentősége, amely egyébként rövidesen a spa-
nyol romantika kiáltványává vált. Az előszó (amely, a kivonatoló szerint, „megér
demelné, hogy […] egészen adathatnék”) abban áll, hogy a „classicum”-ot és a 
„romántos”-t kulturális regiszterek különbsége alapján állítja szembe. A két fogalom 
által, úgymond, „a’ népi költést a’ tudós, az antikkot mímelő költéstől kivánjuk elvá-
lasztani”. Ugyanúgy érvényesül itt a pogány–keresztény ellentét, mint a fentebb idé-
zett szerzőknél („a’ pogány-anyagi obiectivitas és keresztyén-ideális subiectivitas 
közti különbség”), a hangsúly azonban a kulturális regiszterek különbségén van; a 
keresztény szellem, úgymond, „a fris, és kitünő népiséggel” föllépő „germánoknál 
és román-germánoknál” nyilatkozott meg.62 A romantika eszerint „nem egyéb, 
mint a’ természetszerü, népszerinti felfogás’ és előadás’ módja a költészetben” – művei 
„nem csupa elmélkedés’ termékei, vagy épen idegennemü, conventiói typus utánza-
tai, hanem idő- ’s népszerü felfogó és gondolkodó mód kifejezése”. Az ismertetés ezt 
a megkülönböztetést Jámbor Lajos frank császár egykori szóhasználatával is alátá-
masztja; ő „»carmina gentilitia«, azaz népénekeknek nevezte” azokat a költeménye-
ket, melyeknek a lingua romana vagy rustica – a népnyelv – volt a nyelve.63 Népi és 

59	 A. W. Schlegel azért tekinti találónak a romantikus elnevezést, mert „a szó a romance-ból szár-
mazik, azoknak a népi nyelveknek az elnevezéséből, amelyek a latinnak az ónémet nyelvjárások-
kal való elvegyülése révén képződtek”, „A drámai művészetről és irodalomról” [részletek], ford. 
Rónay György, in A romantika, 175–185, 176. Eredetileg: A. W. Schlegel, Über dramatische 
Kunst und Literatur, 9.

60	 Teleki, „A’ régi és új költés’…”, 68.
61	 „El moro expósito ó Córdoba y Búrgos en el siglo décimo. Leyenda e doce romances por Don 

Angel de Saavedra stb. (A’ kitett mór, vagy Cordova és Burgos a’ tizedik században. Legenda tiz 
románczban, Don Angel de Saavedra által, Hozzá járul Florinda, ’s némelly edig ismeretlen dol-
gozásai ugyan azon szerzőnek. Párizs, 1834, a’ spanyol–americai könyvkereskedésben. 2 kötet, 
8. rét. a’ szerző/képével)”, Tudománytár, 8. sz. (1835): 217–223. Eredeti szövege: Ferdinand 
Wolf, „El moro expósito ó Córdoba y Búrgos en el siglo décimo. Leyenda e doce romances por 
Don Angel de Saavedra. En un Apendice se anaden la Florinda y algunas otras composiciones 
inéditas del mismo autor. París, 1834. en Libería Hispano-Americana. 2 Vols. 8. Vol I. XXXI y 
462 pag. Vol. II. 498 pag. Mit dem Porträt des Verf[asser]s”, Jahrbücher für wissenschaftliche 
Kritik, Zweiter Band (October, 1835) No. 70, 563–568., No. 71, 569–576.

62	 Uo., 219. (Az eredetiben a „classicum”: „das Klassische”, a „romántos”: „das Romantische”; 
a népi: „volksthümlich”, a tudós: „gelehrte”, lásd Wolf, „El moro expósito…”, 568.)

63	 Uo., 220. Kiemelések az eredetiben. Nota bene, Lajos, aki fiatal korában lelkesen énekelte ezeket 
a dalokat, később megtagadta őket, lásd Christoph Martin Wieland, „Über das romantische 
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romántos ettől kezdve szinonimaként szerepel az okfejtésben; korokon átívelve kü-
lönbözteti meg a népi és a magas regiszter költőit, s tünteti ki a „nemzeti individua
litas”-t, annak nyelvi, mentalitásbeli és poétikai sajátosságaival együtt. Shakespeare 
ugyanúgy romántos, mint Homérosz, s a Homéroszt követő ciklikusok, az alexand-
riai és római epikusok ugyanúgy klasszikusok, mint a Shakespeare után fellépő 
francia drámaírók. A cikk nem kevésbé jelentős fogalmi distinkciója a romántosság 
és a romanticizmus megkülönböztetése; ahogyan a klasszicizmus a klasszikus mo-
doros érvényesítése, úgy a romanticizmus is a „romántos” elv túlhajtásából fakad.64 
Az érvelés a romantika klasszicizálásának – már Jean Paulnál, illetve Telekinél fel-
tűnő – óhajával zárul: „Az új művészi költészet’ legfőbb feladása tehát: a’ romántos 
szellemet (azaz eredetiséget és természetességet) a’ forma classicitásával (melly alatt 
azonban nem az óclassicus, vagyis leginkább antikk formákat értjük) összekötni.”65 
Az értekezés legfontosabb hatása abban áll, hogy teret nyitott a romantika fogalmá-
nak a népi kultúra, népköltészet alapján történő újraértelmezésének.

Ezt a műveletet nálunk Erdélyi János végezte el. 1847-es, Valami a romanticiz-
musról című vázlatában írja: „ez a kifejezés: »római nyelv« hazai nyelvet jelente 
mindenütt, azaz midőn a francia, spanyol, portugál és olasz római nyelvűnek mon-
dotta magát, értette alatta önnön (rómaiból) hazaivá lett nyelvét.”66 A népnyelv, a 
népi kultúra mint a romantika alapja nemcsak a kulturális regiszterek közötti vi-
szonyt érintette. Erdélyi – Kölcsey felvetését továbbgondolva – azt sem tartja magá-
tól értetődőnek, hogy a lingua romanát vagy más, nem latin nyelvet beszélő barbár 
népek elsajátították a kereszténységet. Kölcsey, mint láttuk, szkeptikus volt; a vallás- 
és nyelvcserében a szerves kulturális fejlődés lehetőségének meghiúsulását látta. 
Erdélyi 1843-as, Népköltészetről szóló írásában másként érvel; „ha adott vallásra 
fogják a népet, ez hosszadalmas küzdés után és szép szóra beveszi ugyan azt, de 
véréhez, jelleméhez alkalmaztatva, sajátítva. Igy ölelte be Európát a keresztyén vi-
lágnézlet, s a külön népek és nemzetek sajátságaival párosulva szülé ama nevezetes 
jelenetet, mely az ó- és uj idő művészete közé örökre elválasztó mélységet vont, s 
előállt a romanticismus.”67 Ez nemcsak Kölcsey álláspontját finomítja, de a roman-
tika és a kereszténység közé egyenlőségjelet tévő korábbi meghatározásokat is. 
Erdélyi elődeinél is következetesebben érvényesítette a hermeneutikai elv alapjául 
szolgáló idegen–saját oppozíciót, így azt is látta, hogy az egyes nyelvek nemcsak a 
gondolkodásmódjukban különböznek, de abban is, ahogyan a keresztény vallást 

Epos” [A romantikus eposzról], in Christoph Martin Wieland, Sämmtliche Werke, Vier
undzwanzigster Band, Poetische Werke, Oberon, Zweyter Teil, nebst einer Abhandlung über das 
romantische Epos, Hg., J. G. Gruber (Leipzig: bey Georg Joachim Göschen, 1821), 302.

64	 Wolf, „El moro expósito…”, 219.
65	 Uo., 220.
66	 Erdélyi János, „Valami a romanticizmusról” [1847], in Erdélyi János, Filozófiai és esztétikai 

írások, kiad. T. Erdélyi Ilona (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1981), 598–599, 599.
67	 Erdélyi, „Népköltészetről” [1842–43], in Erdélyi János, Nyelvészeti és népköltészeti, népzenei 

írások, kiad. T. Erdélyi Ilona (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1991), 101–109, 105.
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asszimilálták – így válhatott a vallás a nemzeti kultúra meghatározó elemévé; 
„Nemzetiségünk valaha mélyen egybe volt forrva a vallással: ez abban s az ebben 
látta fődicsőségét.”68

Ez az újszerű értelmezés Hegel romantika-koncepciójára is hatással van. Erdélyi, 
aki Hegel követője volt, átvette mesterétől a nagy művészeti korszakok hármas 
tagolását. E modell szerint a klasszikus kor valósítja meg a művészet érzéki és szel-
lemi oldalának egységét, az eszményit; a megelőző – szimbolikus – kor még az ér-
zéki elem uralma alatt áll, a következő – romantikus – kor művészetében viszont a 
szellem már elhagyni készül az eszme érzéki hordozóját, ezért itt az eszmei elem 
túlsúlyba kerül az érzékihez képest. A szimbolikus és klasszikus kor műalkotásai 
így nem is szólnak már közvetlenül a ma emberéhez. Ha Hegel csupán arra volt te-
kintettel (akárcsak korábban Madame de Staël), hogy az időben távoli művészet 
idegenné válik a jelenkor számára, Erdélyi úgy látja, hogy a nyelvi-kulturális távol-
ság sem közömbös; a költői eszme csak akkor élvezhet elsőbbséget az érzéki formá-
val szemben, ha a forma szinte átlátszóvá válik, mert a befogadó anyanyelve hor-
dozza. Már 1847-es vázlatában úgy ítélt az újlatin nyelvek felől, hogy „Romance 
szerint beszélni egy jelentésű volt az érthető, világos előadással, mi hazai nyelven 
képzelhető csak”.69 A népköltészet azzal kínál példát a jelen költészete számára, úgy-
mond, hogy – saját bensőséges nyelvi-kulturális közegében mozogván – a közlés 
minimuma mellett a benső megértésének maximumát nyújtja. A népi kultúrán, 
illetve a szellem hegeli fejlődésén alapuló romantikafogalom szintézisét Egy század-
negyed a magyar szépirodalomból című, 1855-ös írásában fejtette ki Erdélyi – azt is 
érzékeltetve, miért vesztették el jelentőségüket a klasszikus formaelvek. A „regé-
nyes” forma előnye eszerint az, hogy

„a kevésbé költői forma mellett is, hamarább lehet eljutni vele a művészet-
ben átlátszandó eszméhez, gondolathoz, aminthogy éppen ezért nevezte 
romance-nak a spanyol mindazt, mit a lingua romana vagy rustica, azaz 
népi nyelven kapott a művészetből; és itt van megalapítva egyfelől a regényes 
műalkat népszerűsége, hazaisága; másfelől a gondolathozi lepletlen viszonya, 
s mindamellett érthetősége, mely szerint a formai veszteséget a kedély pótolja 
ki magának azon hatással, mely mindenkinek lelkébe mint villanyütés száll, 
valahányszor hazai tárgyakat […] ad elő a költő, idegenek helyett.”70

A „regényes műalkat” „gondolathozi lepletlen viszonya”, amely hozzásegíti a be-
fogadót a „formai veszteség” kipótlásához, a regény műfajának Kemény Zsigmond-
tól származó leírásában fog kulcsszerepet kapni. Kemény többek közt azzal védi a 

68	 Erdélyi, „A magyar népdalok” [1847], in Erdélyi, Nyelvészeti…, 109–171, 141.
69	 Erdélyi, „Valami a romanticizmusról”, 599.
70	 Erdélyi, „Egy századnegyed a magyar szépirodalomból” [1855], in Erdélyi János, Irodalmi tanul-

mányok és pályaképek, kiad. T. Erdélyi Ilona (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1991), 183–255, 205.
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regényt mint kevésbé költői műfajt a – klasszicista műfajkánonban kiemelkedő sze-
repű – drámával és eposszal szemben, hogy „a regény költői, bölcselmi és politikai 
elemek vegyületéből áll, hol az egyiknek, hol pedig a másiknak túlsúlyával. A re-
gény közép-nem, átmenet a költészetből egészen más régiókba”.71 Bár a regényt nem 
lehet kapcsolatba hozni a népköltészettel,72 Kemény regényfelfogásában – mint ezt 
saját művei mutatják – a hazai közeg meghatározó szerepet kapott.

Kemény, aki 1853-ban Zrínyiről szólva Toldy korai értelmezéséhez csatlakozott 
(„Szigetvár ostroma” az „egyetlen keresztény és romantikus eposzunk”, amely „Vörös
marty Zalán futásáig versenytárs nélkül állott”),73 1864-ben megjelent, Klassicismus és 
romanticismus című esszéjével amellett foglalt állást, hogy a romantika civilizáció
történeti beágyazottságú fogalma nem valamiféle atavizmus, amely a fogalom moder-
nizálódása folytán kikopott a használatból. Az esszét folyóiratában közreadó Arany 
János megjegyzése arra utal, hogy még az 1860-as években is inkább a fogalom jelen-
tésének szóródásáról, mint (szűkebb értelemben való) rögzüléséről beszélhetünk; 
Arany szerkesztői jegyzetében megemlíti, hogy e kérdést „még iróink sem igen látsza-
nak eléggé érteni”.74 Saját álláspontjára enged következtetni Fejes István költeményei-
ről írt kritikájának (1861) az a kitétele, amelyben a klasszikust és a romantikust mint 
pogányt és keresztényt költészettipológiai alapon állítja szembe egymással.75 A hindu 
dráma című angol cikkben (amelyet szintén 1861-ben fordított le folyóirata számára) 
a romantika Jean Paul-féle kiterjesztésével találkozhatott, amennyiben a cikk a hindu 
dráma kapcsán használja a romantika fogalmát.76

71	 Kemény Zsigmond, „Szellemi tér” [1853], in Kemény Zsigmond, Élet és irodalom, szerk. Tóth 
Gyula (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977), 225–261, 247.

72	 Arany János, a népiesség vezető teoretikusa szerint „Regény, novella népiessége igen mondva 
csinált dolog”; „Népiességünk a költészetben”, in Arany, Összes művei, XI., 380–382, 382.

73	 Kemény, „Az újabb nemzeti könyvtár iránt” [1853], in Kemény Zsigmond, Élet és irodalom, 
213–224, 214–215.

74	 Koszorú, II. évf., 1. félév, 1. sz. (1864. jan. 3.), 1., lásd Arany János, Összes művei (kritikai kiadás), 
szerk. Keresztury Dezső, XII., Prózai művek 3, Glosszák: Szerkesztői üzenetek: Szerkesztői meg-
jegyzések, előfizetői felhívások, kiad. Németh G. Béla (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1963), 314. 
(Az esszé bevezetés lett volna Kemény tervezett, de meg nem írt Vörösmarty-tanulmányához.)

75	 „A költő […] – s általában a művész – eszméje megtestesítésében két fő útat – úgyszólván rend-
szert követhet: vagy az ideát a nemben s az egyént is a nemben fejezvén ki; vagy az ideát az 
egyénben s a nemet is az egyénben. Amaz a szűkebb értelemben vett eszményi, ez az egyéni: amaz 
classicizmus, ez romantismus; amaz pogány, mert a nemben elvész, vagy legalább nem juthat 
teljes érvényre az egyén, ez keresztyén, mert felszabadítja az egyént.” Lásd „Fejes István költemé-
nyei”, in Arany, Összes művei, XI., 290–299.: 290–291. Kiemelések az eredetiben.

76	 „A hindu dráma cseppet sem gondol az egységekkel, mint akármely igaz leánya a romantikai 
iskolának”. A cikkíró maga is jelzi a fogalomhasználat bizonytalanságát, amikor megállapítja, 
hogy a hinduk drámái, „mint a classicainak ellentéte, lehet, hogy a romanticaihoz sorolhatók; de 
valósággal majdnem azt mondhatni rólok, hogy magokban egész külön osztályt képeznek”. Lásd 
„A hindu dráma” [1861], in Arany, Összes művei, XI., 258–277, 274, 259.
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Ami Kemény esszéjét illeti, ez eredeti módon fejleszti tovább a civilizációs korsza-
kok ellentéteként felfogott fogalompárt – hogy aztán ennek alapján ítéljen a magyar 
irodalomra jelentős hatást gyakorló francia romantikáról. Ő is a szellemi élet egészé-
nek összefüggésében, a vallás szerepének kiemelésével tárgyalja a költészetet; a vallási 
tapasztalat, egy-egy adott vallási mintázat társadalmi érvényesítésében azonban a köl-
tészetnek tulajdonít kulcsszerepet. A görögök, úgymond, nem vallási gyakorlatukban 
szembesültek a lét rejtett törvényeivel; „azon titkoknak, melyeket az emberi kebel és a 
menny boltozata takar, s a véges és végtelen egymásközti viszonyának fölleplezését 
először a költői sugalmazás kísértette meg”; az emberi lét erkölcsi struktúráját a tragé-
dia építette fel a görögök számára.77 Az értekezés előfeltevését az a meggyőződés adja, 
hogy nemcsak „a hellén költészetnek volt […] ily temérdek befolyása az erkölcsi fo-
galmakra, a közszellemre és közérzületre”; a költészetnek ez a szerepe – legalábbis el-
vileg – más korokban is meghatározó78 – a szellemi élet változásainak további menetét 
vallás és költészet eme dialektikája határozza meg. Kemény itt a verbális valóság (Je-
remy Bentham által megalkotott) fogalmához kerül közel;79 a fikciós művek eszerint 
nem a valóság ellentétei, hanem egy olyan, fizikai, vallási, erkölcsi tapasztalatokat rög-
zítő nyelvi konstrukció reprezentációi, amelyet egy nagyközösség a valósággal azono-
sít. A költői műveknek addig van hatásuk a társadalmi életre, amíg befogadóik a ver-
bális valóságra vonatkoztatják őket. A keresztény vallás elterjedésével – mondjuk úgy: 
egy új verbális valóság megszületésével – a latin nyelvhez kötött (klasszikus) művelt-
ségnek le kellett hanyatlania; szerepét az a román tájnyelveken művelt költészet vette 
át, amely, „keveset tudván Olympról és régi isteneiről, a keresztyén eszmekörhöz csat-
lakozék”. A trubadúrok, romancerók költészete, az aktuálisan érvényes verbális való-
sággal lévén eleven kapcsolatban, érdemi befolyást tudott gyakorolni „a szellemre és 
az erkölcsökre”, így lett a költők rendje „egyik tényező a polgárisodás [értsd: civilizá-
ció] főalapitói közt”. Ennek a folyamatnak jelenti csúcspontját Dante Isteni színjátéka, 
a Cid-mondakör és Nibelung-ének.80

Amikor a lovagkor eszméi az állami-erkölcsi rend megszilárdulása folytán elvesz-
tették mértékadó szerepüket, szükségképpen váltak nevetség tárgyává a „lángeszű 
romantikus”, Cervantes tollán.81 Az így támadt űrt a reneszánsz töltötte be; a változást 
Kemény igencsak felemásnak ítéli. Bármilyen jelentős hatást gyakorolt is a felélesztett 
klasszikus műveltség (Kemény részletesen kifejti, hogyan változott meg Itália önma-
gáról alkotott képe) – a háttérben ott érezzük Madame de Staël hermeneutikai alapel-
vét („A klasszikus költészet csak a pogányság emlékein át ér el hozzánk”) – az antik 

77	 Kemény, „Klasszicizmus és romanticizmus”, in Kemény, Élet és Irodalom, 399–417, 399.
78	 Uo., 400.
79	 A verbális valóság fogalmáról lásd Aleida Assmann, Die Legitimität der Fiktion (München: Wil-

helm Finck Verlag, 1980), 16.
80	 Kemény, „Klasszicizmus és romanticizmus”, 401.
81	 Uo., 402.
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vallási képzeteknek a keresztény verbális valósággal való összeegyeztethetetlensége 
eleve korlátozta az antik eszmekör hatását:

„A költészetben ismét Aphrodité ült a szépség trónjára, Erósz tölté be hév 
ösztönökkel a szeretők szíveit, a kicserélt érzelmeknek a nimfák, driádok, 
faunok lettek tanúi, a menny Olymppá változott át, a meghalt árnyéka a 
Léthé vizéből ivott feledést, s a hátrahagyott özvegy mármost férjének nem 
koporsójára, hanem hamvvedrére ejté könnyeit, a gondviselés helyett pedig 
az ádáz végzet ragadta magához a világrend intézését.
Természetes, hogy a politeizmus tana csak játékként űzetett e költészetben, 
s nem bírt komoly jelentőséggel; de azt mégsem lehet állítani, hogy a fo-
galmaknak adott nevek és jelvek [értsd: jelképek] éppen semmi hatással ne 
volnának a tartalom szélesbítésére vagy összébbszorítására.”82

„Lehetlen volt ugyan, hogy az antik világnézet azon költői iskolát, mely a 
hellén és a latin mintaképek után alakult, annyira áthathassa, hogy miatta 
a keresztyén hiterkölcsi nézetek veszélyben foroghattak volna; de mégis a 
kedélyek kevésbé lőnek arra hangolva, hogy a földet csak a megpróbáltatás 
helyének tekintsék, és a magasabb kielégíttetést magában az életben is ne ke-
ressék.”83

A verbális valóság és a fikció széttartása végül megpecsételte az antik gyökerű köl-
tészet sorsát; hogy a fentebb említett megkülönböztetéssel éljünk, a klasszikusból 
klasszicista lett, vagyis eluralkodott rajta a modorosság. A francia klasszicizmus a hár-
mas egység oltárán feláldozta a valószerűséget, elutasította a nemzeti tematikát; ami 
francia volt benne, a felsőbb körök erkölcse és illeme. Bármekkora volt is a francia 
klasszicizmus kisugárzása Európában, nem a (verbális) valóságra, hanem a művel-
tebb körök etikettjére lehetett csak hatással, s a nemzeti irodalmak kibontakozását is 
gátolta. Kemény a „romantikus” Shakespeare és Milton tartós hatásának tulajdonítja, 
hogy „az angol irodalom hamar kiépült” a francia klasszicizmus keltette „beteg han-
gulatból”, a német irodalom felemelkedése és a franciával szembeni emancipációja 
pedig végleg lezárta a klasszicista korszakot.84 Szerzőnk kulcsszerepet tulajdonít an-
nak, hogy Madame de Staël német hatásra kezdte népszerűsíteni Franciaországban a 
romantikát: a kör bezárult, német hatásra maga a francia irodalom is túllépett a klas�-
szicizmuson. Az esszé záró szakasza valójában azt vizsgálja, mennyire sikerült ez a 
túllépés. Eszerint a francia romantika, a klasszicizmus modorosságait elutasítva maga 
is modorossá vált; az eszméket hirdető klasszicizmussal viaskodva maga is eszmék 
szolgálatába szegődött. A francia romantikusok legnagyobb hibája úgymond, hogy 

82	 Uo., 403–404.
83	 Uo., 404.
84	 Uo., 408–409.
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„a művészet múzsáját a célzatosnak szolgaleányává szegődtették”, s ezzel megbontot-
ták a verbális valóság és a fikció hatékony viszonyát; amikor a valószerűséget ideoló-
giai ráhatásokkal helyettesítették, a műalkotás elvesztette azt a képességét, hogy a ver-
bális valóság meghosszabbításaként lehessen befogadni – ezzel pedig mint költészet 
elvesztette „befolyását az erkölcsi fogalmakra, a közszellemre és közérzületre”.85

Ha a civilizációtörténeti alapokon nyugvó történeti-tipológiai romantikafoga-
lom kiszorult az európai közgondolkodásból, ez bizonyára összefügg azzal, hogy a 
„göttingai paradigma” feledésbe merült.86 E romantikaértelmezés jelenléte ugyan-
úgy zavart keltő zárvány lett a stílustörténeti gondolkodásban, mint például a hum-
boldti nyelvfelfogás a későbbi nyelvtudományban.87 Bár a feledésre ítélt paradigma 
elvileg összemérhetetlen a fennállóval – ez jut kifejezésre a történeti-tipológiai ro-
mantikafogalom későbbi elutasításában –, a 19. századi magyar irodalomkritikai 
gondolkodásban még más a helyzet. Ha az 1830-as években fellendülő kritikai élet-
ben egyre nagyobb szerepet kapott is a romantika szűkebb értelmezése, amelyik a 
kortárs irodalmi jelenségek esztétikai jellegére vonatkoztatta a fogalmat, ennek még 
nem alakult ki saját, önálló paradigmatikus kontextusa, s az 1860-as évekig a göttin-
geni gyökerű történeti-tipológiai romantikafogalom befolyása alatt állt. Ez nem-
csak a „romantika” megjelölést használó kritika egészét helyezi más megvilágításba, 
de a korszak első vonalának irodalmi termését is. Könnyű tetten érni Petőfi és 
Vörösmarty lírájában a „vallási hagyományban gyökerező koncepciókat, sémákat 
és értékeket”88 (elég olyan verseikre gondolni, mint A XIX. század költői és Az ítélet, 
vagy az Előszó és A vén cigány). Arany János epikus költészete pedig abban az érte-
lemben romantikus, hogy a Toldi keresztény, lovagi és népi elemet egyesít, illetve a 
Buda halála és a Bolond Istók a klasszikus eposz Zrínyivel kezdődő és a Zalán 
futásával folytatódó romantizálásának folyamatába illeszkedik. A szélesebb roman-
tikafelfogás nyitott teret Kemény Zsigmond történelmi regényei előtt is, amelyek a 
kereszténység verbális valóságának keretei közt kísérelték meg a modern olvasó 
számára „visszateremteni” a századokkal korábbi magyar világot. Ami pedig a kri-
tikát illeti, felvetődik, hogy mindaz, amit eddig a romantikával szembeni állásfogla-
lásnak tekintettünk, nem is magát a romantikát, hanem annak modoros, túlhajtott 
változatát, a „romanticizmus”-t illeti.

Ha az irodalomtörténet-írás komolyan veszi, hogy immár kultúratudományi 
keretek közt határozza meg önmagát, a romantikát illetően bizonyosan a göttin-
geni neohumanizmus holisztikus szemléletén alapuló történeti-tipológiai roman
tikafogalomból kell kiindulnia. Ennek jegyében lenne érdemes – hogy a fentebb 
már említett tanulmánygyűjtemény címére utaljak: – „újragondolni a (magyar) 
romantikát”.

85	 Uo., 417, illetve lásd a 79. lábjegyzetet.
86	 Békés, A hiányzó paradigma, 73–74.
87	 Uo., a Zárványtipológia című fejezet, 76–91.
88	 Lásd a 20. lábjegyzetet.
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KANADÁTÓL KANADÁIG
– Bernice Eisenstein és a másodgenerációs holokausztemlékezet-irodalom –

A holokauszt irodalma mára körvonalazható, transznacionális irodalomtörténeti 
kategóriává vált kanonikus szerzőkkel, valamint saját, jellemző műfajával, a tanúság
tétellel. Ha állandó poétikai jegyeket nem is, központi problémákat mindenképpen 
meg tudunk nevezni az idetartozó művekben és a róluk szóló diskurzusban. 
Az alapvetően közös tapasztalat mellett hangsúlyosan felmerül a történelembe, illetve 
nyelvbe ágyazhatóság kérdése, a szerzői autoritás problémája és a reprezentálható-
ság, valamint a fikcionalizálhatóság örök dilemmái. Úgy tűnik, a másodgenerációs 
irodalomra is egyre inkább tekinthetünk a tanúságtételekhez hasonlóan szerteága-
zó, mégis meghatározható közös tematikai és poétikai hasonlóságokat felvonultató, 
transznacionális irodalmi irányként. A tény, hogy napjainkban egyre nagyobb 
számban születnek alkotások az őket követő, harmadik generáció képviselőitől, las-
san a tanúságtételekhez hasonló irodalom- és művészettörténeti kontextusba helyezi 
a másodgenerációs műveket. Ahogy Susan Rubin Suleiman is megjegyzi, „[a] má-
sodgeneráció fogalma mára már bevett fogalom a holokausztkutatásban: a holo-
kauszt túlélőinek gyermekeire vonatkozik, akik a háború után születtek, mégis az 
életük megkerülhetetlen részévé vált a szülők traumatikus tapasztalata, noha nekik 
maguknak nincsenek személyes emlékeik a háborúról”.2

Irene Kacandes When facts are scarse: Authenticating Strategies in Writing by 
Children of Survivors3 című tanulmányában arra keresi a választ, milyen közös je-
gyek jellemzők a túlélők gyermekei által írt szövegekre, és ezeknek a félig önéletrajzi 
munkáknak a megnevezésére bevezeti az autobiograpy once removed fogalmát 
– a családi kapcsolatok angolszász terminológiájának mintájára, ahol ez a kifejezés 
az adott viszonylat eltolását jelenti egy generációval, például az unokatestvérem 
gyermeke: „first cousin once removed”.

1	 A szerző a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Irodalomtudományi Doktori 
Iskolájának PhD-hallgatója.

2	 Susan Rubin Suleiman, Crises of Memory (Cambridge–Massachusetts: Harvard University 
Press, 2006), 189. Saját fordítás.

3	 Irene Kacandes, „When facts are scarse: Authenticating Strategies in Writing by Children of 
Survivors”, in Jakob Lothe, Susan Rubin Suleiman and James Phelan eds., After Testimony: 
The Ethics and Aesthetics of Holocaust Narrative for the Future (Columbus: Ohio State University 
Press, 2012), 179–197.
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Másodgenerációs jellegzetességek

Bernice Eisenstein I Was a Child of Holocaust Survivors (Holokauszttúlélők gyermeke 
voltam) című, 2006-ban megjelent, rajzokkal ellátott önéletrajzi írása, noha hazánk-
ban nem hozzáférhető, megkerülhetetlennek tűnik, ha a holokauszt második nem-
zedékének irodalmáról kívánunk állításokat tenni.4 Nem rendhagyó, ám igen jelen-
tőségteljes egybeesés, hogy a szerzőnő nem csupán a túlélők, de a bevándorlók 
második nemzedékéhez is tartozik. A kelet-európai, majd a második világháború 
után Kanadában letelepedett családból származó szerző/elbeszélő/rajzoló kötete 
alapján csoportosítani tudjuk a másodgenerációs tapasztalat és az ebből táplálkozó 
irodalom főbb jellemzőit. Ezek közé tartozik a korábbi nemzedékkel fenntartott 
folyamatos párbeszéd, amely elsősorban az autoritás problematikájához köthető. 
A kérdés, hogy írhat-e olyasvalaki a holokausztról, aki nem élte át, különös össze-
tettséggel merül fel azoknál a szerzőknél, akik a történtek után születtek, tehát csu-
pán közvetett hozzáférésük lehet a tapasztalathoz, viszont túlélők gyermekeként 
vagy az ő közvetlen közelségükben nőttek fel, így mégis saját életüket is nagyban 
befolyásoló jelenségként tudnak tekinteni a holokausztra. Bernice Eisenstein viszo-
nya a túlélők nemzedékhez kétféle: egyrészt a lehető legszigorúbb értelemben véve 
személyes, hiszen a szüleiről és családtagjaiknak, valamint barátaiknak túlnyomó 
többségéről van szó; másrészt kulturális, hiszen az elbeszélő minduntalan hivatko-
zik saját irodalmi, film- és képzőművészeti élményeire, mely művek a holokauszt 
túlélőitől származnak. Ezt a kulturális hálót elsősorban nem rejtett intertextuális 
utalások formájában jeleníti meg a kötet, hanem a lehető legjobban előtérbe állítva.

Nagy hangsúlyt kap a nyelvváltás és az emigráció kérdése, ebből következően 
pedig a túlélők gyermekének közvetítő funkciója is a két (vagy három) nyelv és 
kultúra között, amely jelenség szintén a másodgenerációs holokausztemlékezet-
irodalom homlokterében áll. Az I Was a Child… látványosan beemeli a fénykép 
médiumát is, amelyet a szemtanúk és az utógenerációk közti tapasztalatcsere egyik 
legfontosabb elemeként tart számon a szakirodalom. „Az utóemlékezet a kulturális 
vagy kollektív traumát túlélők gyermekeinek a szüleik tapasztalatához fűződő 
viszonya, amely tapasztalatokra a leszármazottak csupán a növekedésüket végig
kísérő elbeszéléseken és képeken keresztül »emlékeznek«” – írja Marianne Hirsch.5 
Irene Kacandes azt állítja a másodgenerációs művekről, hogy ezekben „a fotók és 
dokumentumok nem csupán paratextusként játszanak szerepet, de gyakran a főszö-

4	 Bernice Eisenstein, I Was a Child of Holocaust Survivors (Toronto: McClelland & Stewart, 2006). 
A fejezet további részeiben a könyvből származó részleteket saját fordításomban fogom idézni, a 
citátumok után pedig a főszövegben jelölöm az ebben a kiadásban található oldalszámokat.

5	 Marianne Hirsch, „Túlélő képek: Holokausztfotók és az utóemlékezet munkája”, ford. Pintér 
Ádám, in Szász Anna Lujza és Zombory Máté, szerk., Transznacionális politika és a holokauszt 
emlékezettörténete (Budapest: Befejezetlen Múlt Alapítvány, 2014), 185–213, 190.
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vegnek is szerves részét képezik; segítenek elmondani a történetet […] vagy magya-
rázatot adni arra, miként jött rá valamire a szerző”6 (187).

A fényképek felhasználása szintén kettős, amiként a legtöbb másodgenerációs 
műben, úgy Eisenstein kötetében is. Egyrészt a háború után megmaradt családi 
fényképek, másrészt pedig az emblematikussá vált holokausztfotók játszanak jelen-
tős szerepet. Utóbbiak „túl azon, hogy a »pusztulás ikonjaivá« váltak, a holokauszt-
ról való emlékezés toposzaiként is elkezdtek működni.”7

Eisenstein műve emlékezetes szöveghelyek és rajzok segítségével tárgyalja a zsidó 
identitáshoz fűződő összetett viszonyt, amely szintén létfontosságú kérdés mind a 
tanúságtevők, mind a másodgenerációs túlélők szövegeiben. Fókuszba kerülnek 
a holokauszt után született nemzedék olyan identitásformáló momentumai, mint a 
gyerekkori szembesülés a soa megtörténtével, valamint a huszadik század második 
felében zajló, emlékezetpolitikailag jelentős események, például Izrael állam megala
pítása vagy Eichmann tárgyalása Jeruzsálemben.

Transznacionalitás és posztmigráns irodalom

„A holocaust világélmény” – írja Kertész Imre sokat idézett esszéjében, A holocaust 
mint kultúrában.8 Alvin Rosenfeld Kettős halál című monográfiájában ehhez kapcso-
lódó kijelentést tesz, mikor azt állítja: „az első dolog, amit a holokausztirodalommal 
kapcsolatban fel kell ismernünk, hogy ez nemzetközi irodalom.”9 Marita Grimwood 
Holocaust Writing of the Second Generation című monográfiájában felhívja rá a figyel-
met, hogy „a másodgenerációs írás természetéből adódóan nemzetközi terep. Miköz-
ben nem kívánjuk figyelmen kívül hagyni a bevándorlók tapasztalatait és emlékezet-
hagyományait, nyilvánvaló, hogy ez esetben merev határokat húzni a nemzeti 
irodalmak közé egyszerre lenne önhatalmú és túlságosan korlátozó.”10

Az iménti állítások tekintetében a nemzetközi jelző helyett érdemesebb a transz-
nacionalitás fogalmát használnunk, hiszen itt kevésbé a különböző országok jól 
elkülöníthető irodalmai közötti dialógusról van szó; sokkal inkább egy olyan imma
nensen soknyelvű, multikulturális tapasztalatról és annak szövegszerű megnyilvánu-
lásairól, amely kapcsán a nemzet redukáló fogalma reduktívvá és félrevezetővé válik.

Ahogy a klasszikus holokausztirodalom, úgy az utógenerációk irodalma (a kö-
vetkezőkben: holokausztemlékezet-irodalom) is kezdettől fogva transznacionális. 

  6	 Kacandes, „When facts are scares”, 187. Saját fordítás.
  7	 Hirsch, „Túlélő képek”, 198.
  8	 Kertész Imre, „Hosszú, sötét árnyék”, in Kertész Imre, A holocaust mint kultúra (Budapest: 

Századvég, 1993), 27.
  9	 Alvin H. Rosenfeld, Kettős halál: Elmélkedések a holokausztirodalomról, ford. Peremiczky 

Szilvia (Budapest: Gondolat Kiadó, 2010), 33.
10	 Marita Grimwood, Holocaust Writing of the Second Generation (New York: Palgrave Macmillan), 

2007, 7. Saját fordítás.
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Valójában még inkább az, hiszen a tömeges elvándorlás, amelyet a túlélők kezdtek 
meg, a következő generáció tagjainak születésével nem csillapodott, hanem egyre 
inkább szerteágazott. Azon a néhány közép- és kelet-európai országon kívül, ahol a 
holokauszt eseményei valójában történtek, földrajzilag egészen távoli helyek kap-
csolódtak be óriási lendülettel a holokauszt utóéletébe, emlékezetébe és a holo-
kauszt utáni művészetbe. Nem csupán a kézenfekvő módon ideértendő Izrael, de az 
amerikai kontinensnek megannyi szeglete: az Egyesült Államok, Dél-Amerika és 
Kanada is otthona lett a főként Kelet-Európából származó túlélők családjának, ez-
által pedig a másod- és harmadgenerációs holokausztemlékezet-irodalomnak (és 
más művészeti ágaknak) is. Ahhoz, hogy ebben felfedezzük a transznacionalitást, 
nem is kell komparatív vizsgálatokhoz folyamodnunk, hiszen egy-egy ilyen mű ön-
magában is több nyelvhez és kulturális közeghez tartozik. Az I Was a Child of Holo-
caust Survivors látványos példája ennek a jelenségnek.

A már Torontóban született főszereplő, akinek lengyel-zsidó szülei a bergen-
belseni koncentrációs tábor helyén kialakított menekülttáborban találkoztak, majd 
1948-ban Kanadába emigráltak, egyszerre nő fel a kelet-európai, a zsidó és a kana-
dai kultúra, illetve a lengyel, jiddis és angol nyelv közegében. Mikor a kötetben fel-
merül a nyelv kérdése, azt írja: „a jiddis volt az otthonunk” (62). Ezáltal nem csupán 
a család tagjainak kommunikációs eszközét nevezi meg, de azt is érzékletesen meg-
mutatja, hogy az otthont – kiváltképp a kivándorlók speciális körülményei között – 
nem feltétlenül földrajzi terek és nemzetek függvényében tudjuk meghatározni. 
Erről ismételten eszünkbe juthatnak Kertész mondatai, aki saját otthonát úgy defi-
niálja: „a magyar nyelv, amelyben élek”.11

Eisenstein könyvében azonban a nyelv sem állandó, egyértelműen körülhatárol-
ható jelenség. „Nem emlékszem, hogy hallottam volna az angol nyelvet, mielőtt is-
kolába mentem” – írja. „Ahogy a szüleim angol szókincse nőtt, úgy illesztették be 
ezeket a szavakat a jidddisbe, jóllehet, abban az időben én ezt egyetlen, harmonikus 
nyelvként érzékeltem” (62–63).

Thomka Beáta Regénytapasztalat című monográfiájában a posztmigráns irodalom 
kontextusában említi a nyelvváltás gesztusát, és felhívja rá a figyelmet, hogy az ehhez 
vezető folyamat gyakran külső kényszer hatására kezdődik, és traumatikus tapaszta-
latokhoz kapcsolódik. A holokausztemlékezet irodalmánál kétségkívül erről van szó.

„A nyelvváltás a migráns írók azon régebbi nemzedékei számára megren-
dítő, akik üldözöttként vagy kényszerűségből váltak menekültté. A nyelv-
megtartás és a nyelvváltás alternatívái közötti döntés tehát egyénenként 
és korszakonként változó, és nem független az alkotói életkortól, a külső 
körülményektől és a művészi szándéktól. A második nyelv nem feltétlenül 

11	 Kertész Imre, „Előszó”, in Kertész Imre, A száműzött nyelv, hozzáférés: 2020.03.10, http://dia.
pool.pim.hu/html/muvek/KERTESZ/kertesz00032_kv.html.
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beleszületés, hanem benne fejlődés következtében válik sajáttá. E tényhez 
negatív módon is viszonyulhat az alkotó, ám helyzeti előnyként is megél-
heti azt” – írja.12

Eisenstein kötetét éppen a nyelvmegtartás és a nyelvváltás határán helyezhetjük 
el. Angolul írt szövegében gyakran bukkannak fel – hol reflektáltan, hol reflektálat-
lanul – jiddis szavak és kifejezések, a retrospektív gyermeki nézőpontban pedig elő-
fordul, hogy ezek összekeverednek vagy kölcsönhatásba lépnek egymással.

Kanada

Eisenstein kötetét, amiként a benne tárgyalt gyermekkorát is nagyban meghatároz-
za az otthonául szolgáló Kanada és a szülők által hátrahagyott, ám más formában 
újra megtalált kelet-európai zsidó közeg kettőssége. Adara Goldberg Holocaust Sur-
vivors in Canada: Exclusion, Inclusion, Transformation, 1947–1955 című monográfiá
jában behatóan elemzi a kanadai zsidóság helyzetét a huszadik század első felének 
különböző migrációs hullámain keresztül. Goldberg azt állítja „[a] kanadai zsidósá-
got drámai mértékben átformálta az 1947 és 1955 között az országba érkező több 
mint 35 000 holokauszttúlélő és hozzátartozóik”.13

Közéjük tartozott az elbeszélő Bernice családja is, ők egyenesen a bergen-belseni 
menekülttáborból érkeztek az óceán túloldalára. „A szüleim 1948-ban keltek útra 
Kanada felé, miután három évet töltöttek Bergen Belsenben. Két évvel később a 
nagyszüleim is megérkeztek Torontóba, őket pedig a nagynéném és a nagybátyám 
követte immár a fiukkal, Michaellel együtt” – írja Eisenstein (136).

Az érkező túlélők, noha a kanadai állam igyekezett elősegíteni asszimilációjukat, 
inkább egymás között maradtak, és kialakították saját, otthonos mikrotársadalmu-
kat. Goldberg is megjegyzi, hogy a tárgyalt időszakban „minimális interakció volt a 
túlélők és a nem-zsidó kanadaiak között”.14 Az újonnan érkezőket a greeners (zöld-
fülű) gúnynévvel illették mind a tősgyökeres kanadaiak, mind a korábban letelepe-
dett zsidó bevándorlók.

Figyelemreméltó, hogy mikor Bernice saját életnarratívája kezdeteként leírja, 
mikor és hol született, nem csupán a szülővárosát nevezi meg, hanem térképészeti 
pontossággal meghatározza a konkrét városnegyedet is.

12	 Thomka Beáta, Regénytapasztalat: Korélmény, hovatartozás, nyelvváltás (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2018), 35.

13	 Adara Goldberg, Holocaust Survivors in Canada: Exclusion, Inclusion, Transformation, 1947–
1955 (Winnipeg: University of Manitoba Press, 2015), 2. Saját fordítás.

14	 Golberg, Holocaust Survivors in Canada, 65.
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„1949 októberében születtem Torontó belvárosának Kensigton Market 
nevű városrészében, melyet a Spadina Avenue, a város egyik Észak-Dél-irá-
nyú artériája határol. […] A huszadik század első évtizedeiben kelet-euró-
pai zsidó bevándorlók érkeztek ide, és alakították ki első otthonaikat. […] 
A háború után helyet szorítottak a menekültek következő hullámának, akik 
átültették ide a végül gyökeret vert shtetl életet is” (56).

Egyértelmű, hogy az elbeszélő számára a környék nem puszta lakóhely, hanem 
intim, biztonságos közeg. „A Kensigton Market az én bébiszitterem” – írja az 57. 
oldalon.

Az elbeszélésben gyakran előkerül az egyszerűen „The Group”-ként aposztrofált, 
kizárólag európai bevándorlókból álló társaság, akik a szülők szinte egyedüli szociá
lis közegeként funkcionálnak.

„A szüleim baráti köre – a Csapat – állandóan együtt volt: szombat es-
ténként römiztek és pókereztek, nyári hétvégéken piknikeztek a parkban, 
bar-micvókon, esküvőkön, körülmetélési szertartásokon ünnepeltek, ebé-
deltek, teáztak, jótékonysági bálokat szerveztek, nyaraltak – amit csak le-
het, azt együtt csinálták. Mind ismerték egymást Európában. A legtöbben 
azokból a városokból származtak, mint a szüleim, vagy csak a környékről, 
de mindegyiküket ugyanaz a múlt kapcsolta össze; egyazon történelmen 
osztozott a túlélőknek ez a töretlen lánca. […] Olyan szoros kapocs tartotta 
őket össze, amihez semmilyen viszony nem hasonlítható, néha úgy tűnt, 
még a saját gyerekeikhez fűződő sem” (157–158). „A szüleimet és a baráta-
ikat elválaszthatatlanul összekötötték a közösen megélt múltbéli események 
és a jövő, amit építeni jöttek” (167).

A másodgenerációs tapasztalat igen speciális ebben a közegben. A Torontó többi 
részétől jóformán elzárt mikrotársadalomban felnövés hatására bizonyos mértékig 
elkerülhetetlenül kívülállóvá válik az országban, ahol született. Ám olykor még a 
szüleinek hermetikusan elzárt közösségéből is kiszorul, amelyet éppen az a túlélő-
tapasztalat tart össze, amellyel a gyermek, minthogy a holokauszt után született, 
nem rendelkezik. A traumától viszont – mint tudjuk – mégsem mentesül teljes 
mértékben. „A szüleim és a barátaik amint az új földre érkeztek, nem is gondolták, 
hogy a múltjuk láthatatlan árnyékot vet majd az új életekre, amelyeket a világra 
hoznak” – írja Eisenstein (72).
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Dialógus a túlélők nemzedékével

Eisenstein kettős kapcsolódását a túlélők nemzedékéhez látványosan példázza az 
I Was a Child of Holocaust Survivors. A soa után született szerzők önéletrajzi narra-
tíváiban központi jelentőségű az ott-nem-lét ambivalens szituációja. Ez a hiányta-
pasztalat összetett morális-esztétikai kérdéssé válik, mikor az utógenerációk alkot-
nak (részben vagy egészen) holokausztról szóló műveket. A problémát, hogy írhat-e 
olyasvalaki a holokausztról, aki nemcsak hogy nem élte át annak eseményeit, de 
még csak nem is volt a világon azok megtörténtekor, a másod- és harmadgenerációs 
alkotások gyakran úgy oldják fel, hogy valamilyen formában hivatkoznak a szem
tanúk és túlélők által írt, dokumentumértékű szövegekre. Ez egyrészt tiszteletteljes 
főhajtás az áldozatok emléke és a túlélők szenvedése előtt, másrészt viszont körül
tekintő önlegitimációs gesztus. Annak, hogy milyen módon tudják felhasználni 
irodalmi, filmművészeti vagy más vizuális műfajok a túlélők nemzedékének írásos 
vagy képi dokumentumait, számtalan formája lehet.15

Az itt elemzett kötetnek nem csupán hivatkozási alapja, de egyik központi té-
mája a tanúságtétel-irodalom és a túlélő művészek kánonja. Saját küldetésének 
nehézségeit az alábbiakban ragadja meg az I Was a Child… narrátora: „Már az is 
elég bonyolult, hogy megtaláljuk a helyes szavakat arra vonatkozóan, hogy mire 
kell emlékeznünk, de ez még nehezebb, amikor minden szó az után sóvárog, hogy 
menedéket nyújtson, és megőrizze az emlékét egy idős, éppen haldokló generá
ciónak” (55–56).

A kötetet vizuálisan is a túlélők, valamint az áldozatok nemzedékének művészei 
és gondolkodói keretezik. A belső címlap előtti oldalon található egész oldalas raj-
zon ötszögű asztalt láthatunk, melynek oldalainál a következők foglalnak helyet: 
Charlotte Salomon, Bruno Schultz, Hannah Arendt, Elie Wiesel és Primo Levi. 
Mindegyikükhöz képregényekből ismert beszédbuborékok tartoznak, amelyekben 
az adott szerző egy-egy jellemző mondata olvasható. Az ötszög közepén különböző 
társasjátékok kellékeire emlékeztető, pörgethető nyíl helyezkedik el, mely nagyjából 
az állóhelyzetben tartott könyv tetején lévő Salomonra mutat, akinek megszólalását 
Eisenstein önéletrajzi kötete kiindulópontjaként is értelmezhetjük: „Először ma-
gadba – a gyermekkorodba – kell belépned, hogy képes legyél kilépni önmagad-
ból” (7). A saját identitás kereséséről szóló I Was a Child… címében szereplő child 
szónak ugyanis mindkét, egymáshoz szemantikailag igen közel lévő jelentése hang-
súlyos. A ’gyerek’-en kívül a szónak az adott szövegkörnyezetben az elsődleges kon-
notációja az ’utód, leszármazott’ jelentés. Ezáltal kerül a kötet a másodgeneráció 
kontextusába, amelyből legfőbb kérdésfeltevései következnek, ezek pedig az elbe-
szélés jelenére, a narrátor felnőttkorára is ugyanannyira vonatkoznak. A ’gyerek’ 

15	 Ezeket a korábbiakban már megkíséreltem összegyűjteni, lásd pl.: Vilmos Eszter, „Holokauszt
emlékezet a kortárs magyar irodalomban”, in Kisantal Tamás és Mekis János, szerk., A holo-
kauszt témája az irodalomban (Pécs: Kronosz Kiadó, 2018), 132–145.
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szót emellett érthetjük úgy is, mint ami egyszerűen az adott ember életkorát jelöli. 
Erre az értelmezésre már a kötet borítóján szereplő rajz is bátorít, amely egy kis-
lányt ábrázol, a fiatal Bernice-t. Az elbeszélés végig retrospektív jellegű, ám előfor-
dul, hogy a felidézett történetfoszlányok már Bernice felnőttkorából (a válása, apja 
halála vagy gyermekei születése utáni időszakból) származnak, a kötetben található 
hol illusztráló, hol narratív jellegű rajzokon azonban kivétel nélkül gyerekként 
szerepel, változatlan öltözékben és frizurával. Termékeny feszültséget teremt az a 
vizuális-poétikai megoldás, hogy a kislányhoz kapcsolt szövegbuborékokban olvas-
ható mondatok gyakran egyértelműen a felnőtt elbeszélő tudáshorizontjából hang-
zanak el. A ragaszkodás a gyermekelbeszélőhöz amellett, hogy hangsúlyossá teszi, 
egész életre meghatározó túlélők gyermekének lenni, visszautal a túlélők nemzedé-
kének irodalmára, amelyben igen gyakori poétikai megoldás a kiskorú narrátor al-
kalmazása – gondoljunk csak Kertész Imre Sorstalanságára, Aharon Appelfeld Cili 
című regényére vagy Binjamin Wilkomirski nagy botrányt kiváltó, Töredékek című 
fikciós művére. A gyermekelbeszélők (az egyértelmű életrajzi indokok mellett) 
azért is olyan gyakoriak a holokausztról szóló irodalmi művekben, mert különleges 
nézőpontjuk jól tükrözi az áldozatok kiszolgáltatottságát és a soa érthetetlenségét. 
Eisenstein tehát azzal a döntéssel, hogy egyes szám első személyű elbeszélőjét vizuá
lisan is gyermekként ábrázolja, nem csupán a szüleihez fűződő viszonyát helyezi 
előtérbe, de folytatójává is válik egy olyan hagyománynak, amely az őt megelőző, 
első és „másfeledik” generáció irodalma teremtett meg.16

A holokauszt íróira korántsem csak irodalmi elődként vagy legitimáló eszköz-
ként tekint az elbeszélő. Folyamatosan hangsúlyozza, hogy szülei múltjához és ezál-
tal saját történetéhez, örökségéhez és identitásához sokkal inkább az olvasott köny-
vek és egyéb művészeti alkotások befogadása révén tud közel férkőzni, mint a 
közvetlen családi kommunikáció által. Az I Was a Child… kötet tehát legalább an�-
nyira szól az első generáció kanonikus szerzőiről (és szerzőihez), mint a korábbi 
nemzedéket legegyértelműbben képviselő szülőkről. A holokauszt alkotóinak tevé-
kenysége, akiknek munkái a könyvespolcon sorakoznak, motiválja és inspirálja 
Bernice-t, hogy megértse, elfogadja és verbalizálja a túlélő szülők által ráhagyott 
traumatikus örökséget.

16	 A „másfeledik” generáció azokra értendő, akik az esemény bekövetkeztekor már éltek, de túlsá-
gosan fiatal koruk miatt alig rendelkeznek róla saját emlékekkel. A jelenségre Susan Suleiman 
hívja fel a figyelmet Crises of Memory and the Second World War című monográfiájában, ahol 
egyúttal be is vezeti a fogalmat: „I want to focus on a different, as yet undertheorized generation 
that I call ‘1.5’. I mean child survivors of the Holocaust, too young to have had an adult under
standing of what was happening to them, and sometimes too young to have any memory of it at 
all, but old enough to have been there during the Nazi persecution of Jews. I call this generation 
undertheorized because only relatively recently, in historical terms, has the concept of ‘child 
survivor of the Holocaust’ emerged as a separate category for scholarly attention, just as it is rela
tively recently that child survivors themselves have integrated it into their consciousness.” 
(Suleiman, Crises of Memory, 179–180.)
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„Tényleg, úgy érzem magam, mint egy lázadó gyerek; oda akarok állni a szü-
leim elé, és azt mondani nekik: tessék, vigyétek, ez a tiétek, nekem nem kell. 
De csak fel kell néznem, és megpillantanom Primo Levit és Elie Wieselt, az 
Emlékezet Alapító Atyjait a legmagasabb polcra helyezve, hogy ráeszméljek, 
milyen bolond vagyok. Nézd, nekik min kellett átesniük, hogy megtalálják a 
megfelelő szavakat” (53–54).

A kötet egész fejezetet szentel az íróelődöknek és a klasszikus holokausztirodalom-
nak The Meaning of Books címmel. Ezt megelőzi egy rajz, amelyet részleteiben a könyv 
elején, a címlap után is láthatunk. A képen a fiatal Bernice egy hatalmas könyvkupa-
con ül meztelenül, és a gondolatbuborék szerint azt fájlalja, hogy a szülei nem olvas-
tak neki lefekvés előtt. A könyvek gerincén csupán a címeket olvashatjuk, a szerzőket 
nem. A kislány figurája az alatta tornyosuló könyvekhez képest aránytalanul kicsi; 
mind az átméretezés, mind a meztelenség a kiszolgáltatottságot hangsúlyozza, azt, 
hogy a személy akaratlanul is az itt megemlített alkotások és a bennük tárgyalt ese-
mény hatása alatt áll. A szülei említésével szembeállítja egymással a kétféle örökséget: 
azt a hallgatással és traumával terhes személyes viszonyt, amely a szüleihez kapcsoló-
dik, és azt a műalkotásokban manifesztálódó kulturális hálót, amelyet a túlélő generá-
ció szerzői hoztak létre. „Amint nekiláttam az olvasásnak, követni kezdtem az írók 
által hagyott nyomok végtelen sorát, hogy megpróbáljam megérteni azt, amit felfogni 
nem tudtam” (94) – definiálja befogadói státuszát az elbeszélő.

A könyv utolsó lapján a nyitóoldaléra emlékeztető rajz található: szintén az asztalt 
körülvevő figurákat és hozzá tartozó szöveget látunk, a holokausztirodalom szerzői 
helyett azonban a narrátor (korábbi rajzokról felismerhető) családja üli körül az asz-
talt. A középen olvasható Celan-idézet segítségével összekapcsolódik a kétféle gene-
rációs viszonyulás: a személyes/családi, illetve a kulturális/irodalmi; ahelyett, hogy a 
családtagok szólamaival találnánk szembe magunkat, a korábbi oldalakon oly közlé-
keny szereplők szótlanul ülnek, egymáshoz szorosan közel,  és a közöttük húzódó, 
tárgyaktól mentes asztal közepén a kanonikus román–német–zsidó költő sorai törik 
meg a hallgatást: „Te ásol s én ások, ó ásóm visz feléd / és ujjunkon ébred a gyűrű.”17 
A könyvben tapasztalható két irányból induló mélyreható ásás, amely a családi emlé-
kezet szorgos felkutatásában és a holokausztról szóló kulturális alkotások megszállott 
mértékű befogadásában manifesztálódik, ezáltal látszik összeérni a kötet végén.

17	 Paul Celan, Ástak, ford. Hajnal Gábor, hozzáférés: 2019.06.11, http://www.magyarulbabelben.
net/works/de/Celan,_Paul-1920/Es_war_Erde_in_ihnen?interfaceLang=en.



VILMOS ESZTER32

Tárgyak mint az emlékezés katalizátorai

A Celan-versben megidézett gyűrű szintén a keretes – vagy inkább körkörös – szer-
kezet fontos eleme, hiszen visszautal Eisenstein könyvének egyik kulcsmotívumára, 
nevezetesen az első fejezet címéül is szolgáló gyűrűre. A The Ring című nyitányban 
megismerjük egy arany karikagyűrű történetét, amely, túllépve minden jegygyűrű 
alapvető szimbolikus jellegén, allegóriája lesz Bernice szülei kapcsolatának, a holo-
kauszt során megélt szenvedéseiknek, megmenekülésüknek, az apa elvesztésének, 
továbbá az elbeszélőre hagyott örökségnek is. Az említett gyűrűt Bernice évekkel 
apja halála után kapja meg édesanyjától. Miként oly sok memoárban és holokauszt-
szövegben, bizonyos tárgyak puszta materialitásukon jócskán túlmutatva történetek 
hordozóiként és az emlékezés katalizátoraiként is funkcionálnak. Az ajándékozás 
gesztusában legalább akkora szerep jut a tárgyhoz kapcsolódó történet átadásának, 
mint magának az ékszernek. „Most pedig elmesélem a történetét” (14) – mondja 
Regina Eisenstein a lányának az üres konyhaasztalnál, amelyen csupán a gyűrű van 
– és amelyről eszünkbe juthat az imént említett kötetzáró rajz, ahol a családtagok 
által körülvett üres asztalon nincs más, mint a gyűrűről szóló sorok. Az anya tehát 
belekezd meséjébe, ami az elbeszélő perspektívájából genezistörténetté is válik. Az 
idézőjelbe tett, Reginának tulajdonított mondat után már egyes szám harmadik 
személyben folytatódik az elbeszélés, tehát hamar visszatérünk az eredeti narrátor, 
Bernice szólamához, mintegy példaként szolgálva Irene Kacandes „autobiography 
once removed” műfaji kategóriájára, tehát arra az önéletrajzra, amelyet nem(csak) 
önmagáról, hanem közvetlen felmenőiről ír a szerző.

Az aranygyűrű története a következő: mikor Regina a birkenaui koncentrációs 
tábor Kanada nevű18 részlegében volt fogoly, ahol az anya egy hideg napon enge-
délyt kért az őrtől, hogy aznapra kölcsönvegyen egy kabátot a halomból. Ennek a 
kabátnak a zsebébe volt varrva a gyűrű, amelyet Regina onnantól kezdve a cipőjé-
ben rejtegetett. Ezt a gyűrűt adta Bennek, Bernice apjának, mikor – nem sokkal a 
felszabadulás után – összeházasodtak, és az apa élete végéig viselte azt. „Ezt a gyű-
rűt keserédes örökségként hordom” (16) – mondja az elbeszélő, és később hozzáte-
szi: „Ez a gyűrű hordozza mindazt, ahonnan jöttem” (16).

Az I Was a Child… folyamatosan visszatérő motívuma, hogy egyes tárgyak elvá-
laszthatatlanul kapcsolódnak bizonyos történetekhez, és megpillantásuk vagy meg-

18	 Kanadának hívták az Auschwitz-Birkenau tábor azon részét, ahol a raboktól elkobzott maradék 
tárgyakat, elsősorban ruhaneműket tárolták. Az elnevezés – némiképp ironikusan – a gazdagságot 
volt hivatott érzékeltetni. A tábor hierarchiáján belül „szerencsésnek” számítottak azok, akik a 
Kanada-kommandóban kaptak helyet. Eisenstein így ír az ottani foglyok tevékenységéről: „régé-
szekké váltak, akik a haldokló kultúrájuk maradékait katalogizálták” (14). A szerző természetesen 
nem hagyja említés nélkül a szülei történetében megkerülhetetlen szerepet játszó, auschwitzi 
Kanada és a később otthonukká váló Kanada állam tulajdonneveinek poétikus egybecsengését: 
„Az anyám jóval azelőtt érkezett Kanadába, minthogy az ország az otthonává vált volna” (14).
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érintésük olykor előhívja ezeket a narratívákat, és arra készteti a történetek birtoko-
sait, hogy évtizedes hallgatásokat megtörve megosszák ezeket környezetükkel. Így 
történik a következő szövegrészben is: „[az apám] felvette a női alakot mintázó por-
celánfigurát, és amíg nézte, egy régmúlt időre emlékezett. Elkezdett beszélni a há-
ború és a felszabadítás utáni életéről, amikor ő és az anyám a bergen-belseni mene-
külttáborban éltek” (151). A tárgyak és a történetek efféle összefonódása, amely 
igen gyakori a holokausztemlékezetet tárgyaló diskurzusban vagy az azt ábrázolni 
kívánó művekben, visszautal az anya tevékenységére a Kanada-kommandóban, 
ahol fogolytársai tárgyait, „haldokló kultúrájuk maradékait” kellett katalogizálnia. 
Óhatatlanul eszünkbe jut a holokauszt egyik szimbólumává vált auschwitzi tárgy-
kupac: a meggyilkolt áldozatoktól életük utolsó perceiben elkobzott szemüvegek, 
bőröndök, cipők végtelen tornyai, amelyek az auschwitzi haláltábor helyén felállí-
tott kiállítás mellett megannyi holokausztmúzeum anyagában szerepelnek.

Közvetett narratíva

A másodgeneráció szövegei éppen ezeknek a közvetítő médiumoknak a jelentősé-
gére hívják fel a figyelmet. Narratíváik elsősorban arra a belátásra épülnek, hogy az 
előző nemzedék emlékezete csupán sokszoros közvetítésen keresztül hozzáférhető, 
így műveik középpontjába gyakran maguk a hordozók kerülnek: a féltve őrzött 
fényképek, naplójegyzetek és egyéb tárgyak.

Eisenstein kötetéből számos helyre utalhatunk, ahol efféle emlékezetközvetítő mé-
diumokra lehet bukkanni, egy azonban nagyobb jelentőséggel bír, mint a többi: az 
anya audiovizuális tanúságtétele. Regina Eisenstein 1995-ben interjút adott Stephen 
Spielberg Shoah Alapítványának az „Archives of the Holocaust Project” keretében. 
Ennek az eredménye egy többórás (nyolcszor harminc perces) videofelvétel, amely a 
mai napig hozzáférhető a USC Shoah Foundation internetes adatbázisában.19 Lánya 
külön fejezetet szentel könyvében ennek az anyagnak My Mother on Tape címmel (99).

A kötet ezen részében az édesanya történetét olvashatjuk, ám nem a megszokott 
narrációban, melynek során Bernice egyes szám harmadik személyben ír szüleinek 
az ő saját jelenét is meghatározó múltjáról. Miután egy gyermekkori emlék vissza
idézését követően az elbeszélő megjegyzi, hogy édesanyja beleegyezett a fent emlí-
tett interjúba, új bekezdés indul, melyben egyes szám első személyben, kurzívval 
szedve olvassuk: „Regina Eisenstein vagyok.” (101). Ettől kezdve tizenegy oldalon 
keresztül követhetjük végig az anya holokauszttörténetét onnan kezdve, hogy szülő
városát, a német határ mellett lévő lengyel Bedzint elfoglalják a nácik, mikor ő 
tizennégy éves, majd az auschwitzi éveken keresztül egészen a tábor felszabadítá
sáig, ahonnan Regina Krakkóba, majd Katowicébe megy, utána pedig újra találkozik 
anyjával és húgával. Az ezt elbeszélő tizenegy oldalon egyszer sem vált át az elbeszélés 

19	 USC Shoah Foundation, hozzáférés: 2019.10.29, http://vhaonline.usc.edu/viewingPage?testi-
monyID=57700&returnIndex=0.
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függő beszédbe. Az anya szólamának tulajdonítható szöveg felismerhető, tömörített 
változata annak az interjúnak, amelyet Regina Eisenstein adott 1995-ben.

Bernice Eisenstein azzal a gesztussal, hogy a saját édesanyja történetét vállaltan 
egy hivatalos videofelvétel alapján írja meg a könyvben, amelyet a túlélő szülők és 
gyermekeik holokauszttapasztalatainak szentel, erőteljesen előtérbe helyezi az em-
lékek hozzáférhetőségének közvetett jellegét. Felhívja a figyelmet arra, hogy min-
den évtizedekkel később felidézett történet óhatatlanul az időközben ismertté vált 
narratívák hatása alá kerül, és a lehető legszószerintibb módon világít rá az emléke-
zet mediatizáltságára. E módszerrel – hogy egy bárki által megtekinthető videóra hi-
vatkozva tárja elénk, min ment keresztül az édesanyja Auschwitzban – lemond a túl-
élők gyermekeinek tulajdonított ambivalens privilégiumról, arról, hogy első kézből 
tudja meg, kapja örökül a szülő történetét. Eisenstein a következőképpen ír anyja ön-
elbeszéléséről: „Története, amit én csupán részleteiben hallottam gyerekkoromban, 
most annyira rendszerezve volt, amennyire csak az emlékezete engedte” (101).

A közvetettség hangsúlyozásán túl az anya tanúságtételének szinte szó szerinti át-
emelése egy másik hivatkozott forrásból a másodgenerációs szerző kétes auten
ticitásának feloldásaként is szolgál. Irene Kacandes When facts are scarse: Authenti
cating Strategies in Writing by Children of Survivors című tanulmányában külön kitér 
azokra a könyvekre, amelyek nem csupán a szülők történetére fókuszálnak, hanem 
arra, miként jutottak hozzá a leszármazottak ezekhez a történetekhez: „the story of 
getting the story”.20

Mindazonáltal Eisenstein egyértelművé teszi, hogy az anya tanúságtételének effajta 
feldolgozása nem csupán egyszerű újrahasznosítás. Az elbeszélő megvallja, hogy mi-
után az édesanyjától kapott egy példányt a videóból, újra és újra megnézte, hogy ép-
pen úgy tudja megírni az anyjával történteket, ahogyan ő elmondta azt (100). A gyer-
mek tehát, amennyire lehetséges, internalizálja a szülő történetét, és noha eközben 
erőteljes személyes viszonyt alakít ki vele, az ábrázolás során ragaszkodik ahhoz, hogy 
a lehető leginkább áttetsző módon közvetítse, nem kommentálva, nem kiegészítve és 
nem átfogalmazva a tanúságtevő szavait. Mivel a könyvben olvasható mondatok nem 
egészen az elhangzott szöveg írott változatai, valóban az a benyomásunk támadhat, 
hogy a narrátor/szerző emlékezetből írja a sorokat.

A holokauszt mint drog – a saját viszony megszállott keresése

Jóllehet, az anyának tulajdonított monológszerű szövegrészben az elsődleges elbe-
szélő a lehető legjobban próbálja háttérbe szorítani saját kapcsolatát a felidézett tör-
ténetekkel, a kötet többi részének fókuszában éppen Bernice sokrétű, nehezen meg-
ragadható, olykor perverznek tűnő viszonya áll a holokauszthoz.

20	 Kacandes, „When facts are scares”, 193.
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„A holokauszt kábítószer, és én egy ópiumbarlangba csöppentem, amint 
megkaptam az első ingyen kóstolómat ártatlanul, mindenkitől, aki körül-
vett. A szüleimnek fel sem tűnik, hogy drogdílerek. El sem tudnák képzelni 
azt a bódulatot, amit a H okoz. Azt, ahogy a hatása alatt le akarok merülni a 
végtelen mélységeibe, és ahogy kizavar az otthonomból, hogy egyedül mo-
ziba és könyvtárba menjek, hogy megnézzem az összes filmet és elolvassak 
minden könyvet, ami a holokausztról szól” (20) – írja a második, Without 
the Holocaust című fejezetben.

Ez az emlékezetes kép az egyik központi jelenete a kötet alapján készült rövid
filmnek is. A rendhagyó, tabudöntögető hasonlat, akármennyire visszatetsző is, lát-
ványosan ragadja meg a másodgenerációs alkotó viszonyát az eseményhez, amely-
nek hatásköréből sehogy sem tud kilépni, annak ellenére, hogy csak megtörténte 
után született.

Hasonlóan határsértőnek és legalább annyira erőteljesnek érezhetjük Eisen
steinnél azt a szakaszt, amelyben arról számol be a narrátor, hogyan tudott a hely-
zetéből társadalmi tőkét kovácsolni, tehát milyen vélt vagy valós privilégiumai 
származtak abból, hogy szülei holokauszttúlélők. A korábban megjelent írások, 
amelyeknek fókuszában a túlélők leszármazottai vannak, kezdve Helen Epstein 
Children of the Holocaust című riportkötetével, behatóan elemzik, milyen pszi-
chológiai-pszichiátriai, társadalmi, nyelvi és egyéb hatással vannak a másodgene-
rációra a szülők traumái, nevelési stratégiái, elvárásai és a puszta tény, hogy ők 
valamilyen módon túlélték a holokausztot. Ezek közül több is megjelenik Eisen
stein kötetében, ám ami igazán újszerűnek hat a diskurzusban, az a kényelmetle-
nül őszinte vallomás, miszerint a túlélők gyermekei valamiféle előnyt is kovácsol-
hatnak szerencsétlen helyzetükből.

„Mert a ti gyereketek vagyok – olyasvalaki, aki rájött, hogy nincsenek ha-
tárai annak, mennyit lehet ezen a cuccon nyerészkedni társadalmilag: Hé, 
haver, én más vagyok, mint te. A szüleim Auschwitzban voltak. Na, ezt pró-
báld meg felülmúlni! Tudtam, hogy ezt bármikor, bárhol bedobhatom – a 
homokozóban, például. Játszhatok a vödröddel és a lapátoddal? Nem? Pedig 
a szüleim Auschwitzban voltak… A nagyszünetben: Ne húzd már a hajam, a 
szüleim Auschwitzban voltak… […] Mikor hátizsákkal körbeutaztam Euró-
pát, a legnehezebb csomagom a szüleim múltja volt, és az európaiak, akikkel 
találkoztam, odaadó figyelemmel fogadták minden egyes alkalommal, mi-
kor kipakoltam nekik. Randikon: Én nem olyan vagyok, mint a többi lány, 
mert a szüleim… A barátaimmal azt éreztettem, hogy kiváltságosak, amiért 
ismerhetnek engem, mikor megosztottam velük, hogy – és itt már jöhet is a 
refrén… Aztán belépve egy házasságba, majd kilépve belőle, és újra be egy 
másikba, azzal a kimondatlan igénnyel, hogy engem még jobban kell szeret-
ni, mert a szüleim Auschwitzban voltak” (21–22).
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Az Eisenstein által megrajzolt gyerekkarakter folyamatosan reflektál a saját hely-
zetére; gyakran önironikus párbeszédbe elegyedve saját magával vagy az olvasóval 
azt illetően, miként kellene kezelnie és verbalizálnia a különös szituációt, amelybe 
szülei múltja miatt került. „Ez most elég vicces, ez most elég szomorú? Túl hisztis 
vagyok, túl mérges, túl sértődékeny? Hüpp-hüpp, szegény kicsi túlélőgyerek. Sikerült 
elkerülnöm minden holokauszttal kapcsolatos klisét? Nézd, van ez a problémám 
– a szüleim házában felnőni nem volt tragikus, de a múltjuk az volt” (53).

Ez a szüntelen önreflexió szintén gyakori jellegzetesség a másodgenerációs alko-
tók műveiben, hiszen a legtöbben arra tesznek kísérletet, hogy definiáljanak vala-
mit, ami éppen a semmiből, az ott-nem-létből származik. Az évtizedek során a túl-
élők gyermekei folyamatos öndiagnózisra kényszerülnek, kezdetekben (a nyolcvanas 
éveket megelőző időszakban) azért, mert a pszichológia és a társadalomtudomá-
nyok nem veszik komolyan, hogy a szüleik életében bekövetkezett szisztematikus 
népirtás az ő mentális egészségükre is hatást gyakorolhat, később pedig, amikor 
tudományos bizonyítást nyer a trauma generációkon átívelő átörökítése, éppen 
azért, mert az orvos- és társadalomtudományok egyszerre addig példátlan figyel-
met kezdenek szentelni a túlélők leszármazottainak, reflektorfénybe állítják, és elő-
fordulhat, hogy a kelleténél jobban patologizálják őket.

Eisenstein a könyvében olvasható, tudatfolyamszerűen hömpölygő eszmefutta-
tásában arra jut, hogy a holokauszt olyannyira integráns részévé vált a személyisé-
gének, hogy ha valahogy eltörölnék azt, egészen más ember lenne. „Se vége, se 
hossza, milyen messzire tud merészkedni a megszállott képzelet ezzel az egésszel. 
Márpedig, hogy megszabaduljak ettől a szokásomtól, ettől a hivatástól, be kéne 
hunynom a szemem, befognom a fülem, beragasztanom a szám, és eltörölni az 
igazságot, hogy a holokauszt nélkül nem az lennék, aki vagyok” (25).

Az elbeszélő úgy pozicionálja magát, mint aki nem csupán a szüleinek, de a túl-
élők egész generációjának az örököse, ennek következtében pedig elháríthatatlan 
felelőssége, hogy a történeteik befogadójává váljon: „Egy nemzedék kollektív emlé-
kezete beszél, és nekem kötelességem, hogy hallgassam, lássam a szörnyűségeit és 
átérezzem a felháborodásukat” (25).

Eisenstein azzal a gesztussal, hogy megírja az I Was a Child of Holocaust Survivors 
című kötetet, nem csupán passzív befogadója, de aktív közvetítője is lesz az őt meg-
előző generáció emlékezetének és tapasztalatának.

Összegzés

Az I Was a Child of Holocaust Survivors című kötet a másodgenerációs irodalom 
egyik leginkább figyelemre méltó alkotása. Nem csupán a próza és grafika invenció-
zus keresztezése miatt, hanem azért is, mert a könyvben megtalálható majdnem 
minden eleme a másodgenerációs tapasztalat és művészet jellegzetességeinek. For-
mai jegyei alapján látványosan kapcsolódik az ezt a nemzedéket nagyban meghatá-
rozó kísérletező, műfaji, mediális és tematikai határokat feszegető törekvésekhez. 
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Eisenstein könyvében jelentős szerepet kap a túlélők generációjához fűződő össze-
tett viszony mind a családi kapcsolatok, mind a kulturális elődök tekintetében. 
Az egész szöveget meghatározza az elvándorolt túlélők leszármazottainak tapaszta-
latára jellemző speciális többnyelvűség és multikulturalizmus, így a mű a transz
nacionális irodalmi vizsgálódások számára is tanulsággal szolgálhat. Bernice Eisen
stein narratívájában hangsúlyossá válik az identitáskeresés mind a holokauszt 
eseményéhez, mind a zsidó hagyományokhoz fűződő viszony problematizálása ál-
tal. A folyamatos önreflexióra építő szöveg rendhagyó és gyakran tabudöntögető 
eszközökkel ragadja meg az ott-nem-lét, az utóemlékezet és a másodgeneráció ta-
pasztalatait.



Műhely

Darabos Enikő1

A JELENTÉS VÁLSÁGA2

– Az animális poétika hatásai az Egy családregény végében –

„nem (unalmas) üvegház vagyunk, hanem izgalmas trágya”
Mészöly Miklós

Kritikai dilemmák 

Alighogy 1977-ben végre könyv alakban is megjelent Nádas kisregénye, az Egy család
regény vége, melynek prózapoétikája jobbára minden aspektusból kihívás nemcsak 
a kritika, hanem a korabeli olvasók számára is, egyre erőteljesebbek lettek a magyar 
próza megújulását problematizáló hangok. Nemcsak az irodalmiság átpolitizált in-
tézményrendszerét elavultnak és működésképtelennek tartó, progresszív irodalom
kritika hangja, hanem a megváltozott prózaeszmény mellett fellépő íróké, alkotóké 
is felerősödött abban a törekvésben, hogy műveik számára nagyobb mozgásteret és 
új fórumokat követeljenek.

1978-ban Mészöly „hiányzó nagyepikánk hangvétele” kapcsán olyan prózaesz-
ményt fogalmaz meg, amely „képes rá, hogy belevesse magát az elemek szétrajzásá-
ba, a folytonos szétrajzás állapotába, s folyton menetközben, és nem mindentudóan 
előlegezve: megteremtse az éppen lehetséges epikus kohéziót, a törékeny alkalmi-
tablót, az egymásra következő széthullás-fázisok együttesét – mint a valóban nagy 
mesék, mítoszok. S ami végül mégis kiad valami végletesen nem-alkalmit, véglete-
sen véglegest”.3 Ebbe a kontextusba vonja bele Nádas Egy családregény vége című 
regényét, amelyről azt írja, hogy „ezt érzi jól, s nyújt sokkal többet, mint ígéretet”. 
Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy „[e]gy jó mű minden szálat felhasznál, hogy a vi-
lágba és az alkotóba horgonyozza magát, és mégsincs semmire tekintettel”, ami vi-
szont a Nádas-életmű kapcsán oly sokszor felmerülő „külső-biográfikus megköze-
lítés”4 (BP. 107.) kapcsán hajt végre valami nagyon fontosat, mégpedig – legalábbis 
Mészöly szerint – „[i]gazolja az örvendetes tényt, hogy nem (unalmas) üvegház 

1	 A szerző a tanulmány megírása idején Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesült.
2	 A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-19-4 kódszámú Új Nemzeti 

Kiválóság Programjának szakmai támogatásával készült.
3	 Mészöly Miklós, „Céline ürügyén”, Alföld 29, 7. sz. (1978): 39–42, 39.
4	 Balassa Péter, Nádas Péter (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1997), 107. A továbbiakban: BP.
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vagyunk, hanem izgalmas trágya”.5 A trágya metaforája nemcsak a műve fölött 
korlátlan hatalmat élvező auktoriális tekintélyt kezdi ki, hanem azt is elutasítja, 
hogy közvetlenül megfeleltethető lenne mű és alkotója. Továbbá, és ez kiemelten 
fontos, érvényesíti az individualitás szempontját a kortárs irodalmi közbeszéd-
ben, mely elődlegesen a nemzedéki kérdéskörrel („fiatal irodalom”) próbálja ezt 
mindenáron elfedni.

Egy 1969-es interjúban Nádas a következőképp nyilatkozik: „Éppen a határon 
vagyok. Huszonhét éves. Fiatal író – mondják. Már nem sorolom a fiatal élők közé 
magam.”6 Így, ötven év elteltével talán nem is értjük, miért e különösen éles hangú 
elhatárolódás, amit az „önálló folyóiratok” meglétét sürgető követelés tesz még 
hangsúlyosabbá. És jóllehet 1971-től már megjelenik a Mozgó Világ – van tehát saját 
fóruma a kortárs irodalom művelőinek –, Szilágyi Ákos 1981-es cikke, A „fiatal 
irodalom” mint megtévesztés és hamis tudat7 élesen teszi szóvá, hogy az eltelt tíz év-
ben sem sikerült valamiért ennek a „fiatal irodalomnak” „felnőnie”, és hogy „fiatal-
ságuk” amolyan rafinált retorikai stigma, mely az irodalmi intézményrendszer 
potentátjait megvédi felnőttségük tudomásulvételének rizikóitól. 

„»Fiatal írónak« lenni ma Magyarországon – foglalkozás, életpálya, külde-
tés, sőt emberi sors. Tovább megyek: sorscsapás, életre szóló megbízatás, 
örökös inkognito, amely tökéletesen független életkortól, lelkülettől, telje-
sítménytől. »Fiatal« – ez ma, az irodalomra vonatkoztatva merőben ideoló-
giai meghatározás, s annál hatékonyabb, minél kevésbé látszik annak. […] 
A »fiatal« – mostantól nem az »újra«, »újjászületőre«, nem a »másra«, »el-
térőre«, »kihívóra«, nem az »egyénire«, »eredetire«, »váratlanra« stb., ha-
nem a »kiskorúra«, »éretlenre«, »kezdetlegesre«, »tömegesre«, »szürkére«, 
»átlagosra« utal”.8

Az idézőjel használata nemcsak a megnövekedett nyelvi reflektivitást jelöli, ha-
nem az indulatot is, ami Szilágyi szövegét áthatja, és amelynek intenzitása az Élet és 
irodalom hasábjain folyó vitát sok tekintetben meg fogja határozni.9

Most nem célom aprólékosan elemezni a vita résztvevőinek álláspontját, csupán 
arra szeretnék kitérni, hogyan pozicionálta magát egy teljes mértékben átpolitizált 
irodalmi intézményrendszerrel való konfrontálódásában ez a nagyobb reflektivitás-
sal bíró és a különbségek arcadó fontosságát hangsúlyozó kritikai megszólalásmód. 

5	 Mészöly, „Céline ürügyén”, 39.
6	 Nádas Péter, „Fiatal írók vallomásai”, Új Írás 9, 8. sz. (1969): 63–99, 79.
7	 Szilágyi Ákos, „A »fiatal irodalom«, mint megtévesztés és hamis tudat”, Kritika 10, 1. sz. (1981): 

23–25.
8	 Uo., 24.
9	 Erről lásd Dérczy Péter, szerk., Fasírt avagy viták a »fiatal irodalomról« (Budapest: Magvető 

Kiadó, 1982).
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Az már a fentiekből is világos, hogy olyan markáns kritikai vélemény kap hangot 
Szilágyi Ákos soraiban, melynek létjogosultságát azzal az erőszakos – de ugyan­
akkor a cikk írója szerint furmányos módon engedékeny – intézményes eljárással 
való szembenállása adja, hogy „az új vagy egyszerűen épp most írni kezdő egyéne­
ket, műveikkel együtt a szociológia és nem az esztétika alá sorolták be”.10 A „fiatal” 
tehát a hetvenes években szociológiai kategóriaként működött az irodalmi intéz­
ményrendszer felülről irányított diskurzusában, és mint ilyen, sikeresen elfedte a 
kortárs prózaírók írásmódja közötti egyéni különbségeket, melyek esztétikai rele­
vanciájuk felől lehettek volna értékelhetők egy alapvetően művészetszempontú iro­
dalmi recepcióban. Ez utóbbit követeli Szilágyi Ákos cikke, és ezt a jogos elvárást 
szeretnék lesöpörni – de élét mindenképp tompítani – vitapartnerei, például „a szo­
cialista társadalmi berendezkedés” inherens fejlődéselvének joviális hangsúlyozásá­
val.11 Az előbb idézett Nádas-interjú ebben a kontextusban a „fiatalság” szocio- 
gráfiai ideologémájától való szabadulásvágy kifejeződéseként követeli az irodalom 
autonómiáját, és a Szilágyi által is vélelmezett esztétikai szempontrendszer alkal­
mazhatóságát.

A korabeli irodalomtörténeti gondolkodás által kidolgozott és ideológiától mé­
lyen áthatott „nagy történetben” a hetvenes évekkel érkezett el az elbizonytalano­
dás, a jól bejáratott klisék kiüresedésének ideje. Az ötvenes években erőltetett 
szocialista sikertörténetet, melyet az ifjak által teremtett „új irodalom” kellett, hogy 
beteljesítsen, a hatvanas években a társadalmi kérdéseket szociografikus-realista 
igénnyel „kihordó” parabolikus művek sora12 váltotta fel. A szociográfia és a riport­
regény irodalmon kívüli szempontok alapján erőltetett primátusa a hetvenes évekre 
ingott meg végérvényesen, olyan regények megjelenésével, mint Bereményi Géza 
Legendárium, Lengyel Péter Cseréptörés, Esterházy Péter Termelési-regény és Nádas 
Péter Egy családregény vége.

Jóllehet voltak kritikusok, akik ezt a próza anyagszövésében jelentkező változást 
társadalmi mozgásokra próbálták visszavezetni,13 mások tematikusan, a „történelmi 
önismeret-igény” kifejeződéseként olvassák ezeket a műveket,14 egyre határozottab­

10	 Szilágyi, „A »fiatal irodalom«…”, 24. Kiemelés az eredetiben.
11	 Mindjárt maga Szerdahelyi István, aki a Kritika akkori főszerkesztőjeként – miként Szilágyi 

Márton írja – „a hivatalos, pártállami kultúrpolitika állásfoglalásának szerepét” vállalja válaszában. 
Szilágyi Márton, „Összeköt vagy elválaszt? A generáció mint irodalomtörténeti magyarázóelv”, 
Híd 71, 10. sz. (2007): 53–65.

12	 „Ügyekben gondolkodó epika” – írja erről Kulcsár Szabó Ernő. Erről bővebben lásd Kulcsár 
Szabó Ernő, „Új jelszerűség felé: tendenciák a hetvenes évek magyar irodalmában”, Alföld 33, 
7. sz. (1982): 48–53, 50.

13	 Például Almási Miklós, aki azt írta, hogy „a hetvenes évek magyar társadalma nagyot változott 
a hatvanas évek óta, s ma újra kell tájékozódni, új folyamatok jövőjét kell bemérnie az írónak, 
ami hihetetlenül nehéz feladat”. Almási Miklós, „Fiatal írók a hetvenes években”, Népszabadság 35, 
285. sz. (1977): 11.

14	 Agárdi Péter, „Kettős tükörben”, Kortárs 21, 6. sz. (1977): 945–952, 950.
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ban jelentkezik az a kritikai hang, mely a forma, a műfaj, a textus szerveződésének 
kortárs változásai felől közelít a művekhez.

Ezt a szemléletmódbeli változást jelzi Béládi Miklós kijelentése is, aki úgy véli, 
hogy „a legújabb magyar próza »köpönyege« a Film volt, sokminden belőle bújt ki, 
erre a regényre vezethető vissza”.15 Megfigyelhető, hogy ez az érvelés már nem külső, 
nemzedéki törekvések „lecsapódásaként” érti az irodalmat, hanem prózatechnikai 
eljárásmódok felől közelíti meg a műveket. Meghatározó szempont azonban a kora-
beli kritikában az az Almási Miklós által is képviselt nézet, mely a nemzedéki jel-
lemzők közös nevezőjét keresi az egyes művekben, amikor olyasmit állít, hogy a 
hetvenes évek irodalmában felismerhető az „összegzést kereső törekvés”.16 A kritika 
jellegzetes toposzai, témái és zavaros összegzései a nyolcvanas évekre lassan átadják 
helyüket egy olyan szemléletmódnak, mely az irodalmi formák változásai felől, azaz 
az irodalom „belső ügyeit” érintően kívánja értelmezni az egyes műveket.

Kortárs olvasatok

Amikor elkészülte után öt évvel végre megjelent17 az Egy családregény vége, a kora-
beli kritika viszonylag gyorsan felismerte, hogy valami teljesen szokatlan struktúrá-
val és témával áll szemben. Ennek megfelelően a regény szinte egyöntetűen elismerő 
kritikai fogadtatása mellett volt olyan kritikus, aki az epikai egység és egészlegesség 
hiányát rótta fel,18 és volt, aki azt nehezményezte, hogy „tudatkritika” helyett nem az 
ötvenes évek realista kritikáját végzi el.19

15	 Béládi Miklós, „Helyzetkép: Jegyzetek a mai magyar prózáról. 2.”, Jelenkor 25, 4. sz. (1982): 
389–397, 391.

16	 „Magyar irodalom, kritika, valóság a hetvenes években. Almási Miklós hozzászólása”, Tisza-
táj 32, 10. sz. (1978): 54–56, 55.

17	 A regény keletkezése és egyre eltolódó kiadása körül valóságos legendák keringenek, ezek közül 
az egyik a következő: „Az Egy családregény vége megjelentetésére a Magvető 1969 októberében 
szerződésben vállalt kötelezettséget, s az író 1973 januárjában át is adta a kiadónak a kéziratot. 
A művet »problematikusnak« találták, sorsának megtárgyalására az írót is meghívták, a megbe-
szélés azonban eredménytelennek bizonyult, mert a kiadó hivatalos álláspontját képviselő két 
munkatárs homlokegyenest ellenkező véleménynek adott hangot, valósággal hajba kapva a szerző 
jelenlétében”. Domokos Mátyás, „Leletmentés”, Forrás 28, 4. sz. (1996): 63–68, 67.

18	 „Az egységnek, a hibátlanságnak az élményét azonban Nádas Péter regénye nem adja. Ez okból, 
ha friss és meglepő is, nem mindig meggyőző. Felfedező és eszméltető, de nem mindig magával 
ragadó.” Lásd Varga Lajos Márton, „Nádas Péter, Egy családregény vége”, Tiszatáj 31, 11. sz. 
(1977): 91–93, 92.; „egységesebb lett volna a regény, ha a nagyapa mítoszai jobban beleolvadnak 
a talán mértéktartóbbra fogott gyermeki világképbe”. Lásd Szász Imre, „Egy családregény vége: 
Nádas Péter regénye”, Új Tükör 14, 36. sz. (1977): 2.

19	 „a több szólamú, rendkívül dinamikus regényszerkezet megvalósítása Nádas Pétert nemzedékének 
élvonala fölé emeli, a konklúzió írói irányítottsága, a regény világképének filozófiai tartalma azon-
ban nem haladja meg legújabb kori epikánk bölcseleti színvonalának átlagát”. […] „Hősválasztása” 
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Még Fogarassy Miklós is – aki Szörényi László Mozgó Világ-beli Nádas-elemzése 
mellett a hetvenes évek kritikai recepciójának egyik kiemelkedően részletes elemzé-
sét jegyzi – különös óvatosságról tesz tanúbizonyságot, amikor a regénnyel kapcso-
latban azzal kezdi gondolatmenetét, hogy „ezt a harmadik Nádas-könyvet […] jó-
magam nem ítélem remekműnek. De kitüntetett figyelemre méltónak – igen.”20 
Nádas kertjeinek értelmezése mellett Fogarassy elismeréssel adózik a regény „ben-
sőségesen dimenzionált epikai terének” művészi kialakítását illetően ugyanakkor 
kifogásolja, hogy Nádas „a gyermeki, archaikus, misztikus képzeletvilágot össze-
nyitja az emberiség ősi alapmítoszaival […], a gyermekhős sorsának tragikus kifej-
tését egyetemes erkölcsi vetületbe kívánja fogni”.21 A könyvet a korábbi Nádas-epika 
összegzéseként felfogó kritikus a regény „etikai értelmű törekvésével” jelentkező 
„léptéknövelés, vonatkozás-tágítás”-t mégis olyan „beavatkozásnak” tekinti, ami 
„nélkül tán kerekebb, problémátlanul formás lenne a mű, így viszont, bár mestersé-
ges jelleget is kap, de lélegzete tágasabb”.22

Szörényi László írása, mely a gnózis erejét kívánja értelmezni Nádas prózájában, 
elsősorban a diskurzusformák regénybeli összetettségét tartja fontosnak kiemelni, 
amikor úgy elemzi a regényben megszólaló három nemzedék (fiú, apa, nagyapa) 
hangját, mint akiknek

„három különféle epikai réteg jutott jellemzőül. A világot a fölfedezés elemi 
szintjén érzékelő és az elvont összefüggéseket nem ismerő gyereknek a me-
sék és babonák kusza mitológiája, az erőt és hatalmat vulgáris ideológiával 
szolgáló, a mindennapi absztrakció szintjén mozgó apának az anekdota, a 
befejezetlen mese, az oratio recta, végül a saját életét a Történelem hatalmas 
arányú látomásába beleépítő nagyapának a filozófiai-teológiai eszmefutta-
tás és a világ, a történelem, meg a család eredetét elmesélő monda.”23

Azzal, hogy Szörényi a zsidó hagyomány két műfajelnevezését (haláka, haggáda) 
is bevonja kritikai diskurzusába, nemcsak az európai elbeszéléshagyomány Thomas 
Mann-i vonulatába köti bele a regényt, hanem a zsidó hagyomány szövegszervező 
szerepének vizsgálatát is előkészíti.

„a világ objektív megismerésének lehetetlenségét s a történelembe avatkozás reménytelenségét 
sugallja”. Lásd Kulin Ferenc, „Nádas Péter: Egy családregény vége”, Kritika 6, 10. sz. (1977): 27.

20	 Fogarassy Miklós, „Világosság/sötétség. Nádas Péter prózájáról”, Életünk 16, 2. sz. (1978): 
147–154, 148.

21	 Uo., 148.
22	 Uo., 154.
23	 Szörényi László, „Nádas Péter”, Mozgó Világ 4, 1. sz. (1978): 53–58, 55.
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Ezt fogja majd elvégezni a nyolcvanas években Rugási Gyula, aki Kürénéi Si-
mon „apokrif történeteként”24 olvassa Nádas kisregényét, és ezt a kérdést tárgyal-
ja Vári György Nádas-tanulmánya is. Rugási a zsidó hagyomány „elrendelés” 
alapján meghatározott leszármazotti sorsértelmezését olvassa rá Nádas regényé-
re, és azt állítja, hogy „[a]z egész mű kifejezte üdvtörténet kontinuum és diszkon-
tinuum egyszerre. Kontinuum a nagyapák és az unokák közös világában, disz-
kontinuum, megszakítottság az apák és a fiúk külön világában”.25 „A hallomás 
korát”, mely Rugási olvasatában a nagyapa sorshagyományozó diskurzusának ide-
jét jelzi, „a látás korával” egészíti ki, mely „Simon Péter beavatásának misztériu-
mában” a kisfiú „látványra épülő” gondolkodásmódját jelöli. A korban teljesen 
szokatlan kritikai nyelvhasználatával és magával a kérdésfelvetéssel Rugási az iro-
dalmi szöveget egy üdvtörténeti hagyományba írja bele, és a regénybeli történet 
zsidó hagyományhoz való viszonya – a kritikus által mintegy ritualizálva – a szerző 
viszonyulásának allegóriájaként olvasódik.

Rugási kritikájához képest mindenképp elmozdulást jelez ebben a diskurzusban 
Vári György tanulmánya,26 aki az Egy családregény végében megkonstruált lineáris-
üdvtörténeti időszerkezetet a világirodalmi elbeszéléshagyomány Thomas Mann-i 
paradigmájából ismert „hanyatlástörténeti narratívához” kapcsolja. Vári a zsidóság 
„ciklikus időszemléletét” az időszerkezet dél-amerikai, egészen pontosan: márquezi 
felfogásával hozza összefüggésbe, és noha az ősökhöz és a törvényhez való viszony 
értelmezését látja fontosnak a regényben, az időszerkezet kérdéskörében maga is a 
rituális hangfekvés érvényességét akarja erősíteni.

Ami ennek kifejezett érvénytelenségét illeti, a kérdéskör vizsgálata Pályi And-
rás kritikájában leli eredetét, aki prózájával maga is sokat tett a rítusok és rituálék 
dekonstrukciójának művészi kibontakozásáért. Pályi ugyanis A családregény 
megírhatatlansága című, 1979-es kritikájában a kisfiú diskurzusának – a rítusok 
értelme felől érkező – metareflektív kiszólásaként tételezi a sokszor idézett sort: 
„PATYA RATYA  TYATYA RA ARA TYATYA TYARA PA!”. A szövegben érzékeny 
palimpszesztként működő sor,27 mely a nagyapa gyerekkori anekdotájára íródik rá a 
történet jelen (vagyis ötvenes évekbeli) idősíkjában úgy, hogy a jelentés eltűnésének 
eseményét avatja szöveggé. Ebbe a nyelvi aktusba látták bele a kritikusok28 azt, hogy 
a rítusok kiüresedése Simon Péter életében teljesedik be. Miként Pályi András írja:

24	 „[A]z Egy családregény vége Kűrénéi Simon »széfer tóldót«-ja, azaz »leszármazási könyve« avagy 
»nemzetségi könyve«”. Erről bővebben lásd Rugási Gyula, „Apokrif történet (Nádas Péter: Egy 
családregény vége)”, Vigilia 52, 5. sz. (1987): 338–345, 339.

25	 Uo., 340.
26	 Vári György, „És beszéld el fiaidnak”, Kalligram 11, 10. sz. (2002): 82–91.
27	 Bár a grammelot szatirikus színházbeli halandzsáját is megidézheti.
28	 Pályi legalábbis biztosan, de Kálmán C. György 2002-es újraolvasása is a mondóka ilyesfajta 

„jelentés nélküliségével” állítja szembe a nagyapa „erőszakos” hagyományozó igyekezetét. Erről 
lásd Kálmán C. György, „Csalárd regény: Újraolvasás”, Jelenkor 45, 10. sz. (2002): 1051–1055.
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„Ahogy a gyerekmondóka nyelvi leleményéből eltűnik az értelem, akkép-
pen a nagypapa sem lehet több, mint az ősök visszfénye […], hasonlóképp 
tiszt-fia számára, aki az említett kémperben szolgáltatott hamis tanúskodá-
sával a szó szoros értelmében a sírba küldi őt (azzal, hogy rá hivatkozik), 
már az ősök elleni vétkezés rítusa is kiüresedik, hogy aztán az unoka, aki 
neve szerint (Simon Péter) a hit kősziklája, már magát a hamis tanúsko-
dás »rítusát« is csak »kiüresedve«, egy gyereknevelő intézet »koncepciós 
perében«, mintegy »utánjátszásban« érzékelje (a valódi perről csak utalás-
szerű információkat kapva). A Simon család történetének »hetedik köre« 
tehát egyszerűen elmarad. A mítosz szétforgácsolódik: már a mítosz taga-
dása sem igaz, sőt a tagadás tagadása sem. A családregény megírhatatlan.”29

Az „új próza” konstitutív jellemzőinek felismerésével és elismerésével az 1980-as 
évek recepciójában egyre inkább a prózapoétikai szempontok kapnak kiemelt sze-
repet. Ez olvasható ki a „lehetséges világok” teoretikusának, Bernáth Árpádnak a 
kritikájából is, aki a regény idő- és térszerkezeti megoldásait „[a] klasszikus család-
regénytípustól való eltérés”30 műfajelméleti szempontja felől vizsgálja.

A Nádas-kisregény kapcsán megjelent írások fényében elmondható, hogy ez az 
évtized saját kritikai feladatának látta a szociografikus szempontú kritikai szem-
pontrendszer esztétikai ismérvek általi leváltását, és olyan szövegközeli értelmezé-
sek megírását, melyek segítenek megérteni a „prózafordulat” irodalomtörténeti 
kontextusának irodalmi „eseményeit”. A hetvenes években indult „fordulat” „csa-
ládregényeiről” írva Jankovics József azt állítja, hogy azok

„[a] családregény-hagyományból keveset vállalnak, hozzá való viszonyuk a 
tagadásé. Tartalmi-gondolati síkon azonos konzekvenciához jutnak el, ám 
a szakítás a polgári családregénnyel a szerkezet, az időkezelés és az elbeszélő-
technika, illetve az elbeszélésviszonyok másságának formateremtő hatásában 
eltérően realizálják. Legfőbb közös jellemzőjükként azt mondhatnánk: kvázi 
családregények. Egyrészt azért, mert intenciójuk ugyan a családregényre jel-
lemző két-három generáció életének felvázolása, ám a család mint szociális 
formáció szétesését konstatálják. Másrészt azért kvázi családregények, mert 
a felbomló, a szétesőfélben levő hagyományos család műbeli megjelenítésére 
már nem tartják adekvát formának a családregény hagyományosan prefor-
mált keretét, amelyben a legfőbb formaszervező elv a metonimikus és időbeli 
folyamatszerűség és az írói mindentudás.”31

29	 Pályi András, „A családregény megírhatatlansága”, Kortárs 23, 2. sz. (1979): 318–320, 320.
30	 Bernáth Árpád, „Egy családregény vége. Nádas Péter regényéről”, Új Írás 25, 12. sz. (1985): 95–102.
31	 Jankovics József, „Új jelenség a magyar prózában: az 1970-es évek kvázi családregényei”, Éle-

tünk 24, 5. sz. (1986): 462–466, 463. Jóllehet teoretikus meglátásai összefoglalják a műfaji kérdé-
seket, nem gondolom, hogy széles körű konszenzust alakítana ki azzal a nézetével, hogy Nádas 
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Ez az az időszak, amikor Thomka Beáta az „új regény” kapcsán egy nagyon jel-
legzetes „regényközérzetről” beszél, melynek lényege „a szenzuálissá tett világérzé-
kelés, az érzékivé tett magány, félelem, idegenség, a létélmény perzselő hidegsége”.32 
Jóllehet a kortárs kritika nyomokban tartalmaz még valamit az ideológia-vezérelt 
szólamokból,33 jól érzékelhető a szemléletben, szempontrendszerben és retorikában 
is bekövetkező paradigmaváltás.

Ennek egyik különös kiszögellése B. Gáspár Judit pszichológiai-pszichoanaliti-
kus ihletésű kritikája,34 melynek egy nagyon izgalmas megjegyzésére hívnám fel itt 
a figyelmet, mivel ez a regény „női olvasatának” paradigmateremtő aktusaként is 
felfogható, amennyiben „[n]ekünk, olvasóknak is meg kell harcolnunk saját har-
cunkat szellemi-morális lustaságunkkal, melyet a könyvben legpregnánsabban a 
nagymama képvisel”.35 A recepcióban egyedül B. Gáspár Judit beszél a katolikus 
nagymama és a zsidó nagymama „két pregnánsan női tanításáról”, mely „egyfajta 
pragmatikus vallásosságnak megfelelően szellemellenes”.36 A női hang és a hiányzó 
anya negativitásként ható kompozíciós aspektusának kifejtésével még adós a ma-
gyar irodalomkritikai diskurzus.37

Az újraolvasás kérdései

A kétezres években a regény recepciójában megjelent a traumairodalom és trauma
nyelv kérdésköre,38 a Szilágyi Zsófia által felvetett önéletrajziság és „fikciós önélet-
rajz” újragondolása (melyről a későbbiekben lesz még szó), de olvasták a regényt 

„kvázi-családregényében” „a nagyapa fikciós családtörténete nemcsak időbeli távlatot, mélysé-
get ad a jelennek […], hanem a szerző történelemszemléletét, történelmi determinizmusát is 
– Bereményi történelmi relativizmusával ellentétben – megjeleníti metaforikusan.” Uo., 465.

32	 Thomka Beáta, „A regény öntudata. Tézisek az új regényről”, A Hungarológiai Intézet Tudomá-
nyos Közleményei 14, 53. sz. (1982): 465–469. Kiemelés az eredetiben.

33	 Ennek egyik kimondottan lírai példája olvasható Agárdi Péter tollából az Egy családregény vége 
bibliai tematikáját illetően: Agárdi Péter, „Korszakváltás és értékrend: Jegyzetek a »hetvenes 
évek« magyar irodalmáról”, Literatura 10, 1–4 sz. (1983): 360–381.

34	 B. Gáspár Judit, „»…Paradoxon vagy önmagad szemében…«: Nádas Péter családregényének 
lélektani elemzése”, Mozgó Világ 9, 11. sz. (1983): 50–61.

35	 Uo., 56.
36	 Uo.
37	 Noha Szűcs Teri későbbiekben idézett tanulmánya az emlékezet–emlékezés–felejtés viszony-

rendszerében hasonlóképpen a „személyiség archeológiáját” keresi, és az anya mint hiány jelen-
létét az atyák világát átható logocentrizmussal hozza összefüggésbe.

38	 Izsák-Somogyi Katalin, „A tanúságtétel jogi, etikai és irodalmi nehézségei a magyar holo-
kausztirodalom tükrében”, in Bodnár Kriszta, Fekete Balázs, szerk., Iustitia meghallgat (Buda-
pest: MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont Jogtudományi Intézet, 2018), 127–140.
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Jakobson felől,39 értékorientációs szempontok alapján,40 illetve „aparegényként”41 is. 
Az Egy családregény vége újraolvasásai közül az egyik legerősebb interpretáció 
azonban Balassa Péteré, aki a kilencvenes évek közepén kezdi megjelentetni Nádas-
ról szóló monográfiájának részleteit a folyóiratok hasábjain. A monográfus 1994-ben 
így tekint vissza a „prózafordulat” paradigmatikus változásaira Eszéktől északra 
című előadásában:

„[a] magyar prózairodalom a hetvenes évek végétől a nyolcvanas évek 
utolsó harmadáig, szűk tíz év alatt elvégzett önmagán egy bizonyos bel-
ső munkát […]. Megdolgoztunk valamiért, ami meg is lett, úgy és ahogy. 
Megpróbálom összefoglalni, mai eszemmel és szememmel, miben is állt ez 
a munka. Mindenekelőtt az írói-nyelvi-etikai autonómia egymástól elvá-
laszthatatlan természetének a visszaszerzésében. Az autonómia mint írói, 
textuális magatartás, közvetett, de radikális kritikája volt a hatalom védte 
bensőség irodalmának és a hatalom autonómia-ellenes törekvéseinek, mely 
akkor bármennyire puha volt is már, időben végtelennek látszott: ki lehet 
cselezni, de ennek sose lesz vége…”.42

Balassa értelmezői attitűdjének máig megfejtetlen-megfejthetetlen vonása, hogy 
hogyan válik nála az írói „textuális magatartás” egyidejűleg az „etikai autonómia” 
kívánalmává. Vallomása szerint „a kölcsönös szolidaritás szövegszervező ereje”43 
volt az, ami őt ebben a „munkában” érdekeltté tette, és ennek elvesztése miatt egy 
időre abbahagyta a kritikaírást:

„egy bizonyos közeg elveszett, az irodalmi »élet« megmaradt. […] Engem 
azonban az irodalom, mint önértékelési zavarok leküzdésének, a társadalmi 
felemelkedés és pozíciók szerzésének eszköze, – az egésznek ez a polgári ol-
dala – kevéssé érdekel, sőt inkább menekülök tőle. Nem félelmemben, hanem 
unalmamban. Engem az irodalom hatalmi, üzemi és társasági kérdései, me-
lyek pedig, elismerem, fontos kérdések, nem érdekelnek.”44

39	 Simonffy Zsuzsa, „Az emlékezési mechanizmus mint alkotási folyamat szinkron és diakron 
vetületben: Nádas Péter: Egy családregény vége című művének elemzése”, Bölcsész (1979): 52–72, 
hozzáférés: 2020.04.21, http://acta.bibl.u-szeged.hu/8002/1/bolcsesz_1979_052-072.pdf. 

40	 Erdődy Edit, „Az értékorientációs elemzések I–III. sorozatának néhány tanulsága”, Literatura 7, 
3–4. sz. (1980): 518–534.

41	 Kránicz Gábor, „Az apa mint hiány”, Újnautilus, hozzáférés: 2019.11.26, http://ujnautilus.info/
az-apa-mint-hiany-nadas-peter-egy-csaladregeny-vege.

42	 Balassa Péter, „Eszéktől északra (Az újabb prózáról – tíz év múltán)”, Jelenkor 37, 3. sz. (1994): 
193–202, 194.

43	 Uo., 200.
44	 Balassa, „Eszéktől északra”, 199–200. Mindez egyébként nagyon eklatáns megfogalmazása az 

intézményesülés lehetőségének és egyben kényszerének kitett irodalmiság korabeli etikai gond-
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Ennek a veszteségérzésnek a leküzdésére születik meg a Nádas-monográfia, mely 
Czigány Ákos szerint a „kritikai írásmódok viszályába”45 érkezik a gadameri herme-
neutika művészetfilozófiája felől. Ő az, aki monumentális Balassa-tanulmányában a 
kritikus ironikusan (ha nem gúnyosan) a következőképpen ír ezzel kapcsolatban: 
„Nádas munkásságának megerősítése leendett a legalkalmasabb arra, hogy a szoli-
daritás értelmében igaz történetet kínáljon”.46

Noha a kritikus kritikusa szerint „ez a Nádas-könyv a szétesés határáig egyenet-
len”, és „az esszényelv önvédelmét szolgáló, erősködő szólamok”47 gyengítik az 
interpretációt, azt pedig Szirák Péter is elismeri, hogy „Balassa kimerítő motívume-
lemzései és erősen intuitív interpretációs ajánlatai nagymértékben hozzájárultak 
Nádas gyors és eredményes kanonizálásához, és hosszú időre meghatározták 
műveinek értésmódját”.48 Még akkor is, ha a magyar irodalomtudomány elmélet
orientált kilencvenes éveinek kontextusában (lásd az 1995–1996-os kritika-vitát) ez 
az „erősen intuitív” mint minősítés általában az elemzések tudományos hozadékait 
illető markáns kétellyel társult.

A Balassa-monográfia recepciójában mindenesetre teljesnek mondható kon-
szenzus uralkodik a tekintetben, hogy „Balassa kezdettől fogva bírálattal illette a 
készen kapott, technicizált, elvileg bármire használható kritikaelméleti metanyelvet 
a műveken végzett munkából lepárlódó saját nyelvezet javára”.49 Kritikusai emellett 
gyanakvóan fogadták azt az interpretációs stratégiává dagadó törekvést is, melynek 
értelmében a kötet szövegolvasatai a művek egyedi, csak önmagukra vonatkozó 
művészetfilozófiai elméletének megmutatkozásaként állnának elő. Czigány Ákos 
ezt egyenesen „problematikus értelmezési hajlamnak” nevezte, és úgy látta, hogy 
„eredetvidéke még az Egy családregény vége elemzésére tehető”.50

Mielőtt azonban rátérnék Balassa értelmezésére, a kötet előszavának alapvetéseit 
részletezném a monográfia körül kialakuló kritikai diskurzus pár meglátása alap-
ján. Már a monográfia előszava alapján kétségtelen, hogy Balassa a visszatekintő 
kritikai szemlélet alapállását kénytelen monográfusként magáévá tenni, amikor 
„[e]lsőrendű feladatának e művek értelmezés útján történő újraolvasását, megszólal

jainak, melyek többnyire vagy reflektálatlanok maradtak, vagy irrelevánssá minősíttettek. Ez 
utóbbit végzi el Radnóti is, amikor azt írja Balassa szorongásával kapcsolatban, hogy „végtelenül 
szkeptikus antropológiájának megfelelően az indulatok zabolátlan elszabadulását, meztelen ér-
dek-, pozíció- és hatalmi harcokat, félelemkeltő morális terrort vizionált a szellemi élet területén 
is”. Bővebben lásd Radnóti Sándor, „Balassa Péter halálára (1947–2003)”, Holmi 15, 8. sz. 
(2003): 1073–1082, 1080.

45	 Czigány Ákos, „Esszéktől északra”, Jelenkor 41, 6. sz. (1998): 643–676, 674.
46	 Uo., 644, 648.
47	 Uo., 648.
48	 Szirák Péter, „Az ész reménye a sors ellenében: Nádas Péter prózájáról”, Jelenkor 38, 2. sz. 

(1995): 125–137, 129.
49	 Czigány, „Esszéktől északra”, 647.
50	 Uo., 652–653.
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tatását tekinti” (BP. 8.). Az „újraolvasás” számára azt jelenti, hogy „a szövegek meg-
szólaltatása egyúttal az önmagukat értelmező művek megszólaltatását is jelenti” 
(BP. 8.). Előszavának sokszor idézett, nagy hatású sorai az értelmezői hozzáállás 
kijelölését végzik el: a fenti idézetek is jelzik, hogy interpretációiban az alkotás nem 
műidegen teóriák applikációs felületeként tételeződik, sem történeti, sem pedig el-
méleti elveket nem kívánnak igazolni, hanem Balassa műimmanens megközelítés-
sel kívánja megszólaltatni az „önmagukat értelmező műveket”. Ez a megközelítés-
mód Szolláth Dávid meglátása szerint azt is magával hozza, hogy a monográfiában

„[a] szexualitás, a megjelenített történelmi időszak és a politikum […] pusz-
tán téma, partikularitás, amelyet a művek kompozíciójának/formájának 
balassai elemzése és esztétikai értelmezése megszüntet. Az interpretáció ez-
zel szerintem ugyanazt a »kulturális szublimációt« végzi el, amelyet Balassa 
egyébként annak a polgári irodalmi hagyománynak tulajdonít, amelynek 
Nádas volna a dialektikus-emancipatórikus meghaladása.”51

Szolláthnak igaza van: Balassának meghatározó szerepe van abban, hogy az 
Emlékiratok könyvének recepciója pusztán partikuláritásként kezeli a szexualitás 
kérdéskörét. Az azonban mindmáig megválaszolatlanul kísért a Nádas-recepció-
ban: vajon Nádas nem volt-e elég bátor ahhoz, hogy ezt ne tehessék meg regényével, 
vagy a korabeli kritika önvédelmi és öncenzurális késztetései miatt történhetett ez. 
Mindenesetre tény, hogy Balassa nem a szexualitás emancipatorikus irodalmi rep-
rezentációja felől tartja kultúrakritikai szempontból erősnek Nádas prózáját, ha-
nem a műveiből kiolvasható eszmetörténeti szubverzió miatt, amit az Egy család
regény vége motívumhálójának értelmezésében a monográfus aprólékosan ki is fejt.52

A műimmanens szemlélet törekvéseinek felvállalásával egyidejűleg határolódik 
el Balassa a monográfiaírás biografikus kényszerétől, amikor a monográfiát a biog
ráfiáról leválaszthatónak ítéli és kijelenti, hogy „nem biográfia volt a célja” (BP. 8.). 
A biográfia azonban, úgy látszik, makacs dolog, ugyanis épp az Egy családregény 
végének értelmezése során mégiscsak felmerül valamiért az értelmezőben a kérdés, 
hogy az „mennyiben tekinthető önéletrajzi műnek”. Itt fejti ki aztán Balassa, mi 
mozgatja a szerzői életrajznak való szívós ellenállását, hogy tudniillik

51	 Szolláth Dávid, „»Halász a hálóban«. Az öntükröző regényről, a motívumelemzésről és Balassa 
Péter Nádas-monográfiájáról”, Kalligram 11, 10. sz. (2002): 109–127, 125. Kiemelés tőlem: D. E.

52	 Czigány Ákos mindezt úgy látja, hogy Balassa elemzésében „a mégoly gazdagon érzékeltetett 
utalás-hálózat részletei kivehetetlen egésszé olvadnak, amelyből lazán […] asszociatív módon 
adódik a teológiai, lélektani, mítoszi szálakból szőtt kultúrakritikai »szintézis« (147. o.)”. Czigány, 
„Esszéktől északra”, 648.
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„a tények éppenséggel a mű saját világának alakulásáról, az átformáló, eltolá-
sos munkáról, az eredmény lényegéről, a megalkotottságról (poiészisz) nem 
adhatnak hírt. S mivel jelen munka az œvre belsőleges, nem pedig külső-bio-
gráfikus megközelítését vállalhatja, ezért az írói portrét műalkotások sajá-
tos arcaként-alkataként próbálja megrajzolni, tudván, hogy a művek »arca« 
sohasem szerzőjük arca, a »családregény« nem családregény.” (BP. 107.)

Részben ezzel a „tabuval” szegül szembe Szilágyi Zsófia 2007-es Nádas-tanulmá-
nya,53 amely meggyőzően érzékelteti, hogyan vált ez az óvatos tartózkodás (ami a 
pozitivista irodalomkritika túlzásai felől még érthetőnek is bizonyult) afféle inter
pretációelméleti normává a magyar kritikában a nyolcvanas évektől kezdődően. 
Szilágyi Zsófia felvetése, miszerint – „az önéletrajzi regény vonulatába is beilleszt-
hető művek” (Garaczi, Esterházy, Kukorelly) figyelembevételével a megváltozott 
diszkurzív játéktér és az „életrajzi fikció” Thomka Beáta javaslatára újraértelmezett 
terminológiája segítségével – legitim vizsgálati szempont lehetne egy újragondolt 
önéletrajziság, teljesen indokolt kritikai javaslattételnek minősül 2007-ben, egy, 
magát alternatív irodalomtörténetként aposztrofáló kötetben.54 Más kérdés, hogy a 
tanulmánya nem elég meggyőző abbéli igyekezetében, hogy az Egy családregény 
végét a mai „életrajzi fikciók” kanonikus elődjeként értelmezze újra, és nemcsak 
azért, mert a recepciótörténet a mű teljesen más esztétikai teljesítményeit értékelte 
nagyra, hanem mert Nádas regényének – mondjuk, a Garaczi- vagy az Esterházy-
regényekkel szemben – nem az önéletrajziság újraértelmezése a legjelentősebb per-
formatívuma.55

Visszatérve Balassa előszavához: a hermeneutikai interpretáció Balassa által mű-
velt műimmanens értelmezői elköteleződésével és a biografikus olvasat tilalmával 
kapcsolatos kifogások mellett a monográfiával szemben felhozott másik gyakori 
érv, hogy túlságosan integratívnak tekinti a Nádas-életművet. Valóban, a monográfia 

53	 Szilágyi Zsófia, „Az önéletrajzi regény módozatai”, in Szegedy-Maszák Mihály és Veres 
András szerk., A magyar irodalom történetei III.: 1920-től napjainkig (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 2007), 718–729.

54	 Érdemes itt megemlíteni, hogy a Szegedy-Maszák- és Veres-féle alternatív irodalomtörténet ké-
pezi az alapját a Villanyspenót címen futó projektnek, mely célját tekintve ezt a kötetet az inter
aktivitás jegyében szerette volna megnyitni a külső olvasói-szakértői hozzászólások felé, hogy 
afféle virtuális tere legyen az irodalomnak. A Villanyspenót Wikipédia-oldala szerint 2010 óta a 
projekt „elhanyagoltnak tűnik”. Hozzáférés: 2020.02.28, https://irodalom.oszk.hu/villanyspenot/ 
#!/narrativak/543ac3c2035f66d02ce7278.

55	 Bár nagy örömömet leltem abban a szövegjátékban, ahogy a Családregény nagypapája eljátszik 
Nádas anyai ükapjának nevével (112) és foglalkozásával (32), és így a Világló részletekben felbuk-
kanó kocsmáros, a Grünfeld – Thomka Beáta terminusával élve – afféle „biotextuális szemcse-
ként” kerül a fikciós szöveg idejének fogaskerekei közé. Thomka Beáta, „Életrajzi fikció, biotext, 
a szerző mint metalepszis”, Jelenkor 49, 7–8. sz. (2006): 784–788, 784. És a nagymamák alakjában 
és szólamában is van egy-két biografikusan „világló részlet”.
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előszava azt sem rejti el olvasói elől, hogy „egy meghökkentően egységes, szervesen 
alakuló életmű” (BP. 10.) elemzéseit fogjuk olvasni a következő oldalakon, melyet 
Szolláth Dávid a balassai motívumelemzés eljárásmódjához köt, amikor azt írja, hogy 
„[a] motívumelemzés […] a jelek szekvenciáltságából és kontextusfüggőségéből adó-
dó különbségét igyekszik megszüntetni a műjelentés egységének elérése érdekében”.56

Innen nézve akár fel is tehetnénk a kérdést: abban, hogy Szirák kijelentheti, hogy 
a Nádas-prózának köszönhetően a kilencvenes években is „markánsan fennmaradt 
a jelentésóvó elbeszélés- és beszédforma”,57 vajon tényleg a szövegek játszanak szere-
pet vagy esetleg a monográfus a ludas. Bár Balassa már a maga korában is kifejezet-
ten ritkán előforduló interpretátori erényekről tett tanúbizonyságot, amikor 
2000-ben, válaszként Dávidházi Péter opponensi bírálatára kijelentette: „ma már 
alaposan gyengíteném az életmű belső egységére vonatkozó egykori állításaim ere-
jét”.58 Utolsó Emlékiratok-olvasatában pedig véghez is vitte ezt, amikor a „nihilum” 
és a „megszakadás” terminológiája felől közelít a regény „sors- és bűnértelmezésé-
nek” kérdése felé.59

Az animalitás mint a jelentés veszélyeztetése az Egy családregény végében60

Az Egy családregény vége narrációjának egyik fontos aspektusa, hogy az elbeszélő 
diskurzus gyermeki szólama szokatlan reflektáltsággal követi a főszereplő-elbeszélő 
érzékelését, és ezekhez gyakran fűz analitikus megjegyzéseket. Ez a fokalizációs 
stratégia úgy értelmezhető, hogy a szubjektum alanyi mivoltának, azaz individuá
ciós folyamatának kibontakoztatása során a regény kitüntetett jelentésgeneráló sze-
repet tulajdonít a szubjektum érzéki mozzanatainak, és ezzel áthágja azt a konven-
ciót, mely a nyugati kultúrában a tudati-racionális működések prioritását állítja a 
szubjektumról való gondolkodásban. Az érzékiség – különösen a „tisztátalan” test, 
a testnedvek, a seb stb. – azonban a huszadik század szubjektumelméleteiben úgy 
értelmeződik, mint ami a jelentés elbizonytalanodásának, összeomlásának veszé-
lyét hordozza. Az a jelentésgeneráló szerep, amiről az előbb a narráció kapcsán be-
széltem, miszerint érzéki alaptapasztalataink erősen meghatározóak lennének a 
szubjektum kialakulásának folyamatában, bizonyos elméletek – elsősorban a 
pszichoanalitikus nyelvelméleteken alapuló kultúra- és testelméleti diskurzus – sze-
rint azt is jelenti, hogy a racionalitás és a tudatosság leépítésében lennének érdekel-

56	 Szolláth, „Halász”, 123.
57	 Szirák Péter, „A bizonytalanság szabadsága (Szempontok az évtizedforduló prózájának értel-

mezéséhez)”, Jelenkor 37, 2. sz. (1994): 136–142, 138. Kiemelés tőlem: D. E.
58	 Dávidházi Péter és Balassa Péter, „Beszélgetés az életrajzi műértelmezés tabujáról”, Holmi 12, 

8. sz. (2000): 972–977, 977. Ezt igazolja egyébként utolsó elemzése az Emlékiratok könyvéről, 
melyről a következőkben még szó lesz.

59	 Balassa Péter, „Sors- és bűnértelmezés az Emlékiratok könyvében”, Alföld 51, 5. sz. (2000): 35–43.
60	 Nádas Péter, Egy családregény vége (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005). A szövegben megadott oldal-

számok a továbbiakban ebből a kiadásból származnak.
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tek, mintegy a freudi halálösztön destrukciós szöveghatásait elszabadítva. A test 
mindig az elvárt és elvárható rezonábilis jelentést, viselkedést, hozzáállást stb. kezdi 
ki, és kitaszítja a szubjektumot az értelem konstituálódásának határára.61

A regény a gyerekelbeszélő predikátum nélküli mondatával indul: „Orgonák és 
mogyoróbokrok között, egy bodza tövében” (7.), és egy „Nem”-mel ér véget. Olva-
satom egy olyan temporalitás-felfogásban gyökerezik, melynek megfelelően a re-
génybeli kisfiú a zárlatban felhangzó „nem” után, a betegszobán/kórházi ágyon, 
retrospektív szemlélettel kezdi végtelenített monológját. Úgy vélem tehát, az elbe-
szélés mostja a „nem” kimondásának idejére (illetve utánjára) tehető, de minden-
képp az ebben feltáruló perspektívából tekint vissza az elbeszélő korábbi életének 
szereplőire – egyrészt, hogy értelmezze sorsát, másrészt, hogy felmérje narratív 
identitása kialakításának esélyeit.

Ez a megközelítés azt feltételezi, hogy a gyerek szólama a „nem diskurzusa”, a 
tagadásé, mely a hagyományos értelemben vett egységes szubjektumot – önmagát 
mint egységesülő értelemként megképződő narratív identitást – a negáció által el-
indított jelentésszóródás hatásának szolgáltatja ki. A recepcióban oly hangsúlyos 
allegóriát megalapozó fény-sötétség ellentétpár ilyen kontextusban az egységesülő 
jelentés és a káosz, azaz a jelentés összeomlásának konfliktusos, disszeminatív sze-
miózisát indítja el, ahol a korporealitás a stabil jelentés ellen ható jelölésmódként 
tételeződik. Értelmezésem ily módon a kisregény recepciójának azon diskurzusá-
hoz közelíti magát, mely Kálmán C. György újraolvasásának kérdéssorozatában a 
nagyapai tekintély (hagyomány, üdvtörténet, logosz) megtagadását előlegezi meg,62 
és amely Szűcs Teri tanulmányában szenzualitás–esztétika–etika kérdéskörének 
összekapcsolódását állítja.

A helyszín kijelölése után a regény retrospektív diskurzusa mindjárt egy „család” 
felvázolásával indít: „Hárman voltunk a család: papa, mama és a gyerek. Én voltam 
a papa, Éva volt a mama” (7.). A familiáris szerepek mágikus-rituális ismétlése – és 
a családi viszonyok játékos reprodukálása –, melyet a gyermeki diskurzus elemezni 
próbál, egy közbevetésekkel szétszabdalt mese kontextusában a paradicsomi állapot 
reflektálásaként jelenik meg. A különleges fa meséje ugyanis művészetterápiás 
elemzésként metaforizálja a szüleiket játszó gyerekek helyzetét, akik a jelentéstől 
való megfosztottság egzisztenciális alaphelyzetét élik, melynek archetípusa a para-

61	 Ezeknek a posztstrukturalista elméleteknek precíz összefoglalóját adja: Kérchy Anna, „Tapoga-
tózások. A test elméleteinek alakzatai”, Apertúra 2009. tél, hozzáférés: 2019.11.27. http://uj.aper-
tura.hu/2009/tel/kerchy-2/.

62	 „És ki tudja, mennyi az, amennyit valóban örökségül kapott [a nagypapa], és mennyit tesz hozzá? 
Mennyi a hagyomány, mennyi a koholmány? És egyáltalán: a hagyomány nem koholmány? 
A koholás hagyománya nem hagyomány? […] Miért ne gondoljuk inkább azt, hogy egy pihent 
agyú vénember fantáziálása?”; „Miért ne volnának Simon Péter fantáziái, játékai, félelmei, szen-
vedései és örömei igazabbak, igazibbak, jelentősebbek? És higgyük el a leszármazás, az öröklés, 
a vér legendáját? Ugyan miért? Nem a keresztény világba végül beolvadó zsidó bonyodalmasán 
önigazoló mítosza ez?” Kálmán C., „Csalárd regény”, 1053, 1054.
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dicsomból való kiűzetés. A mese olyan helyzetbe hozza a gyerekeket, hogy csak 
akkor maradhatnak63 a boldogság kertjében, ha értik a különleges fa levelének be-
szédét: „a levél szólt hozzánk harmadszor is. Lassan kezdte, felgyorsult, majd egé-
szen lelassította beszédét, hogy jól megérthessük. De nem értettük. El kellett innen 
menni, és meg kell keresni azt a varázsitalt. Ha értettük volna, ott maradhattunk 
volna a kertben, míg meg nem halunk” (17.).

Ha regénykezdetként tekintünk a szövegre, világosan érzékelhetőek benne a 
posztmodern textus szemiotikai belátásai: a narrátor a jelentés összeomlása utáni 
nyelvi állapotban szólal meg, ugyanakkor identitáskereső diskurzusával éppen a 
szubjektum kialakulása előtti fázis nyelvállapotáról ad hírt. Fragmentáltságát és 
többszólamúságát tekintve elmondhatjuk, hogy egy olyan episztemológiai állapotot 
tesz szóvá ez a narrátori diskurzus, melynek lényege, hogy a beszélő alany számára 
a világ nemrégiben még kerek volt, érthető és jelentésteli, mostanra azonban már 
nem az, a jövő prognosztizálására pedig nincsenek eszközök.

Ez a nemtudás szolgáltatja ki a gyerekelbeszélőt saját érzéki tapasztalatainak, me-
lyeket regisztrál ugyan, ám értelmezésükhöz nem talál adekvát érték(?)szemponto-
kat. Narrátorként ugyanakkor nem nevezhető naivnak – talán ezért is érzékelték a 
korabeli olvasók, hogy ez a mű nem a didaktikus-parabolikus vízió célzatosságával 
íródik. A narrátor – jobban mondva az a „virtuális, személytelen elbeszélő”, akiről 
Kulcsár Szabó Ernő beszél64 – felismeri saját nyelvi-episztemológiai szituáltságát, de 
nem képes belőle kilépni. Így értelmezem azt az örvénylő szövegmozgást, ahogy a 
gyerek világát kitevő tapasztalatok, események, hagyományok, természeti közegek, 
érzelmek, víziók egymásba hatolva alakítják a diskurzust, mely alapvetően mégis a 
szenzus szövege. Az önidentikus szubjektum létrehozását célzó retrospektív szem-
lélet nem tud és nem akar prioritásokat felállítani az emberi tudat, az emlékezés, az 
érzékelés és a fantázia dimenziói között, ugyanakkor világosan érzékelhető, hogy 
addig, amíg a nagyapa erőszakos üdvtörténeti elbeszélése bele nem hasít a kisfiú 
diskurzusába, a világból szerzett érzéki benyomások árasztják el: a szagok, a látvány, 
a női ruhák és cipők érzete, az éberálmok, az, hogy milyen lehet kutyának – vagy 
egyszerűen valaki másnak – lenni.65

Ilyen értelemben a tíz monológból álló szöveg első négy darabja az érzékiség 
magánbeszéde, mely a létezés síkjainak egybelátását célzó törekvés ellehetetlenülésé
vel egyre ziláltabbá válik, és a narrátornak is nehezebb elvégeznie a „valóságpróbát”: 

63	 A saját, felnőttlétével meghasonló Klára asszony hasonlóképpen egy „beszélő” levéllel kerül 
szembe kertjében, ám ő végül is megelégeli, „gyorsan felállt, a gesztenyefa lehajló ágához lépett, 
és letépte a remegő levelet”. Lásd Nádas Péter, „Klára asszony háza”, in Nádas Péter, Minotaurus, 
186–273. (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1997), 245.

64	 Kulcsár Szabó Ernő, „Elbeszélői magatartás és elbeszélésviszonyok. A narráció néhány kérdése 
fiatal íróink újabb regényeiben”, Kortárs 23, 11. sz. (1979): 1803–1815, 1807.

65	 A zöld bársonyruha 22–23.; arany cipő 23.; éberálom 29.; kutyának lenni 46.
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egyre kevésbé tudja, kicsoda is ő; másfelől növekszik benne a megértés kudarca 
miatt érzett feszültség, mely fonák módon, a pusztítás blaszfém vágyát hívja elő.

Ha így nézzük, az első nagybekezdés az elveszített paradicsom tényének felisme-
résével vezet át a nagypapa (2. nagybekezdés) és a nagymama (3. nagybekezdés) 
halálának bejelentéséhez. A 4. nagybekezdés (Másnap, amikor fölébredtem…) hal-
lucinatorikus szövegmozgásával egymásra játszatja a regényvégi felébredést az or-
vosi szobában és a nagymama halálát követő felébredést.

Ezt a részt érdemes hosszabban értelmezni, mert úgy vélem, a nagyapa beavatko-
zása előtti gyermeki diskurzus mise en abyme-jaként működik, amennyiben színre 
viszi mindazokat a műveleteket, melyek meghatározóak a narrációban: az emléke-
zés mozgását, a törékeny hallucinációt összeengedi az erőszakosan betörő valóság
elemekkel, miközben a jelentésképzés racionális műveletét az érzékiség radikális 
reflektálásával elbizonytalanítja.

A szövegrész a felébredést követő eseményeket részletezi: amennyiben az elbe-
szélt idő eseményeihez tartjuk magunkat, arra gondolhatunk, a nagymama halálát 
követő felébredésről van szó. Ezt erősíti a kisfiú magánya, melyben az üres kutyaház 
ellenére a kutyát hívja társul maga mellé, „de nem mozdult. Feje két elülső mancsán 
pihent, pislogott rám, és a farkával lustán csapkodott” (45.). A kutya valódiságának 
naiv elgondolását egy kicsapódó ablak zaja számolja fel, és a föld felásásának kísér-
teties tiltása olyan értelmezést indít el, mely a nagymama eltemetésének való ellen-
szegülés exteriorizációjaként fogja fel az előbbi tilalmat. Ez a komprehenzív szem-
lélet azonban kizárólag egy értelmező olvasat teljesítménye lehet, hiszen csak az 
utolsó rész közli azokat az információkat, hogy a nagymama temetetlenül feküdt 
napokig, míg két férfi meg nem jelenik a háznál, hogy intézetbe vigyék a kisfiút 
(45.). Ebből is látszik, hogy Nádas kisregénye jellemzően olyan ideális olvasót imp-
likál, aki többszörös olvasásélmény alapján alkotja meg értelmezését.

Visszatérve a negyedik nagybekezdéshez sötétség és világosság váltakozása arra 
utalhat, hogy a nagymama halálának reggelén folytatja monológját a kisfiú, csakhogy 
észleletei egymásnak ellentmondó megfigyeléseket jeleznek: „Szerettem volna felnéz-
ni, hogy lássam végre, hol vagyok, de nem tudtam felnézni, mert olyan világos volt az 
ég! Egészen sötét. Ha fel tudnék nézni a világos égre! De le kellett hunynom a szemem. 
Sötétben. Ha tudnám! Mit kell csinálnom? És akkor már besötétedett” (45. Kiemelés 
tőlem: D. E.). A fény és a sötét olyan többértelmű alakzatként működik ezekben a 
sorokban, melyet lehetetlen egy jelentéssíkon értelmezni, ám a többszintű értelemle-
hetőségek szintézise valamiképpen ugyancsak meghaladja az értelmezői komprehen-
ziót: az olvasó maga is elveszíti a jelentést, és nem lehet ura az értelmezésének. Fény 
és sötét ellentmondásos tapasztalata ugyanis azt sugallja, hogy egyfelől a kertben ha-
ladó kisfiú figuráját, másfelől a kórházi ágyon fekvő beteg szituációját kell egyazon 
szövegkontextusban megképeznünk, akinek ezen felül még ismeretelméleti pozícióját 
is metaforizálja fénynek és sötétnek ez a szóródó játéka. Ráadásul újból elhangzik a 
fejezetkezdő mondat: „Másnap, amikor fölébredtem”.
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Az újbóli felébredés bejelentése után a szöveg hallucinatorikus szemiózisa a ker-
tet mint az emlékek terét hozza elő újra – a fiú lázálomszerű állapotában visszaidézi 
a kötet elejéről ismerős bokrok alatti kis „gyerekszobát”, ahol „családot” játszott 
barátaival, akiket azóta számára értelmezhetetlen módon szintén elveszített (18.), és 
veszteségei indulatos számbavételeként feldúlja az intimitás gyerekkori helyszínét: 
„hallottam a lihegésem, mintha egy állat, valamilyen állat lihegett volna a bokor-
ban, aki nem én vagyok, akit látok. És megfogtam a polcot és kirántottam a lábosok 
alól és a lábosok szétzörögtek a bokorban, s akkor egy pillanatra nem hallottam a 
lihegésem; de aztán hallottam újra. Ez az állat itt liheg a bokorban” (46.). A sorok 
retorikája úgy működik, hogy egy érzéki élmény (lihegés) átélése képes alakot adni 
az élménnyel szinekdochikus kapcsolatban levő létezőnek (kutya). Csakhogy ez a 
művelet az én alakzatán belül megy végbe – az én lesz a kutya, akivé válik, hogy ne 
kelljen szembenéznie a játszóhely elpusztítása miatt érzett bűntudatával, és ebben 
segíti az is, hogy harmadik személyben tud róla/önmagáról beszélni. „Kutya. Uga-
tott. A kutya feltúrta, összerontotta az egész lakást. Széttúrtam a szénaágyat, a lábo-
sokat áthajigáltam a kerítésen, és minden puffanást jó volt hallani […]. És vissza-
másztam, és a kutya ugatott és lihegett. A kutyának lógott a nyelve. A kutya örült, 
hogy végre tönkretette a lakást és körülszaglászott” (46). A szövegrész színre viszi, 
hogyan jön létre az eltolás pszichés művelete a nyelvben, és teljes bizonytalanság-
ban hagy afelől, hogy mindez a pusztítás emlékképének a felidézése, vagy pusztán a 
pusztítás visszamenőleg beiktatott vágyfantáziája, afféle bosszú az értelemegész el-
vesztése miatt.

Az én mindenesetre tobzódik az alakváltoztatás fikcióteremtő érzéki gyönyöré-
ben, még ha etikai szempontból ez olykor aggályos is. A kutya után a beszélő levél 
alakzatát újra felidéző zöld levelibékával néz szembe, miközben a levegő visszatar-
tásával olyan légzéstechnikákat alkalmaz, melyek serkentik hallucinációit: „Lágyan 
ringatózott egy levél. A levélen két kicsi, nagyon fényes szem. A levél szeme figyel! 
[…] és láttam, hogy nem a levélnek van szeme, hanem zöld levelibéka ül a levélen. 
Éppen olyan zöld, mint a levél. A háta mintha a levél domborulata lenne. Néztem a 
szemét, és ő nézte a szememet. Mintha nem élne” (47). A levél beszédének rémüle-
tes érthetetlenségét itt a halott szem tekintetének hátborzongató vizuális érzete he-
lyettesíti, melyet horrorisztikussá tesz, hogy a gyermeki én valóságpróbái csődöt 
mondanak, és a realitás a hallucinatorikusba omlik: „Azt hittem, hogy én nagyobb 
vagyok a békánál, de a béka egészen nagyra nőtt és én egyre kisebbre zsugorodtam, 
mert hatalmas szemeivel engem figyelt, s minél jobban figyelt, annál kisebb és jelen-
téktelenebb lettem én” (47).

A gyermeki önelégtelenség érzése jut itt szóhoz egy olyan nyelvi kéj betetőzése 
érdekében, mely a kiszolgáltatottság és az önátadás rémületének megnevezéséhez 
társítja érzéki gyönyörét: „Le kellett hunynom a szemem, de hatalmas tokájában 
még így is ott lüktetett az erő, és csukott szemmel a sötétben várni, hogy rám ugor-
jon; bekapjon, mint egy bogarat” (47). Az élvezet pedig legalább kettős: ha emlék, 
akkor a felidézésével éri el az élmény újraélésének repetitív gyönyörét, ha fantazma, 
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akkor emlékként való konfabulációjának teremtő örömén túl annak érzéki hatásait 
is élvezheti. Miközben a tudattalan rémei és démonjai, egyáltalán nem a szépség és 
a kellemesség alakváltozatai, sokkal inkább a megsemmisülés és a pusztítás gyönyö-
rének fikcionális betetőzései. Éppen ezért tudok csatlakozni ahhoz, amit Szűcs Teri 
ír, aki a „nem” kimondásának aktusában „az esztétikai-szenzitív-erotikus és az eti-
kai elválasztásának visszautasítását”66 látja. Azzal a kitétellel, hogy ez az én olvasa-
tomban megelőzi a mondás aktusát, vagyis nem – miként Szűcs Teri állítja – ide jut 
el a gyerekelbeszélő, hanem jórészt ezeknek az együttállásában van, a minden-
most-van abszurd idejében, és ez szervezi retrospektív monológjait.

A különböző tudatsíkok, érzékletek és észleletek között csúszkáló diskurzus 
nyelvi képlékenysége nemcsak a freudi „kísérteties” szöveghatását hívja elő, hanem 
– a narráció bensőségességéből fakadóan – azt is eléri, hogy minden azonnal a 
psziché anyagává válik. Az érzetek, az érzékletek úgy találnak nyelvet maguknak, 
hogy az minden érzékiségével együtt, közvetlenül a psziché bőreként értelmeződ-
hessen. Hasonlóképpen kísérteties hatást kelt a barack és a fehér kukac sorsa is az 
azonosítás minden különbséget felszámoló metaforikus művelete által:

„Felvettem a földről egy hullott barackot és kétfelé nyitottam. A barack 
leve az ujjamra csurrant, a nedves mag domborulatán fehér kukac ara-
szolt előre. A kukacot belenyomtam a barack húsába. Fészkelődött, ver-
gődött, de olyan mélyre nyomtam ebbe a puha, édes ingoványba, hogy ne 
is lássam, és akkor vele együtt bekaptam, vigyázva, ne rágjam, lenyeltem 
a barackot” (48).

A leírás nemcsak érzékisége miatt lenyűgöző, hanem a játék miatt, amely a szö-
vegben interiorizálódik a szép és az undor esztétikája – bekebeleződik az undor az 
ízletes barackkal együtt. „Most bennem van a sötétben és él, és nem tudja, merre?” 
(48.) Mármint a fehér kukac, természetesen, ami ezáltal a belsővé tétel által az elbe-
szélő én metaforájává válik, és felerősödik az önmagába záruló diskurzus labirintus-
jellegének elbizonytalanító értelmezői benyomása. Az értelmező éppolyan kevéssé 
ura saját értelmezésének, mint az elbeszélő hang a saját önazonosságának:

„Mintha nem is én ülnék itt a fűben, hanem valaki más, akinek érzem a sú-
lyosságát, de nem én vagyok, és olyan homályos minden. […] És amit nézek, 
azt nem én látom, és azért tűnik minden el, és soha nem tudom, mit láttam 
az előbb, mert azt már nem látom. Ez biztos csak velem van így, s ezért va-
gyok én rossz. De el kell titkolni előlük és úgy csinálni, mintha én is látnék 
mindent, amit ők” (48).

66	 Szűcs Teri, „Az emlékezés formái két regényben”, Beszélő 16, 10. sz. (2011): 52–57, 56.
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Az én önazonosságának megkérdőjelezése – akárcsak a Leírás című kötet szöve-
gei estében – az őrület nyelvének szemiózisát működteti, amit a szorongás és az 
önelégtelenség gyermeki érzése tesz megrázó nyelvi tapasztalattá, ugyanakkor élet-
hazugságként tárja fel a fikcionálás narrációs képességét. A belátás, ami belépőként 
szolgálhatna a felnőtt világba, nem egyértelműen, de megfogalmazódik: ha nem 
érted a levél beszédét, de nem is azt látod, amit ők, csinálj úgy. Az úgy csinálás, az 
imitáció (hasonlat) mint hatékony, ám etikai szempontból aggályosnak mondható 
önvédelmi eljárás67 azonban ezt az elbeszélő ént nem elégíti ki, és az azonosság erő-
sebb nyelvi (metaforikus) viszonyait keresi: „talán ez a fatörzs vagyok, ilyen jó, ilyen 
erős” (48); „ha fű lennék” (49).

A természeti közeg szép embertelenségét azonban – és ezzel a retrospekció vé-
kony fátylát is – fel-felszakítja ebben a részben a kijózanító (fél)valóság. Ennek leg-
erősebb figurája „a levelek között egy arc”, amely egyáltalán nem kompatibilis a kert 
színterével, következésképpen csak a baleset utáni kórházi valóság beszüremkedé-
seként értelmezhető: „[l]assan, mintha fájna, kinyitotta a száját, mondani akart va-
lamit, de a szájában nagyon sötét volt és mozgott a sötétben valami, amit nem lát-
tam” (49). A sötétség, ahogy egymásba nyílik itt a látomás és a valóság síkja, a 
jelentéstelenség űrképzetével társul, ami a vízió egy későbbi pillanatában megjelenő 
eszelős figurában ölt testet, aki rémületes bohócfiguraként tömni kezdi a szájába a 
takarót (50).

A következő sorokban az elbeszélő a szomszéd ház pincéjének (egyébként mé-
lyen) szimbolikus terébe kerül. A „[ro]ppant valami. Üres csigaház” (50.) hanghatása 
a törékeny egész pusztulását teszi érzékelhetővé, azt, hogy a gyerekkor a jelentés tör-
melékévé bomlik a nyelvben. Ennek a retorikai elsötétedésnek a metaforikus tere-
ként jelenik meg a következőkben a pince zegzugos, rémületes – anyaméh-szerű – 
közege is. Ez utóbbi ad teret a siklóval való fantazmatikus küzdelem (53–56.) 
reflektálásának, mely a férfivá válás archetipikus aktusaként értelmeződik, különö-
sen afelől a vágy felől nézve, amit a bekezdés végén fogalmaz meg a fiú Csidernek: 
„Te, Csider, csináljuk azt!” (58). A közös maszturbáció mint a Nádasnál oly fontos, 
férfihordákat szabályozó és összetartó nyers (és kifejezetten felmutatott) gyönyör, ezt 
a beavatódást szentesítené. Arról nem beszélve, hogy a sorokban a padlás (a nagypapa 
meséinek tere) és a pince (az érzéki gyönyör sötét, alantas tere) egybeomlik.

B. Gáspár Judit már említett írásában a padlás térszerkezeti funkciójáról a követ-
kezőket írja: „a padlás tere a felettes én kialakulásának helyévé, szimbólumává [vá-
lik], a padlás, ahol korábban az ösztönök még szabad, szellemtelen életüket élték, 
ahol a kisfiú előbb még profán, exhibíciós, homoerotikus játékait űzte pajtásával, 

67	 Ezt az „úgy csinálni”-t ráolvashatjuk a Nádas esszéiben kifejtett kelet-európai „túlélési techniká-
ra” mint a szimuláció kultúrájának eltüntető, valami mást szimuláló eljárásrendjére. Ez utóbbi 
elemzését adja Bagi Zsolt, „Emancipáció túl a modernség horizontján – A mai magyar iroda-
lom elköteleződéseiről” in Földes György és Antal Attila, szerk., Holtpont. Társadalomkritikai 
tanulmányok Magyarország elmúlt 25 évéről, (Budapest: Napvilág Kiadó, 2016), 302–317, 315.
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Csiderrel. Végül majd a személyiség leépülésének veszélyét jelzi, hogy nagyapja ha-
lála és Éváék letartóztatása után ugyanitt kéri Csidert, hogy játsszák megint „ugyan-
azt”.68 B. Gáspár Judit olvasata pont ezt az egybeomlást viszi végbe a kritika szöve-
gében, amikor ugyanarra a helyszínre helyezi az eseményt (maszturbáció – padlás) 
és a megismétlésére vonatkozó szándék kifejezését („csináljuk azt” – pince). Ezért 
nem látja benne az obszcenitás kifejezett vágyát – hiszen a kisfiú elismeri a tér 
szentségét („Itt laktak az ősök” 33), mégis vállalja a bajtársiasság közös, obszcén 
gyönyörét. Ezt a maszkulin közösséget akarja megtapasztalni a pincében is – és 
vágyában az alantas egybeolvad a szakrálissal, ami egy olyan szövegesemény, mely-
ben az elbeszélő megint nem hajlandó a gyönyört etikai aggályokkal kapcsolatba 
hozni. Csakhogy Csider a férfias bajtársiasság másfajta kifejeződését választja eb-
ben a jelenetben, amikor a barátja előtt ürítés gesztusával egyrészt kigúnyolja annak 
vágyát, másrészt a kötelező szégyenérzet kulturális előírásának megtagadásával biz-
tosítja barátját őszinteségéről, vagyis arról, hogy semmilyen mértékben nem szá-
míthat rá: „Elment a sarokba és letolta a nadrágját. Leguggolt. Kijött belőle a szar. 
Sokáig ott guggolt és néha nyögött egy kicsit” (58).

A jelenet – legyen bármilyen megrázó is – tulajdonképpen értelmezetlen maradt 
a regény recepciójában: senki nem mert odanézni.69 Miközben a fokalizált narráció 
kifejezetten erre összpontosít, és az elbeszélő elidőz a látványnál. Kritikai konszen-
zus övezi azt a belátást, hogy Nádas szövegeinek egyik visszatérő eleme a férfiak 
közösségélményének, a bajtársiasság különböző formáinak elemzése. Ez a jelenet 
például nemcsak az Egy családregény végében, hanem az Emlékiratok könyvének 
gyerekvilágában is szerephez jut.70 Az előbbiben Csider a közös maszturbáció élve-
zetét tagadja meg barátjától, vagyis árulást követ el, amikor az ürítés gyönyörét vá-
lasztja a bajtársiasság kinyilvánítása helyett. Ráadásul barátja voyeur tekintete még 
többletélvezetet is adhat számára. Nyilvános aktusa ugyanakkor értelmezhető úgy 
is, mint a barátság blaszfém „kijelentése”, mely egyben a barátság fogalmát szubver-
tálja. Amit Csider tesz, az a kulturálisan szabályozott barátságfogalom ellenében hat 
és valami teljesen újat, valami szabályozhatatlant „állít”, ami ugyanakkor kizárólag 
a társadalmi lét perverz fonákján működhet.

Azért is hangsúlyos ez a jelenet, mert ezt követően az ötödik monológban egyre 
erőszakosabban jelentkezik a nagyapai őstörténet befolyása. A regény kritikusai kö-
zül sokan kitértek arra, hogy a nagyapa beszéde függőbeszédként vág bele71 a kisfiú 

68	 B. Gáspár, „»…Paradoxon vagy önmagad szemében…«”, 54.
69	 Erőteljesebben fogalmaz Lénárt Tamás, amikor épp e szövegrészlet mellőzése kapcsán Bazsányi 

monográfiájának „különös prüdériájáról” ír, mivel az, noha a testiséget kiemelt témájának tartja, 
jobbára csak megemlíti „a testiség különféle direkt megnyilvánulásait” és „kissé kellemkedőek 
maradnak ezek az említések”. Lásd Lénárt Tamás, „Monumentum Nádasianum”, Műút 64/2, 
70. sz. (2019): 75–79, 75.

70	 Ez utóbbiban Prém szolgáltat ily módon Krisztián számára kimeríthetetlen szexuális fantázia
képet. Lásd Nádas Péter, Emlékiratok könyve (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986), 474.

71	 „Beékelődésszerű helyet” foglal el, ahogy Balassa írja. (BP. 92.)
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diskurzusába. Kulcsár Szabó Ernő írja a nagypapa „mítoszi családtörténete” kap-
csán, hogy azt „ugyan mint a direkt beszéd epikai idézetét közvetíti az elbeszélő, de 
olyan tekintélyes helyet foglal el a műben (a terjedelem mintegy harmadát), hogy 
semmiképpen sem rendelhető alá a gyerek szólamának”.72 Kulcsár Szabó Ernő eb-
ben a kritikában, kevéssel a regény megjelenését követően, az auktoriális elbeszélő 
„kísértéseinek” kitett szerkesztésmód felől közelít a narrációs megoldásokhoz, és 
egy „virtuális, személytelen elbeszélő” szövegbeli nyomait látja ezekben a narrációs 
eljárásokban, „aki nem a szerző még, de aki nélkül a szerző nem tudná érzékeltetni 
a nagyapa »felnőtt« tudatvilágát”.

Jelen értelmezés keretei között azonban, mely az elbeszélés mostját a zárlatként 
felhangzó negáció utáni időre teszi és a betegszobai tartózkodás alatt elindított retro
spektív szemlélet fokalizációjához köti, a nagyapai szólam domináns jelenléte egy-
ben azt az arroganciát is jelzi, amivel a kisfiú számára múltat, értelmet és jelentést 
akart adni. A kötet recepciója hosszan elemzi a zsidó nép történetének nagyapai 
interpretációját, a Simonok könnyen összetéveszthető árulását, az ősök történetének 
hét körét, és a regény apokrif történetként való olvashatóságának kritériumait, de 
arra senki nem tér ki, hogy a tanítás címzettje nem viszonyul sehogy ehhez a nagy, 
személyes őstörténethez. Soha nem fűz kommentárt, nem értékeli, csak visszaadja 
ezt az értelemkereső, nagyapai beszédet. Azt viszont már az első oldalakon leszögezi, 
hogy „[h]a nagyapa beszélni kezdett, mindig ordított” (14).

Ahogy Kálmán C. György 2002-ben írta: „[a]z első (csaknem kortársi) olvasás 
számára a regény két szólama elképesztően egységesre csiszolt egymáshoz illeszté-
sének látszott”,73 „[a]z újraolvasás számára azonban a nagypapa akár erőszakosnak, 
akaratosnak, dialógusképtelennek, rögeszmésnek is tetszhet”, jóllehet újraolvasási 
javaslata a kérdésfelvetés szintjén jobbára meg is áll. Nos, az újraolvasás újraolvasása 
nem feltétlenül és nem elsősorban az időbeliség dimenziójában szeretné releváns-
nak látni önmagát, hanem az olvasási lehetőségek egymás mellé helyezése és a szö-
veg poétikai mozzanatai, a textualitás ismérvei fontosak számára. A nagyapa egy 
ilyen kortárs újraolvasásban, mely az érzékiség poétikai jelölőire kíváncsi, nem más, 
mint a szemiózis ellensége: diskurzusának állandó, arrogáns közbeékelődése – mint 
egy roppant hatékony blokkoló – leállítja és meggátolja annak az érzéki megisme-
résnek a kibontakozását, mely unokáját hozzásegítené „saját nyelvének” megtalálá-
sához és ezzel individuációs folyamatának kiteljesüléséhez. A nagyapa állandóan 
közbeszól, belebeszél, nevelni akar, erőszakos didaxissal ki akarja jelölni az élet ér-
telmét. A fiú mindezt átengedi magán, ám nyomait a „nem” kimondásának perfor-
matívuma során sem tudja kitörölni, beékelődnek az énelbeszélő identitásdiskur-
zusába. Ilyen megközelítésben a regény a nagyapa üdvtörténeti szólamát mint a 
visszaöklendezett, emésztetlen és emészthetetlen „igazság” törmelékeit görgeti vé-

72	 Kulcsár Szabó, „Elbeszélői magatartás és elbeszélésviszonyok”, 1807.
73	 Kálmán C., „Csalárd regény”, 1051, 1053.
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gig a kisfiú monológjain, és mindenképp idézőjelbe teszi – már csak azáltal is, hogy 
nem fűz hozzá különösebb kommentárt.

Az egyedüli szöveghely, ahol a fiú áttételesen minősíti nagyapja szólamát, az az 
előzőekben már említett „PATYA RATYA TYATYA RA ARA TYATYA TYARA PA!”, 
mely a mondókák ritmusának átvételében egyrészt bejelenti a „saját nyelv” igényét,74 
másrészt reprezentálja annak a világnak az ürességét, melyet ez a nyelv tárgyaként 
jelöl. Ebben a mondatban élesen érzékelhető, hogy a Balassa által hiposztazált „köl-
tői egység”, mely a regényt egy „újfajta jelölés” ideálja felé vinné, éppen ebben a ki-
fejezetten költői sorban leli meg cáfolatát, hiszen ez referenciájául megtartja a 
nagyapai diskurzus „igazságát”, de közben reprezentálja ennek az igazságnak a ki-
üresedését, és a jelentés nélküli nyelv működtetésében viszi színre az értelem 
paroxizmusát.

Ha innen nézzük, akkor az apa ennek az egzisztenciális semminek a familiáris 
figurája. Benne teljesedik be annak az értelemnek a kiüresedése, mely a nagyapa 
számára még az ontológiai-episztemológiai gond alakzataként adódott. Az apa 
igazságának regénybeli – poétikai – súlya a zéró felé közelít, ami azt sugallja, hogy 
aki nem tud mesélni, az nem is létezik.75

Teste viszont – a férfitest, mely Csider fiútestében egyszer már elárulta – az érzé-
kek számára következetesen viszonyítási pontnak számít. Szűcs Teri írja, hogy „[a] 
regénynek fontos rétege az érintés, a tapintás, a testi kontaktus; de ennek semmi 
sem válik olyannyira hangsúlyosan a tárgyává, mint az apa”.76 Az erotikus viszonyok 
értelmezésében Szűcs arra a meglátásra jut, hogy „a regényvégi »nem« úgy is olvas-
ható, mint az apa megtagadásának visszautasítása – ilyen értelemben pedig mintha 
mégis annak a régiónak lenne az egyetlen artikulálható szava, amely döntéseinket, 
választásainkat táplálja, ebben az esetben a kitartást az apa mellett – így alakul újjá 
Nádasnál az esztétikai-mint-etikai”.77 Ha jól értem, ez az elemzés a nagyapa által 
„mondott” Rufus szép testek utáni vágyát veszi esztétikainak, és az apai test utáni 
kívánkozás és a mellette való elköteleződés e vágynak a leszármazottban megjelenő 
esztétikai-etikai reziduumaként értelmeződik. Szűcs szerint „így alakul újjá Nádas-
nál az esztétikai-mint-etikai”, az apa melletti elköteleződéssel, ami viszont a maga 
idején biografikussá teszi az elemző interpretációját.

Az én olvasatomban viszont a hangsúlyosan nem biografikus értelemben vett 
apa ugyanarra az árulássorozatra fűzhető fel, amire ráfűződik minden maszkulin 
létező a regényben. A nagyapa árulóvá válik azáltal, hogy meghalt, Csider azzal, 
ahogyan viselkedett, az apa, hogy kiszolgáltatta az intézeti világnak, bár tulajdon-

74	 Ennek „örömnyelvi” vonatkozásait a Szerelem című novella elemzésében hangsúlyozom. Lásd 
Darabos Enikő, „A korporealitás poétikája Nádas Péter novelláiban”, Híd, 11. sz. (2019). Meg-
jelenés előtt. 

75	 Utalás arra, hogy az apa egyetlen, félbehagyott mesét tud mondani a csizmákról. (15.)
76	 Szűcs, „Az emlékezés formái két regényben”, 56.
77	 Uo., 57.
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képpen egész lényével áruló, és Merényi, aki „viszont áruló” (157), holott ölelésével 
elhitette, hogy létezik jóság:

„De látni akartam a szemét. És akkor magához ölelt. Meztelen karja a hátamat 
kulcsolta át. És én is átöleltem őt és így álltunk. A mellén izzadt, majdnem 
nedves a trikó, de ez jó volt, és nem akartam elmenni innen. A karommal a 
derekát; a csontok kemény ütközései és az öle melegét és az arcom érezte az 
izzadt trikó alatt a bordák íveit és nem akartam elmenni innen és lehunytam 
a szemem, még jobban érezzem őt. Szorított” (149).

A nagypapa által „mondott” ősével, cirénei Simonnal szemben, aki „nem veszi 
észre a fényt” Krisztus tekintetében (82), az elbeszélő „látni akarta a szemét”, „an-
nak a tekintetnek a fényét, amit az Úr elküldött (82)”, azaz fel akarta Merényiben 
ismerni a jót/igazságot/szépet.78 De Merényi alakjáról lefoszlik a szépség esztétikai, 
lerohad az igazság episztemológiai és elvész a jóság etikai rétege – és ami marad, az 
érzékelés mellérendelő szerkezetű szintaktikai kapcsolatában termelődő gyönyör a 
fenti idézet tanúsága szerint: „És akkor… És én is… és így… és nem akartam… és 
az öle… és az arcom… és nem akartam … és lehunytam…” (147). A vágy mellé
rendelő szerkezete az emlékezés végtelenített monológjában. Az Egy családregény 
vége legradikálisabb állítása, hogy a vágy és a gyönyör, mely mindig az etikain túl 
van, nem opponálható, ám alapvetően a sötét/a káosz jelentéskörét világítja be, ez-
által mintegy egymásba is írva fény és sötétség ellentétpárjait.

Balassa Péter azt állítja, hogy „ebben a kisregényben végül is kimondott, s a foly-
tatás nyitott, törékeny kérdésével legalábbis egyenrangú tagadás egyrészt a menekülés 
egyetlen esélye. Másrészt minden eddig ismert és itt megjelenített kollektív mintára: a 
zsidó és a keresztény vallási önelidegenedésre, a vélt és válságos polgári folyamatosság-
ra és a totalitárius rombolásra és megszakítottságra egyaránt nemet mond.”79 Bár ő 
nem úgy érti, hogy maga a diskurzus a tagadás utáni, mintegy a tagadással indító 
számvetés, s mint ilyen, tartalmazza a teljes elsötétülés utáni lassú, ám annál kitar-
tóbb mormolást, a kezdet nyelvének autopoiéziszét.

Visszatérve a fejezet elején szereplő Mészöly-idézethez, az Egy családregény vége 
olyan prózaeszmény kiérlelődéseként jelenik meg a magyar irodalomban, mely a 
strukturális megoldásokon, azaz a műgondon túl, mely műfaji és nyelvi kihívásokat 

78	 Izgalmas bibliai áthallás a névadás aktusa is, hiszen a narrátor egészen addig marad anonim, míg 
Merényi az ölelést megelőzően el nem nevezi Simon Péternek. Épp úgy, ahogyan Krisztus is el-
nevezte tanítványát. Merényi névadó gesztusa azonban egy nevelőintézet falain belül esik meg, 
márpedig Nádas regényeiben – például a Párhuzamos történetek Kristófja esetében – az ilyen 
intézet legtöbbször a „megtévedt” káderek gyerekeit elnyelő ideológiai átnevelés tereként jelenik 
meg, ami a gyerekek számára együtt jár valódi nevük elvesztésével. Ilyen megközelítésben az is 
elképzelhető, hogy a Simon Péter már ez az idegen, ráragasztott név.

79	 BP. 112. Kiemelés az eredetiben.
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egyaránt jelent, az irodalom témáivá tesz olyan mellőzött vagy tabuizált életesemé-
nyeket, melyeket rögtön fokozott műgonddal reflektál és el is old referenciális bázi-
suktól. Jóllehet kritikusai Nádas epikáját az „új próza” azon regiszterébe illesztették, 
ahol „markánsan fennmaradt a jelentésóvó elbeszélés- és beszédforma”,80 a fenti 
elemzés azt kívánta végigkövetni, melyek azok a jelölésmódok, melyek a jelentést 
– és ezáltal az egységes individuum létrejövetelét – veszélyeztetik. Az értelem be-
omlása és állandó áthelyeződése pedig a szöveg olyan kultúrkritikai aspektusát tár-
ja fel, mely nemcsak műfaji és eszmetörténeti szempontból hajt végre valami fon
tosat – amint azt a regény recepciója becsülettel feltárta –, hanem test és lélek 
nyugat-európai kultúrában kanonizált viszonyát illetően is.

Ebben a regényben az önvizsgálat interiorizált parancsára létrejövő bensőségesí-
tett monológ egy olyan műnyelvre talál, amely az én alakzatának radikális rögzíthe-
tetlenségét az érzéki nyelvhasználat olykor tabu- és szeméremsértő szöveghatásai-
val viszi színre. Mindazokkal szemben, akik a szubjektum megképződésének 
lehetőségét látják a tagadás nyelvi aktusában, jelen értelmezés azt állítja, hogy a 
szöveg nyelvi-poétikai minősége sokkal hangsúlyosabbnak láttatja a veszélyt, ami-
nek beszédével ez a fiú kiszolgáltatja magát, mintsem az értelem megképződésének 
igényét. Az érzéki benyomások, a tudattalan démonai, destrukció és animalitás 
olyan nyelvi alakzatokat öltenek ezekben a monológokban, melyek az értelem 
tudatformáló erőin túlmutató veszélyeknek teszik ki. E tekintetben mondhatjuk, 
hogy leszámolás ez a regény – leszámolás az egység képzetével, az értelem megal-
kothatóságának modern eszméjével és mindazzal, amit a magyar és világirodalmi 
elbeszélőhagyomány nyelvi és poétikai síkon ehhez társított.

80	 Szirák, „A bizonytalanság szabadsága”, 138. Kiemelés tőlem: D. E.



Radics Viktória1

A VILÁGLÓ RÉSZLETEK ARCHITEXTUÁLIS HÁLÓZATA2

„Azon vagyok, hogy memoárjaimban ellenőrzött adatokat közöljek, ne legyen doku
mentálatlan adat ebben a könyvben, s mielőtt meghalnék, elválasszuk végre a lát-
szatot a valóságtól, a realitást a fantáziától” (II. 357). Egy regényírással, nem kis 
részt a saját élete képzeleti transzformálásával eltelt élet záróakkordjának szánta 
Nádas saját élete realitásának föltárását. Ezzel nem érvényteleníti a fikciók művészi 
hitelességét, hiszen, mint írja, „a realitás a képzeletben rajzolja ki magát a legtelje-
sebben” (I. 219), hanem a valóság társas, a szociális, politikai, történelmi és kulturá-
lis faktumok és faktorok által determinált, földhözragadt, kevés szabadságot adó 
szintjéről tanúskodik – arról, amit dokumentálni, okadatolni lehet, s amit a művészi 
kreáció alaposan átalakít. A dokumentálást családi archívumának begyűjtésével, 
szétválogatásával, föltárásával, analízisével és könyvtári, levéltári, történelmi kuta-
tások segítségével végezte el az író, aki e művével ismét szinguláris formát alkotott: 
szubjektív emlékfolyamának medrét dokumentumokkal kövezte ki. 

Az archivológia az utóbbi évtizedekben már nem a történettudományok felség-
területe. Az emlékezetkutatások kialakulásával párhuzamosan a szellemtudomá-
nyok, az irodalom és a művészetek is fölfedezték az archívumot mint a történelem 
médiumát és apparátusát és mint különleges leleteket tartogató területet.3 Az archi
vológia az irodalomtudományba is áthajlott, mivel számos író (magyar nyelvterüle-
ten is, például Závada Pál, Forgách András, Zoltán Gábor) levéltári kutatásokra 
alapozza a regényírást, illetve beemeli a többé-kevésbé nyersen meghagyott vagy 
sajátos módon földolgozott dokumentumokat a szépprózába. „Az emlékezet köte-
lessége mindenkit önmaga történészéve tesz”, fogalmazott Pierre Nora4 – hozzáfűz-
hetjük, hogy ezzel együtt önmaga és/vagy az országa archiváriusává is. 

Boris Groys szerint a modernitás az archiválás par excellence korszaka.5 Nora 
„levéltári emlékezetről”, az emlékezet „anyagivá válásáról” beszél: szerinte a materiá
lis emlékek az emlékezet támasztékai, és amióta megszűntek az eleven, szóbeli 
emlékezetközösségek, még fontosabbá váltak „a maradványok, a tanúságtételek, a 

1	 A szerző kritikus, műfordító, a Miskolci Egyetem Irodalomtudományi Iskolájának doktorandusza.
2	 Ez a tanulmány egy hosszabb dolgozat része. Zárójelben a Világló részletek kötet- és oldalszámát 

jelzem. Nádas Péter, Világló részletek: Emléklapok egy elbeszélő életéből (Budapest: Jelenkor 
Kiadó, 2017).

3	 Hogy csak két kortárs francia képzőművészt említsek, Christian Boltanski és Serge Klarsfeld is 
archívumkutatással foglalkoznak, az utóbbit Nádas is említi (II. 7). Forgács Péter hazai filmes 
archívumfeldolgozásai is ebbe a vonulatba sorolhatók. 

4	 Pierre Nora, „Emlékezet és történelem között”, Aetas 14, 3. sz. (1999): 142–158, 149.
5	 Boris Groys, „Az archívum szubmediális tere”, ford. Lénárt Tamás, Helikon 60, 3. sz. (2014): 

410–421, 419.
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dokumentumok, a képek, a beszédek, a látható jelek”.6 Wolfgang Ernst ezt a materia
lizálódott emlékezetet „archi(vum)textuális hálózatnak” nevezi,7 melyben az elő-
döknek a generációkon átívelő emlékezete nyugszik latenciaállapotban. Derrida 
hangsúlyozza, hogy az emlékezés vallási és kulturális parancsa – amit ő arkhonikus 
parancsnak nevez – az archívumok összegyűjtésére és megőrzésére is vonatkozik,8 
és Foucault is „morális előírásnak” nevezi a dokumentumkutatást.9 

Maurizio Ferraris bevezette a dokumentalitás fogalmát, amely a szociálontológia 
egyik vetülete. A dokumentalitás a társadalmi valóság textuális (ámbár akár képe-
ket, jeleket vagy fejben rögzített adatokat is magába foglaló) aspektusa, beíródások-
ból áll, és legalább két ember kell ahhoz, hogy ezek a jelek létrejöjjenek és megma-
radjanak. A dokumentalitás a társas kommunikáció, a tanúsítás, a bizonyítás, a 
kodifikáció, a megőrzés és továbbörökítés, valamint a szabványok és szabadalmak 
egy szisztémája, a kultúra alapvonása, mely az újrealista szemléleten belül „gyenge 
konstrukcionizmust” jelent,10 más szóval többé-kevésbé megbízható valóságalappal 
rendelkezik.

Az archívumoknak a konzerváló, megmentő, megőrző szerepük mellett kreatív 
jellegük is van, nemcsak rekonstrukcióra foghatók, hanem kreációra is. Kis világok 
rejlenek bennük, melynek kibontása a történészekre és az elbeszélőkre hárul. Már 
az archívum összegyűjtése, kiválogatása is alkotófolyamat. Az archívum látogatója/
olvasója maga hozza létre a múltat, az archívum tehát a valaha volt valóság és a 
fikció közt oszcillál, sőt még az is fölvethető, hogy a valós az archívumban hiány 
csupán, ehelyett konstruált, „iktatott valósággal” (registrierte Wirklichkeit) van dol-
gunk,11 ami a valóság erős (bürokratikus) redukciója. Marianne Hirsch szerint is „a 
hiány köré szerveződnek archívumaink”,12 Ernst pedig úgy fogalmaz, hogy a valós 
nyoma zajként vagy zavarként van jelen az archívumokban, „a jelölők sírhelyén”.13 
Az az ambivalens helyzet áll elő, hogy az archívum a fikcióképző narrativitás ellen-

  6	 Nora, „Emlékezet és történelem…”, 148.
  7	 Wolfgang Ernst, „Archívumok morajlása: Rend a rendetlenségből”, ford. Lénárt Tamás, in 

Jacques Derrida, Az archívum kínzó vágya – Wolfgang Ernst, Archívumok morajlása (Buda-
pest: Kijárat Kiadó, 2008), 107–170, 108.

  8	 Jacques Derrida, „Az archívum kínzó vágya”, ford. Bereczki Péter, in Jacques Derrida, Az 
archívum kínzó vágya – Wolfgang Ernst, Archívumok morajlása (Budapest: Kijárat Kiadó, 
2008), 7–104, 74.

  9	 Sutyák Tibor, „Az archívum problémája Foucault gondolkodásában”, Helikon 60, 3. sz. (2014): 
327–344, 329.

10	 Maurizio Ferraris, Manifest des neuen Realismus, aus dem Italienischen von Malte Osterloh 
(Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 2014), 14, 47, 60–64.

11	 Idézi Palkó Gábor, „Archivológia. Wolfgang Ernst archívumai”, Helikon 60, 3. sz. (2014): 
313–327, 323.

12	 Marianne Hirsch, „Az utóemlékezet archívumi fordulata”, ford. Szép Eszter, Helikon 60, 3. sz. 
(2014): 421–438, 436.

13	 Ernst, „Archívumok…”, 109, 134.
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pontja, miközben félig-meddig maga is fiktív (kreált/konstruált) karakterű. Ulrich 
Raulff szavaival az archívum „a tények temetője” és a „fikció kertje” között ingado-
zik.14 Az archivárius ugyan rá tud mutatni a levéltári manipulációkra, azonban ő 
maga is manipulálja, más szóval kezeli a választott archívumot.15 Az archivált doku-
mentumoknak is van irodalmi jellegük, hiszen ha nem vizuálisak, akkor nem a 
narrativitáson túli térben helyezkednek el, ha pedig vizuálisak, akkor a leírásuk, az 
ekphraszisz által válnak a narráció retorikájának eszközévé. „Az archivális művelet 
nem csupán azon alapul, hogy megszólaltasson egy hatalmas adatbankot és hangot 
kölcsönözzön az elfeledett, hallgatásba burkolódzó valóságnak, hanem hogy egy 
örökül kapott világ dolgait egy még megalkotandó világ anyagává változtassa át”, és 
újból arcot adjon a „számokká olvadt egzisztenciáknak”, hogy életrajzi szikrákat 
csiholjon ki az aktákból, foglalja össze a jelzett feszültséget Ernst.16 Az utóbbi prob-
lémát Nádas is pedzi Emlékmű című 2010-es esszéjében: „[Az emlékmű] az áldozati 
személyeket nem egyenként, nem személy szerint, hanem kollektíven teszi az em
lékmű tárgyává. Tematikát ad a tettnek, hogy se a tetteseket, se az áldozatokat, se 
tömegüket ne lehessen nevén nevezni.”17

Derrida kiterjeszti az archívum fogalmát, értelmezésében a tudattalan egy el-
pusztíthatatlan archívum médiuma, sőt maga a nyelv is archívum.18 Boris Groys 
szerint „az archívum jelek alkotta felszíne alatt egy homályos, szubmediális teret 
sejthetünk, amelyben a jelhordozók egymásra épülő hierarchiái sötét, átláthatatlan 
mélységekbe vezetnek”, amit Derrida „szubarchivális térnek” nevez, Groys pedig 
„szubmediális megnyílás eseményének” hívja a feltárulás pillanatát.19 A nyelvet 
mint archívumot Nádas is kiaknázza a Világló részletekben, az emlékezetében élő 
élőnyelvi dokumentumok (szavak, kifejezések, diszkurzusok) százait dolgozza bele 
emlékiratába, és elemzi őket.20

Emlékezetmunkája során Nádas Péter nem elégszik meg saját emlékeivel, melyek 
természetszerűleg szubjektívek és a valóságtartalmuk külső perspektívából ellen
őrizhetetlen, teljesen más szintű tehát, mint a sosem egy emberen múló dokumen-
tumoké. Az író emlékezése kutatássá válik, az agy–psziché–emlékezés, vagyis a 
szellem dimenziójából átmegy a dokumentalitás szociális dimenziójába, a szemé-
lyesből a szociálontológiába. Miközben a gyerekkorára emlékezik, Nádas előveszi, 
begyűjti, kronológiailag és tárgyak szerint rendezi és az emlékezet szeszélyes alaku-
lásának görbéjén haladva feldolgozza és az emlékezésébe beledolgozza a saját sze-

14	 Idézi Ernst, „Archívumok…”, 131, 134, 161.
15	 Palkó, „Archivológia…”, 325.
16	 Ernst, „Archívumok…”, 109, 133.
17	 Nádas Péter, „Emlékmű: The Memorial to the Murdered Jews of Europe”, in Nádas Péter, Leni sír 

(Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019), 107–112, 108. 
18	 Derrida, „Az archívum…”, 11.
19	 Groys, „Az archívum…”, 416, 418.
20	 Radics Viktória, Nyelvemlékek, nyelvi dokumentumok – a szemantikus emlékezet (kézirat).
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mélyes és családi archívumát; ezen túlmenően az országos levéltárakban is felkutatja, 
átvizsgálja a vonatkozó aktákat és történelmi forrásokra  is támaszkodik, hivatko-
zik; a tárgyi hiányosságokat vagy az értelmezési lyukakat történelemkönyvekből és 
lexikonokból, enciklopédiákból, biográfiákból és memoárokból, szóbeli emlékezé-
sekből kölcsönzött anyaggal foltozza be, illetve ezekkel ellenőrzi, hogy igaz-e, amit 
állít, vagy amire emlékezik. Az ilyeténképp számos forrásból nyert adatokkal kiegé-
szíti, ellenőrzi, pontosítja, megtámogatja, kiterjeszti az emlékezetét – önmaga és a 
család történészévé válik, miáltal az országos – többnemzetiségű, többnyelvű ma-
gyar – történelmet is satírozza és korrigálja. A különböző jellegű iratokat, vizuális 
dokumentumokat és emléktárgyakat (fel)idézi vagy leírja, elbeszéli a könyvében, és 
ezeket a faktuális narratívákat összeszövi szubjektív, a lélekben vagy a tudatban, 
tudatküszöbön időző emlékeinek elbeszélésével. 

Az archívumanyag, a különféle matériák közvetlen felhasználása, citálása, appli-
kálása újabb keletű formaalkotó eljárás a (poszt)modern szépprózában, amit Danilo 
Kiš nyomán dokumentáris eljárásnak nevezek.21 A történetírásban a forráskutatás-
nak és -kezelésnek nagy múltra visszatekintő, gazdag hagyománya és precíz mód-
szertana van, a művészi szövegben azonban ez hagyományosan nem elvárás. Talán 
megkockáztatható az állítás, hogy a modern szépirodalomban Borges, Danilo Kiš 
és W. G. Sebald vezették be a forráskutatást és az adatközlést mint formaalkotó eljá-
rást. Mindhármójuk elbeszéléseiben rengeteg történelmi és művelődéstörténeti 
tény, adat van szétszórva (Borgesnél áltények és áladatok is), illetve koncentrálva, 
történelmi figurák tűnnek fel, Sebaldnál fényképek, Kišnél fénykép- és emlék-
tárgy-leírások; Bán Zsófia ezt „autentifikáló szerepnek” nevezi.22 Miközben a törté-
netírásban az adatközlés, hacsak nem ágyazódik be valamely nagy elbeszélésbe, ál-
talában nem válik emfatikus, megszólító történelemmé, a szépirodalomban ez a 
vokáció megtörténik, az adatokból átélhető tények szövedékei lesznek, s a kogníció 
ezáltal érzelmileg, érzékileg földúsul.

Az archívum külsőleges hely, egészen máshol helyezkedik el, mint az emlékezet, 
melynek tapasztalata bensőséges. Az intim, radikálisan szubjektív emlékezés az 
Emlékiratok könyvének fősodra. Az elbeszélés itt „a testnek a kollektívumban adott 
beszélt nyelven inneni beszédét” formálja meg, amit Fogarassy Miklós „belülről su-
gárzó kommunikációnak” nevez, és megállapítja, hogy „a szeretet beszéde ez, a te-
kintetek, az érzékek, a gesztusok kommunikációja”.23 Ezzel szemben az akták nyelve 
semleges bikkfanyelv, hideg, merev, modoros, teljesen érzéketlen, extrémen, reduk-
tívan tárgyilagos és az adott bürokratikus szisztémának engedelmeskedik. Ezt a két 

21	 Lásd erről bővebben Radics Viktória, „Dokumentumok írókézen”, Helikon 64, 3. sz. (2019), 
374–392.

22	 Bán Zsófia, „Veverka, avagy az emlékezés fortélyai”, in Bán Zsófia, Próbacsomagolás (Pozsony: 
Kalligram Kiadó, 2008), 32–59, 43.

23	 Fogarassy Miklós, „Rekonstrukció”, in Diptychon: Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter mű-
veiről 1986–88, szerk. Balassa Péter, JAK-füzetek (Budapest: Magvető Kiadó, 1988), 196–215, 203.
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teljesen különböző nyelvezetet a Világló részletek összeszövi, és más nyelvek szálait 
is belefonja a szőttesbe, az emlékezőkét, a történetírókét és az emlékezetében élő 
hangokat, beszédmódokat, amelyeket a szemantikus emlékezet nyelvi dokumen
tumaiként veszek majd számba.

Nádas nem-intézményes, privát írói archívuma családtörténeti jellegű és multi
mediális: különféle típusú szövegek, könyvek, levelek, fényképek, festmények, grafi-
kák, kisplasztikák, textíliák, bútorok alkotják, és fölmerül a kérdés, hogy nem tekint-
hetők-e archívuma részének a leírt épületek, házak, lakások is. Ennek a magán- 
antikváriumnak a funkciója kettős: ihlető és ellenőrző szerepe van, elindíthatja, 
terelheti az emlékezést, valamint arra is szolgálhat, hogy az író az archívum/antik-
várium felnyitásával és kutatásával – mely munkáról az elbeszélés beszámol – ellen
őrizze a teljesen más intenció és más logika szerint működő saját mentális és 
érzelmi, érzéki emlékezetét. Ezenkívül kognitív szerepe is van, elősegíti, bővíti, kor-
rigálja a megismerést (az ön- és a világismeretet, társadalomismeretet egyaránt). 
A különféle dokumentumok feldolgozása a nádasi kutatás és történet-/történelem-
mondás, egyszóval az emlékiratírás „morális előírásának” (Foucault) nevezhető.24 
Az archívum nála nem az emlékezet tárolója, hanem a megtámogatója és a kontroll
apparátusa. A saját emlékek rendszerezésében is segítségére van, lévén hogy a ma-
teriális emlékek többnyire elég pontosan datálhatók, miközben a mentális emlékek 
nem mindig, vagy nem pontosan; gyakran éppen az idő felfüggesztése jár velük, a 
múlt érzéki jelenvalósulása. A mentális és a materiális emlékek között interaktív 
viszony áll fönn. A saját emlékezet asszociációsan működik, elkalandozik, a mate-
riális archívum ellenben fönntartja a történelmi idő, az egyezményes kronológiai 
idővonal linearitásának segédegyenesét, time-line-t kölcsönöz, de nem uralja a szabad 
asszociációs csavarmenetű elbeszélést, csak megmozgatja olykor, néha metszi, nagy 
vonalakban elrendezi. Kordában tartja az emlékezetben is működő képzeletet.

Nádas magángyűjteménye studio jellegű: egy olyan „privát tér”,25 mely a könyv
vel nyilvánossá válik, megőriz és további munkaanyagot kínál. Az archívum tulaj-
donosa a (család)történész, író és műértő Nádas Péter ezúttal nem fikció írója, ha-
nem konkrét személy/állampolgár. Az elbeszélő, aki a memoárját leírja, nem válik 
el az azonosítható szerzőtől, az emlékirat e mű erejéig, ideiglenesen fölfüggeszti a 
szerző és az elbeszélő kettősségét, az archivált iratok és egyéb dokumentumok az 
elbeszélő polgári személyére és polgári családjára vonatkoznak, s az országra, mely-
nek állampolgára. Nádas igyekszik kevéssé manipulálni az archívumát, többnyire 
betű szerint idéz belőle, a helyesírási, mondatszerkesztési jellegzetességeket, hibá-
kat gyakorta meghagyja, és jelzi, ha kivételt tesz. Ugyanakkor maga az archívum is 
kritikára szorul, hiszen a nyelvi-retorikai alakzatok, a narratív technikák, a figurati-
vitás jelen van a legszárazabb bürokratikus iratban is, és a szerző ezekre a jegyekre 

24	 Sutyák, „Az archívum problémája…”, 329.
25	 Novák Anikó, A kollekció poétikája: Gyűjtés és muzealizálás Tolnai Ottó művészetében (Újvidék: 

Bölcsészettudományi Kar–Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, 2018), 21–22.
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nemegyszer rámutat. Az archivális szerveződési formákkal is foglalkozik, érdeklik 
„a rögzítés és az archiválás módszerei, minőségei, szisztémái, a rögzítés kronológiái” 
(I. 44), hiszen ezek adják ki az elbeszélt valóság e szegmensének raszterét. Gyakran 
leírja az archívum konkrét jelhordozóit, a dokumentumokat a maguk fizikai mivol-
tában, a papírt, a gép-, illetve kézírást, a fényképek, festmények, bútorok, szobrok 
anyagát és technikai jellemzőit, precízen közli a hivatalos iratok iktatószámait. 
„Sokféle irodalmat kellett olvasnom hozzá, hogy megértsem az iratok utalásait, le-
véltárakba, könyvtárakba mentem, hogy átlássak a hivatalok és rendelkezések rop-
pant szövevényén” (II. 504). Amikor például a feljelentett édesapja után maradt 
irattárat veszi górcső alá, magának a feljelentésnek és az erre épülő archiválás eljá-
rásoknak a mechanizmusát is megvizsgálja: „a monarchikus hivatali rend egészen a 
huszadik század hatvanas éveinek végéig csaknem érintetlen maradt. Ezt a dátumot 
azért helyes észben tartanunk, mert világos belőle, hogy a magyar állam meddig 
működött az adminisztráció porosz rendszerében, s mettől kezdve működik részle-
gesen az államigazgatás bizánci rendszerében, azaz milyen processzusban vált a lo-
gisztikai káosz martalékává” (II. 386). A nádasi adminisztrálás tehát szakavatott, 
„a korszak hivatali eljárásainak szisztémájában” (II. 505) jártas. A feljelentéseknek 
és az ezek hatására beinduló apparátusok gépezetének a felkutatása rendszerelem-
zés, a hatalmi viszonyrend boncolása, amiben Foucault szerint „a valós dramatur-
giájára” lehet rábukkanni.26 Ez a technika egyúttal depatetizálási eljárás is, nemcsak 
érzelmi, hanem hermeneutikai tekintetben. Nádas óvakodik a túlértelmezéstől, Ernst 
szavaival: „a hermeneutikai olvasat helyébe a strukturális mintafelismerés lép”.27

Az archívumban található kézzelfogható tárgyak és műtárgyak magukon viselik 
a kor nyomát, egy másik térről és időről tanúskodnak. Roland Barthes ironikusan 
„világi ereklyetartóknak” nevezte el ezeket a „szuveníreket”.28 Nádas néha a források 
nyújtotta érzéki tapasztalatot is leírja, a források érzékelésének mozzanatáról is be-
számol, olykor ő is relikviákként tekint a régi papirosokra és tárgyakra.

A redukálatlan valóságot inkább az érzéki emlékezet rögzítette, semmint ezek a 
papirosok. Ha a valós nyoma zajként vagy zavarként van jelen az archívumokban, 
akkor a hiány az örökre, olykor nyom nélkül eltűnt emberekre és dolgokra is vonat-
kozik, és a szerző őrájuk is gondot visel: a holokauszt és a kommunista terror név-
telen áldozataira és azokra, akiknek éppen csak a nevük maradt meg, a lágerek né-
pére, a feledésbe merült elődökre; a „halottak néma morajában” (II. 7) dolgozik. 
Foucault alkotta meg a „l’exhumation des archives” fogalmát,29 s ebben az értelem-
ben az archívum a „jelölők sírhelye”, „a tények temetője”, melyet fel kell tárni, hi-
szen, mint Nádas írja, „történelmi emlékezet és történelmi felelősség az áldozatok 
hallgatag emlékezete nélkül nem létezik. Olyan normalitást Európában senki nem 

26	 Ernst, „Archívumok…”, 133.
27	 Uo., 111.
28	 Idézi Aleida Assmann, „Archívumok a médiatörténetben”, Helikon 60, 3. sz. (2014): 400–410, 408.
29	 Michel Foucault, „La vie des hommes infâmes”, Les Cahiers du chemin, 29. sz. (1977): 12–29, 12. 
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kívánhat többé magának, amelynek ne az áldozatok hallgatag emlékezetét kéne 
megszólaltatnia”.30 Mégsem ír „némát”, tehát valami moraj, nesz, zaj – amiként a 
szellemtudományok archiváriusai is állítják – átszűrődik onnét.

Nádas jórészt olyan dokumentumokat gyűjtött össze, amelyek a foucault-i érte-
lemben vett „gyalázatos” vagy „becstelen”, másként mondva és a kört kitágítva: 
jelentéktelen, ha nem is névtelen, de egyáltalán nem nevezetes, megbüntetett vagy 
elhanyagolt, elfeledett, elejtett, láthatatlanná vált emberekről szólnak, akik „arra 
hivatottak, hogy nyom nélkül múljanak ki a világból”.31 Ezek közé az elfeledett em-
berek közé tartoznak a szülei és a rokonai, azok ismerősei és barátai is. Giorgio 
Agamben így foglalta szavakba ezt az intenciót avagy igényt: „Még ha a fényképeken 
látható személy mára már feledésbe merült is, még ha a neve végleg kitörlődött is a 
kollektív emlékezetből – nos, ennek ellenére vagy éppen ezért –, az a személy, az az arc 
a saját nevét követeli tőlünk. Elvárja, hogy kiemeljük őt a feledés homályából.”32

A Világló részletek bőséges archívumát így csoportosítom:
– az apja papírjai, fényképei,
– az anyja papírjai, fényképei,
– családi iratok, fényképek, tárgyi emlékek,
– az Aranyossi-dokumentumok,
– saját papírjai, emléktárgyai,
– történeti munkák, kronológiák, lexikonok. 
Ezek közül (száznál álltam meg a számolásban) kiválasztottam néhány olyan do-

kumentumot, amelyeket a legfontosabbaknak tartok, és ez alkalommal ezekről sze-
retnék beszélni:  

1. az apa, Nádas László búcsúlevele és rövid, félbehagyott életrajza feleségéről, az 
író anyjáról, Tauber Kláráról,
2. „a csodás családi pólya”,
3. Pátzay Pál szobra a kamasz Dávidról,
4. az író nagynénjének, Aranyossi Magdának az emlékirata több verzióban és 
Aranyossi Pál irkái.

1. Nádas László búcsúlevele és a feleségéről készített életrajza

Nádas Péter édesapja, Nádas László 1909-ben született, és 1958. április 15-én haj-
nalban, hosszas előkészületek után, önkezével vetett véget életének, szolgálati pisz-
tolyával agyonlőtte magát. Írt egy búcsúlevelet, s ez az a fél(t)ve őrzött dokumen-
tum, amelyet Nádas, talán kegyeletből és szeméremből, talán megrázó tartalma és 
intim mivolta miatt nem idéz, csupán szavakat vesz ki belőle és röviden elmondja a 

30	 Nádas, „A rasszizmus titkos trezorjai”, in Nádas, Leni sír, 37–50, 48–49.
31	 Sutyák, „Az archívum problémája…”, 329. Ez a szándék fűti Boltanskit és Klarsfeldet is.
32	 Giorgio Agamben, „Az utolsó ítélet napja”, in Giorgio Agamben, A profán dicsérete, ford. Kri-

vácsi Anikó (Budapest: Typotex Kiadó, 2008), 24–32, 28.
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tartalmát. 1980-ban készített Életrajzi vázlatában, mely bibliográfiájának élén ol-
vasható, már említést tesz róla, azt írja, hogy apja ebben „bocsánatot kér a világtól, 
és főleg pártjától, hogy ő ezt az egészet nem bírja tovább”.33 A búcsúlevél egy törzs- 
szövegből és egy zárlatból áll. A törzsszövegben az apa még úgy gondolta, hogy a 
két fiát, Pétert és Pált is lelövi, a „záradék tanúsága szerint ezt aztán az utolsó pilla-
natban mégis meggondolja”.34 A kék légipostai papírra írt búcsúlevelet a gyermek 
találta meg a temetést megelőző napon a szekrényben az apja ingjei között, amikor 
megkérték, hogy válassza ki a halottas öltözetét (II. 262).

Hazatérés című kulcsfontosságú esszéjében, amelyet 1984-ben írt és mesterének, 
Mészöly Miklósnak dedikált, és ami írói szellemi önéletrajzként és ars poeticaként 
is olvasható, Nádas beszél egy elégetett kéziratáról, mely fordulatot hozott írói pá-
lyáján. Ebben a húszoldalnyi szövegben az apja öngyilkosságának hajnalát írta meg, 
s azért égette el, mert tragikusan ízléstelennek találta. „A hitelességhez és az igaz-
sághoz való mániákus ragaszkodás”, a direktség, a közvetítettség hiánya és a mora-
lizálás volt az, ami szerinte tönkrevágta a szöveget. Ebben az esszében nem említi a 
búcsúlevelet.

Az Emlékiratok könyvének legvégén – amit véletlenül pont 1985. április 15-én 
fejez be, az apja halálának (1958) huszonhetedik évfordulóján – fikcionalizált for-
mában beszél az apa öngyilkosságáról, hasonlóképpen, mint a Találkozás című drá-
mában: „A szájába lőtt.”35 „Állítólag ez a legbiztonságosabb, a szájába lőtt”, fogalmaz 
a női főszereplő.36 Egy holland újságíróval való beszélgetését rögzítő újságcikk sze-
rint – ami a valósághoz bizonyára közelebb áll – szíven lőtte magát.37 

A Világló részletekben már az első kötet 13. oldalán, mondhatni, villámgyorsan 
előkerül a búcsúlevél és az a félbehagyott, „rövid gépiratos emlékezés”, melyben 
Nádas László rákban meghalt felesége alakját szerette volna bearanyozni, de a funk-
cióját vesztett szöveget félbehagyta, amikor úgy gondolta, hogy a fiait is agyonlövi. 
A szöveg szándéka a hagyományozás volt tehát. 

 A búcsúlevélből csak egy mondatot és egy szót, meg egy kifejezést idéz az író, a 
mondat – idézőjelek nélkül, mert ezt az írásjelet Nádas elszántan és következetesen 
nem használja – így hangzik: „Bocsássatok meg, de őket is el kellett vinnem ma-
gammal”, a kifejezés pedig így: „ahogy búcsúlevelének törzsszövegében írta, nem 
hagy minket senki nyakára”. Az idézett szó pedig, szintén idézőjel nélkül: „elme-
gyek”. A záradéknak csak a tartalmát mondja el Nádas: „Állt az alvó öcsém felett a 
pisztolyával és nem volt képes lelőni. Ezt írta aztán a záradékban. Ha velem kezdi, 

33	 Nádas Péter, „Életrajzi vázlat”, in Nádas Péter bibliográfia, gyűjtötte, összeállította és szerkesztette 
Baranyai György és Pécsi Gabriella (Pécs: Jelenkor Kiadó, 1994), 16–28, 22.

34	 Uo., 22.
35	 Nádas Péter, Emlékiratok könyve, 2. köt. (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2015), 411.
36	 Nádas Péter, Drámák (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2001), 170.
37	 Lieve Joris, „Mint bogár a fénysugárban”, in Baranyai és Pécsi, Nádas Péter bibliográfia, 

451–459, 456.
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talán sikerül neki.” (I. 13). A második kötetben megjegyzi, hogy a tízéves, alvó 
kisfia, Pál szépsége tartotta (tarthatta?) vissza (II. 100), ami már csak azért is szemet 
szúr a tapasztalt Nádas-olvasónak, mert a Párhuzamos történetek utolsó fejezetének 
címe: Szépségének szerelmese, és az író platonikus vonzalmairól, a görög szemlélet 
iránti fogékonyságáról is sokat tudunk.

 A két eufemizmust és a kollokviális kifejezést (elmegy, elviszi magával a fiait, 
nem hagyja őket senki nyakára) az elbeszélő visszafojtott – vagy talán már megke-
ményedett, lehiggadt – szarkazmussal húzza alá ebben a dokumentumban, s jelzi a 
kimondhatóság, reflektálhatóság, elemezhetőség határait, a „no comment”-érzést. 
Az előző, ’80-ban írt rövid önéletrajzában egy lépéssel tovább ment: „harmincéves 
koromig tart az a ködös, ájulásra vagy szédületre emlékeztető létállapot, amely elő-
ször anyám halálakor ragadott el e nem túlságosan józannak tetsző világról”.38  
A memoár második kötetének vége felé majd részletesen olvashatunk erről a lelki- 
és létállapotról. 

A második kötet századik oldalán tehát ismét előkerül a búcsúlevél. Az elbeszélő 
nem idézi, csak elmondja a levélnek azt a mondatát, melyben az apja bocsánatot kér 
a pártjától, amiért megöli a fiait és önmagát – majd, miután meggondolta magát, 
csak az öngyilkossága miatt kér bocsánatot. Itt Nádas ezt a botrányosan elképesztő 
eseményt és/vagy elgondolást tág kontextusba helyezi, és ezt a kontextust több ol-
dalon át (I. 99–111) elemzi. Nem az apja lelki drámáját boncolja, hanem a liberális 
konzervatív neveltetésű, igen művelt, az első világháború alatt kommunistává lett 
polgárok eszmedrámáját, elszántságukat, külső és belső konfliktusaikat, élethazug-
ságaikat, kétségbeeséseiket és árulásaikat. Mindenekelőtt a nagynénje és gyámja, 
Aranyossi Magda életútján és vallomásain keresztül nyert és nyújt betekintést ebbe 
a megtör(et)és-processzusba, mely az apját is magával sodorta.

Ezek a kiváló (akkortájt kiválónak tartott), nagyon szigorú neveltetésben része-
sült polgáremberek utópista impulzusra váltak nagy kommunistákká. Kritikai szel-
lemük és szociális realitásérzékük a szolidaritás, az önzetlenség és az empátia felé 
hajlította őket, s a korszellem messianisztikus áramlatának hatására föladták polgári 
énjüket, szakítottak a családjukkal és/vagy mindazzal, amit a Bildungjuk parancsolt. 
Új képzést a Galilei Körben és a munkásmozgalmi egyesületekben kaptak. Lázadó 
fiatalok voltak, akik a vallástól, a Bürgertumtól elfordulva a kollektivitásba vetették 
hitüket, és a Párt lett az az előbb illegalitásban működő, majd legális, hatalomra jutó 
szervezet és intézmény, melyre támaszkodtak, amelynek utasításait és ideológiáját 
kizárólagos orientációs keretként elfogadták. „Az európai szellem világmegváltó 
és terrorista árama” (II. 109) magával ragadta ezeket a fiatal, antifasiszta embere-
ket, és amikor a szocializmusban világossá vált, hogy a párturalom, a proletárdikta-
túra erőszakot és elnyomást, egyszóval zsarnokságot hoz magával, kevés kivétellel 
nem tudtak szembenézni ezzel a világtörténelmi  kudarccal, ami életük kudarcát is 
jelentette. Ha megöregedtek, a tudatuk megvetemedett, bűntudat és vádaskodás, 

38	 Nádas, „Életrajzi vázlat”, 22.
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ressentiment és makacs reménykedés között hányódtak vagy elfojtották bűntudatu-
kat, ignorálták a reális szocializmus valóságát, az öncsalás, a „mozgalmi depresszió”, 
az összeomlás, az önpusztítás valamilyen formája lett a végzetük, miközben nevet-
ségessé váltak. Nádas ezt a „súlyos történelmi depressziót” taglalja ezeken az elemző 
oldalakon, néha indulatának is enged, „hazugok és gyilkosok gyülekezetének” ne-
vezi a túlélő magyar kommunistákat (II. 110). Elemzésének van filozófiai, és van 
lélektani vetülete: részint „a messianisztikus fogalom ürességét és spekulativitását” 
(II. 99) gondolja át, részint a polgárból lett kommunista aktorok szellemi és pszichés 
meghasonlásait világítja meg.

Nádas archívuma felnyitja azt a jelek mediális felszíne mögötti teret, melyről Boris 
Groys beszél, az archívum Másikát – tudniillik az archívum felszíne mögött a re-
ménykedések, félelmek és sejtelmek sötét tere nyílik meg: „Az archívum jelek alkotta 
felszíne alatt tehát egy homályos, szubmediális teret sejthetünk, amelyben a jelhor-
dozók egymásra épülő hierarchiái sötét, átláthatatlan mélységekbe vezetnek. Ez a 
sötét, szubmediális tér alkotja az archívum Másikát.”39 A jelfelszín mögötti mediális 
hordozó ezúttal, a búcsúlevél esetében, Nádas László ismeretlenségbe merült tragi-
kus szubjektuma; az ő más (kommunista) egyénekkel alkotott fojtogató hálózatát 
emeli ki a homályos szociális és szociálpszichológiai, politikával átitatott szubmediá
lis térből az író. Az öngyilkossá vált apa lelki drámáját a Találkozás című, 1979-ben 
írt rituális drámában öltötte töredékes mondatokba – ott szerepel, groysi értelem-
ben, az apa Másika.

A következő kiemelt fontosságú dokumentum az apa félbehagyott gépirata, 
emlékiratféléje Tauber Kláráról és családjáról, melyet a fia tizenhat évesen talál 
meg, és pirossal aláhuzigálja, széljegyzeteli, elékteleníti. Szkeptikusan viszonyul 
hozzá. Ebben a szövegben az apa marxista szempontú, okító jellegű kommunista 
hagiográfiát próbált írni a halott feleségéről mint öntudatos proletárról. Tauber Klára 
azonban nem proletár, hanem kispolgári származású nő volt, házassága révén pedig 
egy nagypolgári famíliába került bele, ahol gyorsan akklimatizálódott. A felesége 
alakját formálgatva az özvegy számos történelmi részletet elmond, például a Tanács
köztársaság kikiáltásáról és bukásáról meg a Vági-pártól, mely a második világ
háború előtt a Kommunista Párt fedőszerve volt; az iratra rábukkanó kamasz szá-
mára éppen ezek a részletek lesznek fontosak. Az elbeszélő nem idézi szó szerint ezt 
a dokumentumot sem, hanem kiigazításokkal, pontosításokkal, hozzáfűzésekkel, 
számos kitérővel, magyarázattal, az adatoknak utána járva és az anya elbeszélt tör-
téneteit is belefoglalva, kritikus szemmel meséli el a tartalmát. Ezúttal az egyéb ki-
kutatott források és az anyjáról, az anyja családjáról való saját emlékei ellenőrzik és 
módosítják az archivált dokumentumot (I. 518—532). Végül pont az ellenkezőjére 
fut ki az interpretáció, mint amit az apja szeretett volna örökül hagyni az elhunyt 
feleségéről a gyerekeinek: Nádas éppenséggel az anyja (kommunista–proletár) poli
tikai életszerepének halálos szétbomlását, „rajongásra kész, tettvágyra hajló alkatá-

39	 Groys, „Az archívum…”, 416.
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nak totális csődjét” diagnosztizálja (I. 531). Az apja félbehagyott gépirata a kommu-
nista biográfiai torzítások és élethazugságok dokumentumává válik, akárcsak 
Aranyossi Magda (ön)cenzúrázott önéletrajza. Ezekhez hasonló esetről olvasha-
tunk a Klára asszony háza című korai elbeszélésben, ahol a cselédet tartó „mozgalmi 
özvegy” (a Párhuzamos történetek Lippay Lehr Ernájának előképe – kommunista 
szentéletrajzot akar írni munkásmozgalmi mártír férjéről, de csak néhány kezdő-
sort bírt összehozni az illegális kommunisták aszketizmusáról.40

2. A családi pólya

A sokáig a Mezei–Nádas család birtokában lévő, később azonban eltűnt tárgy, mely-
ről fényképek tanúskodnak, Nádas archívumának legfontosabb darabjai közé tarto-
zik. A fennmaradt fényképeken41 ő maga, az öccse, valamint ifjabb Rajk László lát-
hatók abban a pólyában, melynek így munkásmozgalmi sorsa támadt, és a polgári 
hagyományoktól a sztálinizmus korába, a Rajk-perbe köt át. Ez a tárgyi dokumen-
tum is átvezet a családi összefüggésekből a szociális–politikai hálózatba.

A legfinomabb gyapjúval bélelt, damasztból és selyembatisztból készített, brüs�-
szeli csipkével szegélyezett pólya a második kötet 123. oldalán kerül szóba idősebb 
Rajk Lászlóval kapcsolatban. A feleségének, Rajk Júliának Tauber Klára adta köl-
csön a régi, tizenkilencedik századi pólyát, mely eredetileg a Nádas apai dédanyjá-
nak, Schlesinger Eugéniának a tulajdona volt, majd a nagyanya, Mezei Klára hasz-
nálta, aki hét gyerekét pólyálta bele. Az egyik lánya, Eugenie örökölte a pólyát, majd 
Eugenie húga, Aranyossi Magda, később a fivére, Nádas István, és végül Nádas 
Lászlóéknál kötött ki. Ebbe pólyálták Nádas Pétert, majd az öccsét, Pált. Anyjuk 
(aki nem tartotta becsben a magántulajdont, és maximálisan önzetlen volt) „a maga 
brutális módján elvágta a finom családi köteléket”, amikor 1949-ben Rajk Júliának 
adta át a pólyát (II. 124). Ebben a pólyában látható a csecsemő Rajk László egy fény-
képen az anyja karjában, nem sokkal később ebben vitték el Pikler Emmi hírhedt 
csecsemőgondozó intézetébe, azaz árvaházába, ahol Rákosi alatt az elítélt szüleiktől 
elválasztott gyermekeket nevelték speciális módszerekkel. (Erről a témáról és Pikler 
Emmi „rózsadombi intézetéről” a Párhuzamos történetekben is szó esik Kristóf és 
ifj. Bellardi László figurájának kapcsán.42) 

40	 Nádas Péter, „Klára asszony háza”, in Nádas Péter, Kulcskereső játék (Budapest: Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1969), 5–104.

41	 Ezek az Enigma művészetelméleti folyóirat 2012/70. számában és a Jelenkor Kiadó képeslapjain, 
illetve ifj. Rajk László könyvében láthatók: Rajk László, A tér tágassága (Budapest: Magvető 
Kiadó, 2019), képmelléklet. A kiadó által nyilvánossá tett két fényképgyűjtemény és az Aranyossi 
Magda könyvébe csatolt családi fotók az emlékirat vizuális paratextusait alkotják, és aláhúzzák 
dokumentáris jellegét.

42	 Nádas Péter, Párhuzamos történetek, 3. köt. (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005), 324–327, 379.
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Félreértés ne essék, a pólya nem szimbolikus, nem is metaforikus jelentésű, egy-
szerűen egy konkrét holmi – archivált tárgy –, mely korokat köt össze: az Európából 
Magyarországra került, magyar patriótává lett zsidó nagypolgárokat a kommunista 
Nádas-szülőkkel, s őket a Rajk-perrel, a Rákosi-rendszer szimbolikus értelmű, gyil-
kos hazugságával, melynek messzeható következményei voltak és vannak. „A letar-
tóztatási hullámoknak, a nagy kirakatper erősen cenzúrázott rádióközvetítésének 
nem volt olyan személyi szeglete, amely ne érintette volna a családomat”, áll a me-
moárban (II.126). A káder szülők otthon sokat emlegették a csecsemő [Rajk] „Laci
kát”, és ezzel a „lacikázással” árulták el feszült aggodalmukat. 1949-ben komor 
nyugtalanság, aggodalom borult Nádas szüleire, „hegyomlás temette őket maga 
alá”, fogalmaz az író (II. 125). A szülők nem tudták értelmezni a hiteltelenséget, a 
gazságot, amit titokban megéreztek, de kimondani nem merték, a pártjukba vetett 
bizalom azonban csorbát szenvedett; „egyszer s mindenkorra vége lett az ostrom 
utáni kalandos újrakezdés dinamikus időszakának” (II. 127).

 A pólya története történelmi korokon és tereken ível át. Id. Rajk László alakján 
keresztül többek között ez kapcsolja össze az emlékirat magyar és francia szálát, 
mivel Aranyossi Pál Le Vernet-ben, a gyűjtőtáborban Rajk Lászlóval együtt rabos-
kodott. Az emlékirat második kötete több száz oldalon keresztül foglalkozik ezzel a 
franciaországi táborral és az írónak a tábor hűlt helyére tett kutatóútjával (erre ak-
kor került sor, amikor Nádas még a Párhuzamos történeteken dolgozott). Ott mind-
össze egy fényképalbumot talált a községi archívumban, melyben meglelte Rajk 
László fényképét, aki ekkor a kollaboráns francia fasiszta kormány foglya volt. Ren-
geteg más dokumentumot vonz be ez a „pólya-dolog” (II. 127), és a szerző ezeket 
mind gondosan áttanulmányozza. 

A Rajk-pernek a kommunista családra tett hatása a memoár egyik borzongató 
kérdése. El lehetett-e hinni a vádakat, amelyeket Aranyossi Pál a hallgatóság sorai-
ban ülve hallgatott végig? Aranyossi később ezt mondta az unokaöccsének: „A te 
édesanyád azt kérdezte tőlem nagy csöndesen, ha ez igaz, akkor ő egy ilyen bűnös 
ember magzatának adta tovább a brüsszeli csipkével díszített selyembatiszt családi 
pólyát” (II. 135). A pólya egy problémaköteg jelölője, az európai antifasiszta és 
munkásmozgalmi történet véres drámájának bugyra rejlik benne. Azé a történeté, 
melyet a kortárs történelmi tudat kivetett magából (II. 136).

3. A Pátzay-szobor

A legfontosabb archivális tárgyak közé sorolom Pátzay Pál bronzszobrát a kamasz 
Dávidról, mely ma is az író dolgozószobájában áll Gombosszegen, és kamaszkora 
óta a kísérője. A mindössze 32 cm-s kisplasztika a csüggedtség pillanatában ábrá-
zolja az alakot. „Vége, vereség, semmit nem érdemes többé tennie. Mintha felemelt 
kezével ezt mondaná. Minden egész elveszett. Eltörött a világegyetem kristályten
gelye”, értelmezi az író a szobrocskát. „De minden bizonnyal ugyane pillanatban 
fedezi fel Dávid a patakágyban heverő öt fényes követ, amivel majd a világ menetét 
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változtatja meg” (II. 303). A Sámuel 1.17: 39–40-ben elbeszélt epizódról van szó, és 
egy olyan szellemi mozzanatról, melyet minden huszadik századi szellemi ember 
gyakran átél.  Az emlékirat egyik kivételesen vallomásos hangú részlete így hangzik: 

„A szobor kamaszkorom óta az én birtokom, mindenkori gyógyszerem, az-
óta mindig is különböző íróasztalaimon vagy polcaim peremén állt. Vittem 
magammal életfogytig tartó önkéntes száműzetéseim színhelyére, Kisoro-
sziba, Gombosszegre. Évtizedekig együtt nélkülöztem vele. Öngyilkossági 
előkészületeim kudarcának egyetlen szemtanúja lett, a szégyennek, a tehe-
tetlenségnek” (II. 304). 

A szobor, mondhatni, Nádas Péter „őrangyala”, nem annyira a biblikus vonatko-
zásai miatt, mint inkább azért, mert a magyar klasszicista modernizmus egyik kis 
remekének tekinthető. A múlt század eleji magyar képzőművészeti modernizmus 
– a Nyolcak, a nagybányai és a szentendrei festők – meghatározó hatást gyakoroltak 
Nádas munkaetikájára, racionális-antimetafizikus művészeti szemléletére.43 Balassa 
Péter is megállapítja, hogy Nádas a Leírás című kötetben olvasható avantgárd pró-
bálkozások után egyfajta klasszikus modern fordulat mellett döntött, és ő is úgy 
látja, hogy Nádas alkata szerint klasszikus író.44 Bizonyos androgynitás, ami a szob-
ron tetten érhető, a feminin és a maszkulin jegyek játéka szintén az író egyik legfon-
tosabb témája. 

A Pátzay-szobor tágabb környezete az orbánhegyi, Dobsinai utcai egyemeletes, 
lapostetős villa, amelyben a nagynéni, Nádas Eugenie lakott második férjével, Rendl 
Sándorral és lányukkal, Verával. Nádas gyerekként gyakran járt ebben a mai is meg-
lévő, rekonstruált, Bauhaus-stílusú házban (tervezték: Beutum János és a nagynéni), 
és megcsodálta építészetét, belsőépítészetét, a házba tervezett, egyedileg gyártott, a 
De Stijlt idéző bútorokat, a válogatott műtárgyakat és iparművészeti értékű textíliá-
kat. Olyan stílust ismert itt meg, amilyet ilyen harmonikus arányosságban, ilyen 
élettel telten és rendezetten másutt nem láthatott. Az 1933-ban épült ház történetét 
(elkobzás, kiégés, az ostrom utáni újjáépítés), külsejét, elrendezését és berendezését 
hosszan ecseteli a memoárban (II. 277–304). Archivális tárgynak tekinthető az a 
házból származó futószőnyeg, mely átvészelte az ostromot, és foltozottan bár, de ma 
is a szerző birtokában van, mintegy összekötvén őt azzal a modernista polgári szfé-
rával, melynek a Dobsinai utcai ház a jelképe volt számára. 

Ha az épület „dekomponáltságára” akkor még nem is volt szeme, szimmetriáinak 
és aszimmetriáinak emberléptékű aránya, szerénysége – ma úgy mondanánk, mini-
malizmusa –, funkcionalitása, letisztultsága, az „okszerű formák” (I. 471), akárcsak 
Rendlék nagypolgári magatartása és életvitele lenyűgözték a gyereket. A szülei 
kommunistaságától különböző konzervatív liberális tartás és az esztétikai művelt-

43	 Lásd erről Nádas Péter, „Ők nyolcan voltak”, Enigma 12, 69. sz. (2011): 5–12.
44	 Balassa Péter, Mindnyájan benne vagyunk: Nádas Péter művei (Budapest: Balassi Kiadó, 2007), 72.
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ség, a választékosság, a jó modor maradandó hatást gyakoroltak rá, és az ott látott, 
megtapintott különleges szép tárgyak megmaradtak az emlékezetében, döntő ha-
tással voltak ízlésére. Szabó Éva modernista textilművész bútorkárpitjairól és füg-
gönyeiről, az anyagokról, a színekről, a mintákról és a szövésekről például oldala-
kon át ír. „Kis életemben ezek a tárgyak és anyagok jelentették a bevezetést az 
anyagiság avagy a tárgyiasság stilisztikájába, a Neue Sachlichkeit iskolájában szá-
momra ez volt az alapozó tanfolyam” (II. 292). Tevan Margit ötvösművészeti tár-
gyai szintén megragadták (II. 296–297). A Pátzay-kisplasztika egy olyan képzőmű-
vészeti környezet része volt, melyben Egry, Kernstok, Szőnyi, Gráber, Perlrott, 
Kmetty, Márffy, Vaszary, Czóbel munkái lógtak a falakon, és képzőművészeti albu-
mok, kiállítási katalógusok sorakoztak a polcokon. „A magyar modernitásnak e 
klasszicizáló, értékkonzervatív változatában (amely politikailag közel sem volt ve-
szélytelenebb, mint az avantgárd főcsapás) a nagynéném házában tanultam meg 
olvasni” (II. 296). A Dobsinai utcai villában szerzett művészeti tapasztalatok Nádas 
fokozatosan kiforró művészeti és politikai gondolkodására és elbeszélő műveinek 
esztétikai megformálására sokkal nagyobb hatással voltak, mint az otthoni kom-
munistaság. Markója Csilla telibe találó észrevétele szerint Nádas mindig „holisz
tikus szemszögből” konstruálja meg a szétesést, „műveletei dominánsan a moder-
nitáshoz tartoznak”.45

4. Az Aranyossi-dokumentumok

Aranyossi Magda, lánykori nevén Nádas Magda (1896–1977) Nádas László nővére, 
halála után az árván maradt fiúk, Péter és Pál gyámja. Nádas Péter számára rendkí-
vül fontos, inspiratív személy: „Magda nagynéném a legintelligensebb lények közé 
tartozott, akikkel hosszúra nyúlt életemben találkoztam” (II. 26). A ’80-ban készült 
életrajzában is okos, szellemes, művelt, éles humorú asszonyként karakterizálja.46  
Férje, Aranyossi Pál (1887–1962), a műfordító és újságíró szintén nagy hatással volt 
a fiatal Nádas Péterre a műgondjával és műértésével, pallérozott stílusával, és ő is 
mesélt unokaöccsének a múltról. Mindketten kommunisták voltak az illegalitás-
ban, sokáig emigrációban éltek; landleristák voltak, akik elhatárolódtak a mosz
kovita kunistáktól, azt azonban nem látták be, hogy a kommunista rendszer min
denütt terrorba fordult át; életük végéig igyekeztek megőrizni kommunista hitüket, 
akár betegség, öncsalás, hazugságok, a „renegátok” befeketítése árán.

 A felszabadulás után mindketten szerkesztők és újságírók, írók, műfordítók. 
Aranyossi Magda protofeminista volt, a Magyar Nők Demokratikus Szövetségének 
megalapítója (az iratok tanúsága szerint Tauber Klára is itt dolgozott), 1947-ig az 
Asszonyok című újság szerkesztője, 1949-től a Magyar Munkásmozgalmi Intézet 

45	 Markója Csilla, A mérleg nyelve: Szó és kép Nádas Péter művészetében (Budapest: Jelenkor 
Kiadó–Meridián Kiadó, 2016), 285.

46	 Nádas, „Életrajzi vázlat”, 24.
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munkatársa. Szépirodalmi műveket is publikált, melyek közül egyet-kettőt Nádas 
Péter egész jónak minősít. 1970-ben a Párttörténeti Intézet munkatársai életútinter-
jút készítettek vele, Nádas ezt is ismeri, akárcsak különböző időkből származó, gép-
pel írt emlékezéseit és önéletrajzait, a legizgalmasabbak azonban kettejük éjszakai 
beszélgetései és vitái voltak az ötvenes évek végén, melyek során a nagynéni mesélt 
a múltjáról és a családi múltról, az emigrációról, olyan dolgokról is, amelyeket a 
memoárjaiban nem írt le vagy megszépített (I. 69–70). „Hetven év múltán, miköz-
ben ezeknek a különböző forrásokból származó adatoknak az összevetésével foglal-
kozom, jól látom a kisebb vagy nagyobb csalásokat és csúsztatásokat. Habár nem 
mindig tudom kideríteni ezek indokát” (I. 71). A nagynénivel folytatott heves esz-
mei viták és az ’56-os magyar forradalom tapasztalata oda vezettek, hogy a kamasz 
tizenhét évesen szakított a családjával (II. 297); ezt a szakítási folyamatot Párhuzamos 
történetekben is megírta fikciós formában; itt nem a szakítás eszmei komponenseit 
emelte ki. 

Az egyik legfontosabb dokumentum, melyet Nádas is felhasznált, és amely új 
kiadásban, új címmel, függelékkel, lábjegyzetekkel, széljegyzetekkel és fényképek-
kel dúsítva 2018-ban jelent meg a Jelenkor Kiadónál,47 Aranyossi Magda Rendszer-
telen önéletrajz című emlékirata.  Ez a verzió 1958-ban jelent meg a Kossuth Könyv-
kiadónál, cenzúrázva. A szerkesztő-lektor mondatokat, bekezdéseket húzatott ki 
belőle, részeket íratott át. Az új kiadás csonkítatlanul közli a szöveget, kiadói láb-
jegyzetekkel és Nádas Péter margináliáival ellátva. Ez az új kötet válogatást közöl 
Aranyossi Magda és Aranyossi Pál levelesládájából; sok olyan levél is megtalálható 
itt, amelyeket az emlékiratíró majdnem szó szerint (jelentéktelen módosításokkal) 
idéz, ezenkívül családi fényképek, amelyek némelyikét leírja a Világló részletekben. 
Olvasható Aranyossi Magda A pince című írása is a bátyja, Nádas István vegyi üze-
mében zajló illegális tevékenységről, ahol az ostrom alatt megbújtak, röpiratokat 
nyomtattak és okiratokat hamisítottak a Nádas testvérek és barátaik, elvtársaik.48 

Fiuktól, Aranyossy Györgytől (Georges) (1919–1999) is fönnmaradtak levelek, 
amelyeket ez a kiadás közöl, és amelyekre helyenként Nádas hivatkozik, akárcsak 
unokatestvére Ils ont tué ma foi című, francia nyelven megjelent emlékiratára,49 
valamint az Állambiztonsági Szolgálatok Történelmi Levéltárában található, rész-
ben kitakart beszervezési aktájára, amelyből szó szerint idéz részleteket (I. 166–170). 
Aranyossy György Párizsban hét évig az ÁVH besúgója volt. Az ő figurája is szere-
pel áttételesen, fikciósítva a Párhuzamos történetekben, Lippay Lehr Ágostként. 
A regényben egyébként Lippay Lehr Erna alakjában lehet ráismerni a nagynénire, a 
regényalakok azonban semmiképp sem feleltethetők meg a reális személyeknek, s 
az írói képzeleti munka a kutató számára megközelíthetetlen.  

47	 Aranyossi Magda, Én régi, elsüllyedt világom: Rendszertelen önéletrajz: Nádas Péter széljegyze-
teivel (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2018).

48	 Radics Viktória, „A családi ezüst”, Mozgó Világ 45, 7–8 sz. (2019): 220–227.
49	 Georges Aranyossi, Ils ont tué ma foi: un itinéraire communiste (Paris: Robert Laffont, 1971).
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Már az emlékirat első kötetének 21. oldalán, az ostrom utáni romvárosra emlé-
kezve idéz az író a nagynéni egyik ’55-ben írt kéziratából, és az olvasottakat össze-
veti a saját emlékeivel. Mivel ő ’45-ben még csak hároméves volt, a dokumentumok 
és az emlékek összevetése felettébb érdekes: az olvasott adatok, szövegek, a hallott 
emlékek és a saját kisgyerekkori szenzuális emlékképei egymást táplálják. 

A dokumentumok egy másik csoportja az Aranyossi házaspár párizsi emigráció-
ját idézi fel. Ők Nyugaton is folytatták illegális kommunista tevékenységüket, anti-
fasiszták voltak, a magyar csoport tagjai. A Regards című kommunista képes folyó-
iratot szerkesztették, melynek harmincas évekbeli három évfolyamának bekötött 
példányait Nádas is nézegette gyerekkorában, majd a Világló részleteket írva a párizsi 
Nemzeti Könyvtárban is hosszasan tanulmányozta: „Valamit viszontláttam, amiről 
nem tudtam, hogy emlékezem rá” (II. 85). A folyóirat fényképeit, csakúgy, mint a 
cikkeket kiválónak tartja, azonban a „korszakos öncsalásokat” is regisztrálja, vagyis 
a szovjet viszonyok idealizálását (II. 85–87). A francia kommunisták is „falaztak, 
hazudoztak” (II. 88), hamisan érveltek, és a nagynéni élete végéig nem látta be en-
nek a csalásnak a visszafordíthatatlan következményeit, nem hagyott fel az öncsalás
sal. Aranyossiéknak „a harmincas években a sztálini tisztogatások puszta tényét is 
cáfolniuk kellett a lapjaikban, a Regards-ban és a Femmes-ban. Újságírói lelkiismere
tükkel mentek szembe” (II. 81).

A második kötet elejétől a Világló részletek másfél száz oldala szól (kisebb-
nagyobb megszakításokkal, kitérőkkel) a még a Párhuzamos történeteken dolgozó 
író franciaországi utazásáról. A le vernet-i internálótábor nyomába eredt, ahol a 
második világháború éveiben Aranyossi Pál és Rajk László is raboskodtak. A tábor-
ban 1939 és 1945 között 58 nációból származó mintegy 40 000 fogoly gyötrődött. 
Aranyossi Pálnak két füzete maradt fenn a táborból (a „vernet-i napló”) meg né-
hány füzetlap, telefirkált nyomtatvány és tusrajz. Precíz forrásleírást olvashatunk a 
füzetekről és a papírokról, a tintáról, a kézírásról meg egyebekről, és a füzetek tar-
talmát is gondosan tanulmányozza az író (II. 29–38, 51–60, 67–76). Ehhez társul-
nak Aranyossi Pál és Magda szóbeli emlékezései, más foglyok (Arthur Koestler, 
Bruno Frei, Jász Dezső, Erwin Blumenfeld) emlékezései, leírásai és a helyszíni 
szemle. Elmondhatjuk, hogy Aranyossi Pál fennmaradt irkái mint dokumentumok 
a Világló részletek egyik meghatározó vonulatának ihletői. 

Az ostrom után Aranyossi Magda az Asszonyok című magyar hetilap felelős szer-
kesztője volt. Fennmaradt egy levél írógéppel írott vázlata, melyben Rajk Júliától 
a felmentését kéri tisztségéből, és ki akar lépni a Nőszövetségből. Rajkné elfogadja a 
lemondását, mire a lap munkatársai petíciót intéztek hozzá, ezt is szó szerint idézi 
Nádas (II. 445–447). Ez a levél annak tünete, hogy a régi kommunistákban a Rákosi-
rendszer alatt megérett a csalódás, amit megpróbáltak elfojtani.

Leányfalusi házukat, melyhez a memoáríró sok kedves gyerekkori emléke fűző-
dik, Aranyossiék az államtól kapták „a népi demokrácia kialakulása érdekében” ki-
fejtett működésükért és üldöztetésükért kárpótlásul. Elkobzott ház volt, erről is idéz 
okmányokat az elbeszélő (II. 240–241). A kamasz Nádas majd a szemükre hányja, 
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hogy az államtól kapott házban nyaralnak, és szakít velük. Az Aranyossi Magdával 
való konfrontáció, parázs világnézeti vitáik az író fiatalkorának egyik nagy drámája, 
melynek életre szóló, tudatformáló következményei vannak. Az írónak a kommu-
nizmushoz és a párthoz való viszonya majd csak 1968-ban tisztázódik a prágai tavasz 
leverésének hatására: „Nem tartom magam kommunistának, mint ahogy hosszú 
évekig annak tartottam magam, mert ami a szó mögé került, az számomra már nem 
megfogható. És nem tartom magam marxistának sem, mint ahogy hosszú évekig 
annak tartottam magam…” – írja egyenesen Aczél Györgynek 1969-ben, és feladja 
újságírói állását.50 Az írói hivatás mellett dönt.

50	 Baranyai és Pécsi, Nádas Péter bibliográfia, 416.



Miklósvölgyi Zsolt1

A NEMZETSZOCIALISTA BIOPOLITIKA SZÍNTEREI  
NÁDAS PÉTER PÁRHUZAMOS TÖRTÉNETEK CÍMŰ REGÉNYÉBEN2

1. „… megtévesztésükre szánt látszat…”

A Párhuzamos történetek elbeszélésmódját szinte folyamatosan áthatja a regény 
mindentudó elbeszélőjének körültekintő, hűvösen távolságtartó figyelme. Ez az el-
beszélői minőség, akár egy kamera objektívje, hol zavarba ejtően túlnagyítja, hol 
pedig a lehető legtágasabb panorámába foglalja elbeszélése tárgyát.3 Olyan látás- és 
láttatásmódról van szó tehát, amely egyszerre analitikus, vagyis a dolgokat a maguk 
jól elkülöníthető sajátosságai szerint ábrázolja, de egyszersmind érzéki is, tehát a 
dolgok tulajdonságainak részletgazdagságára, azok érzéki megjelenítésének eleven-
ségére is kiélezett. Erről a kíméletlenül éles, mondhatni elfogulatlan, tehát semleges 
észjárásról és irodalmi nyelvezetről írja egy esszéjében Bán Zsófia, hogy visszauta-
sítja a „[…] távolságtartást (noha maga nagyon is távolságtartó), a hunyorítást, az 
elfordulást; szinte felpeckeli az olvasó szemét […], és kényszerít a látásra, a nézésre, 
mi több, a tudomásul vételre”.4 Nádas semleges regényírói nyelvezetéről tehát volta-
képpen ugyanaz elmondható, mint amit éppen ő ír Keserü Ilona festményei kap-
csán, miszerint alkotójuk a „semleges látás mestere”. Ahogy azt Nádas maga is írja:

„A semleges látásnak nincsen szüksége tolmácsra és fordításra. Festé-
szete ezt a szintet szólítja meg, egyszerre a nyelv előttit és a nyelv utá-
nit. Az archaikus énemet, akinek még soha nem volt szüksége beszéd-
re, és a transzcendentális énemet, aki a teljesség reményében vagy a 
tökéletesség érdekében föladta a konvencionális beszédkényszerét. Sa-
ját énemben még ez a szint áll a legközelebb az ő semleges látásához, 
mert nem zavarja meg a saját semleges látásomat a szabadműködésben.
Az értelemnek van olyan szintje, amely a semleges látásnak megfelel.”5

1	 A szerző kritikus, művészeti író, a Technologie und das Unheimliche és a Melting Books 
kiadványsorozatok alapító szerkesztője, a Café Bábel folyóirat szerkesztője.

2	 A tanulmány rövidített formában megjelent angol nyelven az alábbi kötetben: Zsolt Miklós-
völgyi, „The Scenes of National Socialist Biopolitics within Parallel Stories by Péter Nádas”, in 
Ferdinand Kühnel and Marija Wakounig, eds., Approaching East-Central Europe over the 
Centuries (Berlin–Wien–Münster: LIT Verlag, 2019), 235–255.

3	 A fokalizáció narratológiai és térpoétikai összefüggéseihez lásd: Mieke Bal, Narratology: Intro-
duction to the Theory of Narrative (Toronto: University of Toronto Press, 2008), 133–144.

4	 Bán Zsófia, „2W: Párhuzamos tekintetek”, hozzáférés: 2016.10.02, http://www.coltempo.hu/
katalogus/ban_zsofia.html.

5	 Nádas Péter, „Saját jel”, in Nádas Péter, Hátországi napló (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2006), 163. 
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Jóllehet, a semleges látás és láttatás technikái másképpen működnek a festészet 
közvetlen érzéki-materiális közegében, és megint másfajta jelentéseket hoznak létre 
a szépírói nyelv reflektív szintjén. Míg ugyanis az absztrakt festészet a semleges látás 
igényével a reflektív gondolkodás előtti vagy azon túli tartalmak kifejezését célozza 
meg, addig az elbeszélői nyelv e semleges látást csupán narrációtechnikailag képes 
láttatni. Nádas regényét tehát nem tematikusan, inkább a szerző által tudatosan 
konstruált elbeszéléspoétikai stratégiaként jellemzi az a semleges vagy elfogulatlan 
látásmód, amelynek pillantásában, legyen szó az ember altesti késztetéseiről, vagy 
éppen az egyetemes történelem legsötétebb napjairól, szinte bármi képes vakító 
élességű, klinikai fényben elénk tárulni.6

Minderre a regényen belüli, időben a második világháborút megelőző német
országi Annabergben és környékén, valamint a berlini II. Vilmos Császár Fajbioló-
giai Kutatóintézetben játszódó történetszálnál jobb példát nehezen találhatunk. 
A regénynek ezen a fonalán ugyanis nem csupán az elbeszélés minőségét jellemzi, 
de tematikus értelemben is központi szerephez jut a klinikai látásmód problémája. 
Amint azt a jelen tanulmányban is látni fogjuk, ennek a különös látásmódnak szá-
mos formája működik és keveredik a fejezeten belül: a klasszikus humanista neve-
lési eszményt túlfokozó felügyelettől, a természettudományos és politikai koncepciók 
által motivált náci fajelméleti látásmódon át, egészen a radikálisan nem emberköz-
pontú világok szempontjáig. Jelen tanulmány ezeknek a lehetséges nézőpontoknak 
a regényrészleten belüli működésmódjait, azok szimbolikus-térbeli építményeit kí-
vánja feltárni, a konkrét építészeti tárgyaktól a tájléptékű összefüggések térpoétikai 
elemzéséig.

A fikció értelmében a történetszál központi helyszínéül szolgáló wiesenbadi 
bentlakásos iskola a nemzetszocialista hatalom kulcsfontosságú fajelméleti prog-
ramjába kapcsolódó tudományos helyszín.7 Az intézet falai között a náci fajelmélet 
egyik legfontosabb területéhez, az úgynevezett „fattyúkutatási” programhoz köthető 
vizsgálatokat folytatnak, hogy megfigyelhessék a fajtisztasági eszmény szempontjá-
ból ideálisnak tételezett nordikus fajtípushoz képest „alacsonyabb rendű”, nem-ger
mán szülőktől származó fiúgyermekek antropológiai sajátosságait. A regény e vo-
natkozó szálán azonban azt is megtudhatjuk, hogy az itt folyó vizsgálatok legfőbb 
tárgya, hogy a szüleik beleegyezésével kiválasztott diákok testének leírható és 

6	 Nem véletlen, hogy Nádas regénye sok tekintetben mutat tematikus átfedést Michel Foucault-
nak a klinikai látásmód kialakulásáról szóló történeti-kritikai kutatásaival is. Vö. Michel Fou-
cault, The Birth of the Clinic, trans. A. M. Sheridan (London: Routledge, 2003), xi.

7	 Fontos azonban megjegyezni, hogy a wiesenbadi Wolkenstein-ház megjelenik a regény második 
világháború utáni magyar történetszálán is, a regényidő kronológiájának megfelelően 1957 nya-
rán, itt azonban Demén Kristóf és társai nyári táborának helyszíneként köszön már vissza. Egé-
szen pontosan a „testvéri országokba” szervezett „üdültetési akció” egyik helyszíneként, ahova 
olyan „csonka családokból származó”, „nem megoldott lakáshelyzetben” élő gyerekeket vittek el, 
akiknek az 1956-os harcok idején vált bizonytalanná élethelyzetük. Vö. Nádas, Párhuzamos tör-
ténetek (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005), 2. köt., 279–280.
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mérhető jellegeit rendszeresítse, így járulva hozzá a hasonló intézményekben pár-
huzamosan futó kutatásokkal összehangoltan a náci fajnemesítési program sikeres-
ségéhez. A szerző e regényrészen belül egy történelmileg jól azonosítható korszak 
légkörét igyekszik irodalmi eszközök segítségével megragadni. Mindez a Párhuzamos 
történetekre jellemző többműfajúság problémáját igazolja, hiszen e történetszál so-
rán a történelmi regény zsánerkódjait láthatjuk működni, amelyben számos, térben 
és időben szintén jól azonosítható helyszínt és szereplőt találunk. Így például a ber-
lini Dahlem városrészben működő Vilmos Császár Fajbiológiai és Örökléstani Inté
zetet, valamint annak igazgatóját, akit a regényben von der Schuer báróként szere-
peltet Nádas, ám akit a történetírás Ottmar Freiherr von Verschuerként tart számon. 
De éppen így említhetjük a regénybeli von der Schuer doktor asszisztensét, az 
auschwitzi haláltáborok orvosaként a kegyetlen emberkísérletekért felelős Josef 
Mengelét is, aki viszont valós történelmi figuraként jelenik meg a fejezeten belül.

Az internátusnak álcázott fajbiológiai kutatóközpont épülete, amelyet a regény 
története szerint a fejezetcímét is adó, a mű második világháború utáni magyar 
történetszálán Kovách Jánosként is megjelenő Hans von Wolkenstein édesanyja, 
Thum zu Wolkenstein bárónő tulajdonol, szintén könnyen azonosítható. A regény-
beli bárónő, aki nem mellesleg tudományos szaktekintélyként maga is fontos szere-
pet tölt be a náci fajhigiéniai kutatásokban, jelentős bérleti díjért cserébe, személye-
sen bocsátja az intézet rendelkezésére a középkori vadászkastélyt. Az itt kialakított 
kutatóközpont a klasszikus humanista neveléseszményt megtestesítő pedagógiai 
intézmény álcáját ölti. Olyan gondosan kialakított és igazgatott elitiskola képét te-
hát, amelyben a bentlakók többszörös értelemben is „megkülönböztetett” figyelem-
ben részesülnek. Ahogy azt a regény mindentudó elbeszélője is megjegyzi:

 „Mindazonáltal a lehető leghaladóbb és legmodernebb pedagógiai szemlé-
let szerint megszabott nevelésben részesítették ezeket a basztardokat. Amit 
legtöbben a megtévesztésükre szánt látszatnak tekintettek, egyébként igen 
helyesen, ám neveltetésük tudományos szintjét és minőségét nem lehetett 
nem komolyan venniük.”8

A wiesenbadi bentlakásos iskoláról szóló fejezetek tehát nem csupán a történelmi 
regény zsánerkódjait működtetik, de, ahogy azt a Párhuzamos történetekről írott kri-
tikájában Radics Viktória is írja, ez a történetszál az „[…] »iskolaregények« iszonyatos 
műfaji paródiája és tanulságaik összefoglalása” is egyúttal.9 Ebből a paródiából épp-

8	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 242.
9	 Radics Viktória, „Kritika helyett (Nádas Péter: Párhuzamos történetek)”, Holmi 18, 5. sz. (2006): 

663–695, 669.
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úgy kiolvashatóak Robert Musil Törless iskolaéveinek Monarchia korabeli katonai fiú
iskolájának színfalai, miként Ottlik Géza Iskola a határonjának helyszínei.10

Ez a sajátos álca a történet szintjén egyfelől „befelé”, az intézményben lakó nö-
vendékek felé, másfelől viszont „kifelé”, a külvilágot jelentő környező falvak irányá-
ba eljátszott mimikriként is funkcionál. De ez az elleplezéses alakzat éppúgy rávilá-
gíthat arra is, hogy az intézmény valójában a felvilágosodás korának humanista 
neveléseszményét téríti el és forgatja ki ideológiai céllal, hogy a náci fajnemesítési 
programjában megfogalmazódó embertelen világképet érvényre juttassa. A huma-
nizmus történetét az antik görög nevelési eszménytől [paideia], egészen a felvilágo-
sodás korának képzés-fogalmáig [Bildung] meghatározta az a képzet, amely az em-
beri jellemet, illetőleg rajta keresztül a világ egészét is, egyszerre formálandó és 
végletekig tökéletesítendő céltárgynak tekinti. Ezt a neveléseszményt azonban vég-
érvényesen beárnyékolja a Párhuzamos történetek vonatkozó fejezetén belül kibon-
takozó nemzetszocialista neveléspolitika programja.

Arisztotelész Poétikája óta tudjuk, hogy az azonosságok rendszerén alapuló 
utánzás kategóriája központi szerepet tölt be a nevelés folyamatában. Az utánzás és 
a neveléseszmény összekapcsolódására a regény 1930-as évekbeli németországi tör-
ténetszálán is számos példát találunk, ám itt leggyakrabban a fiziognómiai hasonló-
ságokra, valamint a képzés [Bildung] fogalmában rejlő kép- és szoborszerűség jelen-
tésárnyalataira történő utalások formájában fordulnak elő. A szobrászati alakzatok 
ugyanis itt mindenekelőtt a náci fajhigiéniai szempontok szerint kiképzett arcvo-
nástani tekintet működésmódjába engednek bepillantást. Emlékezetesek e szem-
pontból A bosszú szép angyala című fejezet azon jelenetsorai, amelyekben von der 
Schuer professzorék vendégül látják Thum zu Wolkenstein bárónőt és barátnőjét, 
Horthy Mihály jegyesét, Auenberg grófnőt. A vacsora egy pontján a magyar grófnő 
a korszak híres szobrászánál, a nemzetszocialista kultúrpolitikában is befolyásos 
alkotónak számító Arnold Brekernél tett néhány nappal azelőtti műterem
látogatásáról számol be díszes asztaltársaságának. A történet szerint az Emmy Göring 
által szervezett látogatás legfőbb látványosságát Breker legújabb munkája, a barátjá-
ról és kollégájáról, Albert Speerről mintázott mellszobor képezte, amely valósággal 
zavarba hozta Auenberg grófnőt:

„Az első pillanatban valószínűleg azt hitte, nem hitt a szemének, hogy a 
művész a büsztöt az ő vőlegényéről mintázta ilyen szerelmesen. Mert egy-
szerűen nem tud mást mondani, szerelmesen, holott egy ilyen büszt ké-
szültéről nem tudott. […] Vagy ha nem róla mintázta, közelebb kellett a 
büszthöz kerülnie, valami gyanús volt […], akkor talán a művész mintázta 
meg benne önmagát.”11

10	 Ottlik regényére egyébiránt az egyik nevelőtanár figurája, de még inkább annak családi neve 
konkrétan is utal, hiszen a Nádas-regény az Iskola a határon Schulzéját Schultzeként idézi meg.

11	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 161–162.
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Az egymásra préselődő hasonmások lehetőségébe beleszédülő paranoid pillan-
tás itt kétségkívül a fajhigiéniai tekintet azon zavarára vonatkozik, amely a náci faj
elmélet testeszménye, és az ezen eszményre vonatkoztatandó egyének fiziognómiai 
esetlegessége közötti ellentmondásból fakad. Ez a zavar kétségkívül visszavezethető 
a nemzetszocialista antropológia látásmódjának azon sajátosságára is, amely az 
egyéni test és az eszményített néptest [Volkskörper] között húzódik, hiszen, ahogy 
azt Nemes Z. Márió is megjegyzi, a fajtisztaság eszménye „eugenetikai szoborként” 
van bezárva a fajtiszta testbe.12 A fajhigiéniailag előformált tekintet zavarát tehát 
valóban az okozza, hogy a konkrét testet mindig a testpolitikai eszmény „érzéki 
látszásaként” próbálja meg látni, az viszont folytonosan „kitér” a szobrászati látás-
mód eszményítő pillantása elől. Ennek a zavarodott fiziognómiai látásmódnak az 
ironikus túlhajtása kétségkívül az a pont, amikor Auenberg grófnő Breker szobrá-
ban, annak elsődleges modelljén, Albert Speeren túl egyszersmind az alkotót, 
Brekert is felismerni véli, majd Speer és Breker kölcsönösen hasonló alakjában har-
madikként saját vőlegényét, Horthy Mihályt, végül pedig e három egymásra vonat-
koztatható férfi fiziognómiai hasonlóságában immáron magát a házigazdát, von der 
Schuert is tükröződni véli. A regénynek ezen a pontján ugyanakkor az arctani azo-
nosságok és különbségek okának két, egymástól világnézetileg teljesen különböző, 
szerkezetileg ugyanakkor megegyező magyarázatát kapjuk. Egyfelől ugyanis Auen-
berg grófnő az arcok közötti lehetséges alaki azonosságokat az ad imaginem Dei 
klasszikus teológiai érvével magyarázza:

„Mégis valamennyiüket meglepetésként érte, hogy ilyen hasonmása legyen 
valakinek, ez tényleg túlmegy minden emberi képzelőerőn. Talán kicsit fi-
gyelmesebben kéne olvasnunk a Bibliát. Vagy komolyabban venni. Mert 
ha valamennyien a Teremtő képére vagyunk formázva, ő így akarta, akkor 
nagy különbségek végül is nem lehetnek közöttük. S hogy a csudába ne 
lenne mindenkinek ennyi hasonmása egyrakáson, gondolta magyarul, ami 
elég megvetően hangzott, s ezért az idegen nyelven inkább nem mondta ki. 
Megvetése azonban inkább abból származott, hogy sem a bolsevikok, sem 
a nácik egyenlőségi eszméi nem voltak az ínyére, ez az egész rettenetes po-
pulizmus, amely közönségességével elöntötte a társadalmakat.”13

Ezzel a leírással az elbeszélő Auenberg grófnő szinte alig kivehető, jóllehet a va-
csorajelenet kibontakozásában mégis kulcsfontosságú, világnézeti különállását jelzi 
a fajtisztaság eszményére alapozott nemzetszocialista emberképpel szemben. 
Az ugyanis nem a Teremtő mintájára formált emberkép keresztényi gondolatára, ha-
nem az elvont és általánosított néptest [Volkskörper] „egységalkotó szuper-organiz-

12	 Nemes Z. Márió, Képalkotó elevenség (Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2015), 117.
13	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 164.
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musának” eszményére alapozódik.14 Ezt fejezi ki, többek között, Ernst Krieck pán
organicitás fogalma is, aki a náci Németország neveléstudományi szaktekintélyeként 
a Harmadik Birodalom biológiai alapozású világszemléletét a rész-egész kölcsön-
hatás gondolatára építi.15 Krieck elgondolásában ugyanis a birodalom olyan szerves 
egység, amelyben a nyelv, gazdaság, jog, társadalom, kultúra, vallás, tudomány és 
nevelés szférái, amelyek az állam fiktív „testének” egyes részei, a nép szerves egysé-
gének egyedi életkifejeződései. A „szerves egység” gondolata nem csupán jelképe-
sen jelenik meg a nemzetszocializmus társadalmának intézményrendszereiben, 
közösségeiben és egyéneiben, hanem éppen hogy ez az elv alapozza meg létüket. 
Annyiban léteznek, amennyiben „szervülnek” a birodalom testébe, vagyis amen�-
nyiben saját szervességük és a birodalom szuperorganizmusa teljességgel tükröződ-
nek egymásban. Ezért is szentelt Krieck különös figyelmet a „fajproblémának” 
[Rassenproblem], illetőleg kezdeményezte egy olyan „átfogó antropológia” megala-
pítását, amely képes egybekapcsolni a természettudományos és biológiai kutatáso-
kat a társadalomtörténeti és politikai szempontokkal. Ezt a sajátos fajhigiéniai látás-
módot Nádas a vonatkozó fejezetek sajátosan „látó” szereplőin keresztül, 
pontosabban az ő tekintetük elbeszélői tudattá formálása révén láttatja. Vagyis az 
irodalmi leírás semlegesen távolságtartó szituációjából, amelyet ugyanakkor mégis-
csak egyfajta érzéki túlazonosulás is kísér. Kiváló példa erre Auenberg grófnő para-
noid fiziognómiai pillantásának ábrázolása, amely tehát valójában olyan történeti-
leg és politikailag előformált látásmód, amelyben egyfelől a náci fajhigiéniai 
eszmerendszer, illetve az azt megelőző természettudományos embertanok szem-
pontjai, másfelől viszont az emberi test felméréséről szóló legkorábbi művészet
filozófiai értekezések tükröződnek.16

Az emberi test elemzése és szobrászati formákra történő bontása ugyanis a nyu-
gati művészet egyik meghatározó teljesítménye, amely már az ókorban is szoros 
összefüggésben állt az emberi test felméréséről folyó tudományos vizsgálódásokkal. 
E sokrétű történet egyik meghatározó mérföldköve a 18. századi svájci lelkész, 
Johann Caspar Lavater Fiziognómiai töredékek (1775) című munkája, amelynek ki-
indulópontja, hogy az ember „külső” fiziognómiai, illetve „belső” morális-lélektani 
tulajdonságai között szoros összefüggés van.17 Lavater kutatásainak alapját az emberi 

14	 Nemes Z., Képalkotó elevenség, 117.
15	 Ernst Krieck, Nationalpolitische Erziehung, hozzáférés: 2016.10.19, https://archive.org/details/

Krieck-Ernst-Nationalpolitische-Erziehung.
16	 Minderről Kocziszky Éva a következőképpen ír: „Az antropometria, ahogyan azt a görög szob-

rász, Polükleitosz az arányokról folytatott tanulmányai során elsőként gyakorolta, a test felmérése 
volt, méghozzá abból a célból, hogy a testen mérjék le az ember ideálképét.” Kocziszky Éva, 
„Az arc olvasása – Fiziognómia és vizuális kommunikáció”, Vulgo 4, 2. sz. (2003): 70–83, 80.

17	 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, zur Beförderung der Menschenkenntniß 
und Menschenliebe. Bd. 1. (Leipzig und Winterthur: Bey Weidmanns Erben und Reich, und 
Heinrich Steiner und Compagnie, 1775), hozzáférés: 2016.10.21, http://www.deutschestext
archiv.de/book/show/lavater_fragmente01_1775.
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test, főként az emberi arc fiziognómiájának egymáshoz viszonyított felmérése és 
összehasonlítása képezte. Bár Lavater megfigyeléseinek tudományos hitelességét 
természetesen számos bírálat érte, kutatásai kétségkívül nagy hatással voltak az arc-
tani megfigyelések tipológiai rendszerekben történő egybefoglalására. Ennek a 
lavateri örökségnek a módszeresített változataként tekinthetünk a 19. század máso-
dik felében megszülető antropometriai rendszertanokra is, amelyek elsősorban a 
francia kriminológus és antropológus Alphonse Bertillon nevéhez köthetőek. 
Bertillon fejlesztette ki ugyanis azt a bűnügyi adatfelvételi és osztályzási rendszert, 
amely a gyanúsítottak testének felmérésén és rendszeresítésén alapul, és amely elve-
zet a modern kori igazságügyi antropológia megszületéséhez.18

Az antropometriai módszertan lényege tehát, hogy az emberi test fizikai tulaj-
donságait hitelesített és szabványosított mérőszerszámok segítségével felmérje, fo-
tográfiai eszközökön keresztül rögzítse, illetőleg a mérési eredményeket adatbázi-
sokba rendezze. Ezek a megfigyelési és mérési műveletek a bekerítés, alárendelés, 
szétválasztás, hasonlóság klinikai kategóriáira épülnek, és így egyszerre öltenek tes-
tet a tudományos megfigyelés konkrét, fizikai terében, illetőleg szervezik meg az 
ezen tereket igazgató elvont, hatalmi nyelvezetet. A Párhuzamos történetek wiesen-
badi internátusban játszódó eseményei során ennek a kétirányú hatásnak a térpoé-
tikai megjelenítését követhetjük nyomon.

2. „Egy olyan hely, ahol megcsinálják a tökéletes életet”

A Hans von Wolkenstein című fejezetben ezt a hatalmi nyelvezetet működteti a nö-
vendékek megfigyelésére kiszervezett Schultze doktor is, aki az elbeszélő jellemzése 
szerint a „fajbiológiai mérések és mérés-technikák messzi földön híres szakembere”. 
A történet szerint Schultze doktor a középkori vadászkastélyból átalakított intézet 
padlásterében alakította ki rendelőintézetét, ahol a növendékeknek a legváratla
nabb időpontokban kell megjelenniük vizsgálati célból. A padlás helyszíne, miként 
azt a regény Egy úri ház című fejezetének záró részében – a házfelügyelő által felló-
gatott döglött macskák felkavaró képében – is láthattuk, térpoétikai szempontból 
többszörösen jelentéstelített tér a Párhuzamos történetek világában.

Ahogy azt Gaston Bachelard A tér poétikája című könyvében is írja, a ház olyan 
„antropokozmikus kép”, amely a pince és a padlás ellentétes jellegű terei által 
kisarkított, függőlegesen tagolt képződmény. Ebben a térpoétikai szempontú meg-
közelítésben a pince elsősorban a ház sötét, irracionális erőkkel szövetkező része, 
míg a padlás védelmet és menedéket nyújtó, értelemtelített képződmény, ahol „még 
a gondolataink is tisztábbak”. A padlástérben ugyanis, ahogy azt Bachelard hang
súlyozza, a csupasz gerendák, valamint a tetőszerkezet közvetlen közelségén keresz-

18	 Bertillon munkásságát később Francis Galton fejlesztette tovább, akinek a nevéhez az eugenika 
tudományterületének megalapítása is kötődik. Bán, „2W: Párhuzamos tekintetek”, lásd a 
4. jegyzetben.
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tül az „asztalosok szilárd geometriája”, vagyis végső soron a ház egészének racionális 
szerkezete tárulkozik fel előttünk. Ebből a szempontból is érdemes elgondolkodni a 
Schultze rendelőjét uraló emberi csontvázak térpoétikai szerepéről, amelyet a kö-
vetkező részlet összegez találóan:

 „A két életnagyságú csontváz ábrája ott függött előttük a rendelő falán. 
Számokkal voltak rajta kijelölve a test mérési pontjai. Az egyik ábra hu-
szonhét ponttal, oldalnézetből, a másik ábra huszonnyolc ponttal, elölné-
zetből ábrázolta az emberi testet, Braus szerint.”19

Schultze szobáját minden bizonnyal a híres német anatómus, Hermann Braus 
által készített anatómiai ábrák díszítik tehát, amelyek így a látható szerkezetek révén 
testet öltő észszerűség bachelardi gondolatát jelenítik meg e szövegrészen belül. 
Ha ugyanis a padlástéren keresztül a ház racionális szerkezete mutatja meg magát, 
akkor ennek a szerkezetnek az alaktani párhuzama az emberi test felmérésének 
racionális álmát megtestesítő emberi csontváz lesz Schultze rendelőjében.

A ház térpoétikai képének függőleges felosztása C. G. Jung azon gondolatmenetére 
épül, amely szerint a tudat egy olyan „óvatos emberhez” hasonlatos, aki a pince felől 
érkező zajok hallatán megijed, és ezért a padlástér oltalma irányába menekül, hiszen 
ott a félelmei racionális magyarázatra lelhetnek.20 A padlástérről szóló jungi gondola-
tot Bachelard tehát a költői képzelet által megjelenített terek egyik kulcsfontosságú 
alakzatává dolgozza át, így a ház felső része a bensőségességre vágyó költői képzelet 
oltalmazó terévé alakul át, ahol az végre nyugvópontra lelhet. Ugyanakkor, ahogy arra 
az építészeti kísértetiesről szóló könyvében Anthony Vidler is rámutat, a látszólagos 
otthonosságot sugalmazó padlástér egy csapásra a „borzalom közvetítő közegévé” 
[vehicle of horror] alakulhat.21 A viktoriánus kori gótikus regények gyakori térpoétikai 
motívumai például a borzalom tereiként működő padlásterek: a gyilkosságok és tra-
gédiák színtereként működő manzárdszobák; a lépcsőház tetejébe torkolló, állandóan 
kulcsra zárt ajtók; vagy éppen a tetőtérbe zárt „őrült nő” alakzata. Ebben az összefüg-
gésben a padlásterek sokkal inkább a pusztító érzelmek és az őrület színtereiként mű-
ködnek, amelyek így inkább a mentális és térbeli bizonytalanság, valamint a kísérte
tiestől való tériszony képzetköreit jelenítik meg.22

19	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 233.
20	 Gaston Bachelard, The Poetic of Spaces, trans. Maria Jolas (Boston: Beacon Press, 1994), 19.
21	 Anthony Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Modern Unhomely (Massachusetts: 

MIT Press, 1992), 36.
22	 Vö. Fran Pheasant-Kelly, „Secrets, Memory and Imagination: The Psychic Space of the Cine-

matic Attic”, in Eleanor Andrews, Stella Hockenhull and Fran Pheasant-Kelly eds., Spaces 
of the Cinematic Home: Behind the Screen Door (New York: Routledge, 2016), 194–208.
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Schultze doktor padlástérbeli rendelőjének lehetséges művészettörténeti párhu-
zamaként említhető Anselm Kiefer 1973-ban Amszterdamban és Kölnben bemuta-
tott Padlásképek [Dachbodenbilder] című sorozata is. Kiefer hatalmas méretű, elha-
gyatott padlástereket ábrázoló, a bibliai és germán mitológiai utalásokra épülő 
festményei a második világháború utáni német festészet meghatározó alkotásai, 
amelyek a történelmi emlékezet egyetemes problémáját a hiány szorongáskeltő 
tereiben viszik színre. Kiefer terei olyan paradox térképzetek festészeti megvalósu-
lásai, amelyben a végtelenül elidegenedett bensőségesség keveredik a saját szerkezeti 
elemeire csupaszított belső tér bármelyik irányba sokszorosítható, szédítő mélysé-
gével. Ezt a különös térérzetet a padlástér gerendáinak monoton ismétlődő ritmusa 
mellett a képmező egészén szétáradó, rusztikus fafelületeket utánzó mintázatok bal-
jós hullámzása is csak tovább erősíti. Ezek a kísértetiesen üres padlásterek ugyanak-
kor a háború utáni német társadalom légkörében olyan gyanús helyszínek hangula-
tát is sugározzák, amelyek a „kollektív bűnök” elfojtott színtereiként kezdenek el 
működni.23 Nem véletlen hát, hogy Nádas padlástér-leírását akár Kiefer festményei
nek kísérteties és fojtogató képtereinek irodalmi párdarabjaként is olvashatjuk:

„A padlástérben egyébként nem is volt más, mint a két rendelő, a gyen-
gélkedő helyiségei, néhány örökké zárt ajtó mögött a szigorúan rendben 
tartott lomtárak és raktárak, ahová kizárólag a ház gazdasszonyának volt 
szabad bejárása. És a szokatlan csöndnek, ami itt mindenkit meglepett és 
azonnal megfogott. […] Hallgatták a padló vagy a gerendázat reccsenéseit, 
amíg Schultze tanár rendelője előtt állva várakoztak.”24

Schultze doktor padlástéri rendelője tehát olvasható egyrészt a ház racionális „fe-
lettes énjét” megtestesítő bachelard-i térfantázia olyan túlfokozásaként, amelyben 
éppen a racionális megfigyelés elidegenítő eszménye válik a növendékekben támadó 
folyamatos szorongás és térfóbia kiapadhatatlan forrásává. Ezt a klinikai elidegene-
dést és kísérteties érzést pedig csak tovább fokozza a rendelő berendezése, a „jég
hideg mérőműszerek”, anatómiai segédábrák és egyéb antropometriai mérőeszkö-
zök nyomasztó jelenléte. Másrészt a padlástér értelmezhető a fegyelmező és nevelő 
intézet térpoétikai nyúlványaként vagy bevégződéseként is, ahol a neveléseszmény 
humanista álcája lepleződik le, feltárva az épület valódi építészeti és politikai moti-
vációját, vagyis az engedelmes testek felmérésein keresztül megtestesülő fajnemesí-
tés nemzetszocialista eszményét. Megjelenítve tehát az internátus terében azt a faj-
tisztasági utópiát, amelynek végső betetőzését a regényben a von der Schuer szakmai 
tekintélyét veszélyeztető Wolfram Sievers utódnemesítő programja képviseli: „Sievers 

23	 Vö. Dunajcsik Mátyás és Nemes Z. Márió, „Sebaldia: Megjegyzések a kísérteties urbanitásról 
W. G. Sebald műveiben”, Műút 54, 4. sz., hozzáférés: 2017.02.16, http://www.muut.hu/korabbi-
lapszamok/020/seb.html.

24	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 232.
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olyan házakat keresett az utódnemesítő intézményeknek, amelyek távol álltak min-
denféle emberi településtől. Hiszen még ki sem építette hálózatát, amikor ezeknek 
az intézményeknek a nevét máris szárnyára vette a sötét népi fantázia. Lebensborn, 
maga a szó szülte az intézmény kétes hírét. Egy olyan hely, ahol megcsinálják a tö-
kéletes életet.”25 

A „tökéletes élet” laboratóriumának szövegszerű párhuzamát a növendékek által 
a vadászkastély udvarában lelkesen ápolt botanikus kert jeleníti meg. Ez a látszólag 
ártatlan tankert afféle térpoétikai kicsinyítő tükörként mutatja be a wiesenbadi faj-
nemesítési központot, amelyet a fajbiológiai alapozású náci világkép hozott létre. 
Ebben a kísérteties laboratóriumi térben ugyanis a diákok a fajhigiéniai kutatások 
alanyaiként „titkon az örökléstan kérdései vagy a saját lehetséges örökletes betegsé-
geik tünetei után nyomoztak a kézikönyvekben és a lexikonokban”. Ezzel pedig 
mintegy önkéntelenül is elsajátítják és alkalmazzák a nemzetszocialista fajelméleti 
kutatások tudományos szótárát és szempontrendszereit, amelyeket azután maguk is 
átültethetnek a botanikus kert gondozásának gyakorlatias tevékenységére:

„A spórák, a bibék, a beporzás, a keresztezés, s maguk e ritkán használt ki-
fejezések is erős benyomást gyakoroltak rájuk, a szaporítás, az oltás, a gyö-
kereztetés, a dugványozás és a szemzés, a tankertekben a melegágy, a vetés, 
a pikírozás, a palántálás és a kiültetés a hidegágyba, maga a szó, hogy hideg
ágy, az iskolázás, a téli és a tavaszi metszés, a csemetekert és az ágyás, a 
bakhátas és a fészkes ültetés.”26

A botanikus kertek, legalábbis a reneszánsz óta, mindenekelőtt térbeli elkülöní-
téseken alapuló természettudományos kísérleti terepként, szelídített és háziasított 
természetmaradványként jelennek meg a nyugati kultúra történetében. Olyan ideo-
lógiailag túlsterilizált terekként tehát, ahol a formátlan sokféleségtől, vad, kaotikus 
burjánzástól megfosztott természet megfigyeléseknek és kísérletezéseknek rendel-
hető alá. Akárcsak a laboratóriumok, a kora modernitás másik hangsúlyos térmeta-
forája, a botanikus kert is azt a külvilágtól elkülönített természettudományos ente
riőrt testesíti meg, amelynek belsejében a természet tökéletesítése és újraalkotása 
történik. Olyan térbeli elbeszélés vagy utópia-kísérlet tehát, amelyben mesterséges 
körülmények között „új életeket” hoznak létre. A Wolkenstein-fejezet botanikus 
kertje is hasonló kísérleti térként működik, hiszen mesterséges környezetében, az új 
fajok és új életlehetőségek kutatása közepette, a náci fajbiológia kísérteties ember- 
és természetképe keveredik egymásba. A botanikai modell ugyanakkor, amint arra 
Michel Foucault is felhívja a figyelmet, egyúttal tökéletesen alkalmas arra is, hogy 

25	 Uo., 236.
26	 Uo., 231.
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egyrészt a „formák analógiájának alapelvét esszenciákat termelő törvényekké” for-
dítsa át, másrészt, hogy megteremtse a „betegségek világának ontológiai rendjét” 
– és ezzel együtt az egészség és tisztaság ideológiai kategóriáit.27

A tankert mint uralkodó térpoétikai alakzat visszaköszön Nádas Péter 2017-ben 
megjelent Világló részletek című művében is.28 A memoár második kötetének egyik 
hangsúlyos részén az elbeszélő ötvenes évekbeli svábhegyi gyermekkorára vissza-
emlékezve ábrázolja egykori általános iskolájának tankertjét, valamint az ahhoz 
lazábban kapcsolódó Buda környéki hegyek növény- és állatvilágát. Az itt előforduló 
kertészeti ekphrasziszok érdekessége azonban éppen az, ahogy a visszaemlékezés 
narrációs rendjében a Rákosi-korszak biopolitikai intézményeinek kiépülését taglaló 
részek közé ékelődnek. Nádas ugyanis az elbeszélésnek ezen a pontján, miközben 
volt iskolája Felhő utcai tankertjét idézi fel, folyton visszatér szüleinek a Rákosi-kor-
szak kommunista társadalma kiépítésében betöltött szerepére. Különösen emléke-
zetesek, és a wiesenbadi internátus botanikai leírásainak a nádasi életművön belüli 
szövegpárhuzamaként is olvashatóak azok a részek, ahol Nádas saját édesanyjának 
a háború utáni csecsemőgondozási hálózat kiépítésében játszott szerepét, valamint 
a kor népegészségügyi intézményrendszerét rekonstruálja. Ennek az anya- és 
csecsemővédelmi hálózatnak az alapjait pedig már ott találjuk a századforduló ele-
jének baloldali ihletettségű biopolitikai mozgalmaiban is, amely a mozgásművé-
szettől a köztisztaságig és a népegészségügyig számos egyéb kapcsolódó diskurzust 
is magában foglalt. Mindenekelőtt említhetjük Madzsarné Jászi Alice munkásságát, 
aki kulcsfontosságú szerepet játszott a korszak mozgás- és testkultúrájának intéz-
ményesítésében, valamint hozzájárult a terhesgondozás, a gyógytorna, illetve a női 
test politikai-társadalmi gondozásának megalapozásában.29 Madzsar Alice férjé-
nek, dr. Madzsar Józsefnek a nevéhez kötődik a magyar anya- és csecsemővédelmi 
hálózat kiépítése, aki Budapest tisztiorvosaként 1914-ben dolgozta ki az ellátórend-

27	 Foucault, The Birth of the Clinic, 7.
28	 Nádas, Világló részletek (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017), 2. köt., 401–504.
29	 Vö. ehhez: Borgos Anna, „Madzsarné Jászi Alice: A női testkultúra új útjain”, Holmi 25, 5. sz. 

(2013): 653–668. Madzsarék örökségének szellemisége megidéződik a Párhuzamos történetek 
két világháború között játszódó cselekményszálán is, egyfelől az építész Madzar Alajos nevének 
akusztikai hasonlóságában, másfelől a karaktere által a regényen belül képviselt világnézet esz-
meiségében. Minderről Nádas Péter egy interjújában a következőképpen nyilatkozik: „Ráadásul 
a szerbek számára a madzar a magyarok gúnyneve, mint másoknak az oláh, a tót, a boche vagy a 
bozgor. Az európai népeknek ezek a kis véres játékai. […] És mondjuk Madzsar Alíz miatt a név
nek egyértelműen baloldali és antifasiszta lett a konnotációja. Éppen ezért tetszik nekem, hogy 
ez az én Madzarom, aki különben elég derék ember, az antiszemitizmustól a kozmopolitizmusig 
mindenféle ellentétes tartalmú szellemi irányzatot összezagyvál az agyában. Hívhatnánk éppen 
Baloghnak, a kínos szellemi determináción akkor sem változtathatok, zagyvál. De azért szerettem 
volna jelezni a nevével, hogy itt mindig többféle dolog van egy időben, és ha valaki tiszta képle-
teket kíván, akkor más tájakra kell utaznia, északabbra, és meglehet, hogy ott sem talál tiszta 
képletekre.” Károlyi Csaba, „»Mindig más történik«: Nádas Péterrel beszélget Károlyi Csaba”, 
Élet és Irodalom 49, 44. sz. (2005): 4.
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szer alapjait. Madzsar József azonban nem csupán orvosként, hanem társadalom-
kutatóként és szociálpolitikusként is a hazai baloldali, tehát szociális alapú eugeni-
kai gondolkodás képviselője volt.30 Az eugenika alapjának és feladatának 
meghatározása tehát társadalmi, politikai és világnézeti értelemben is polarizált 
probléma, mely nem csupán tematikusan, de eszmetörténetileg is összekapcsolja a 
két Nádas-művet.

A tankert térpoétikai alakzata tehát a Párhuzamos történetekben sem csupán esz-
ményített természetként jelenik meg, de egyúttal olyan metafizikai pótlékul is szol-
gál, amely alkalmas arra is, hogy rávilágítson a náci fajnemesítési víziók időléptéké-
re és természetfelfogására is. A botanikus kert képében ugyanis feltárulhat az a 
sajátos gondolkodásmód, amely a természettudományok közül elsősorban a bioló-
giai látásmódot teszi meg a nemzetszocialista világnézet középpontjának. Ezt lát-
szik alátámasztani Fritz Donath és Karl Zimmermann 1933-ban megjelent Biológia, 
nemzetszocializmus és az új nevelés című munkájának azon állítása, miszerint 
„a nemzetszocializmus egy biológiailag megalapozott és biológiailag elgondolt 
világszemlélet”.31 Ebben az életpolitikai világszemléletben, amelynek középpontjá-
ban nem az ember, hanem annak véges létezésen túlra mutató élettotalitás-eszmé-
nye áll. Az élet eszméjének végletekig hajszolt nemzetszocialista alapelve, amely a 
népközösség [Volksgemeinschaft], valamint az életközösség [Lebensgemeinschaft] 
valóságai között egyértelmű megfelelést feltételez, teljességgel kiveti magából a ha-
lál személyes valóságát. A „életközösség” létezésének időfelettiségét ugyanis többé 
már nem valamiféle metafizikai valóság szavatolja, hanem az egyes ember biológiai 
esetlegességén túlnyúló „életegész” [Lebenstotalität, Lebensganzheit] alapozza meg. 
Mindezt Hans Schemm, a náci párt befolyásos tartományi vezetője egyik beszédé-
ben úgy fogalmazza meg, hogy a „nép nem csupán az, amely ma létezik, a nép 
egyszersmind az is, ami egykor létezett, és amelynek majd egykoron léteznie kell”.32 
Ugyanez az ember nélküli vagy emberen túli idő- és világszemlélet köszön vissza a 
wiesenbadi internátus növendékeinek látszólag ártatlan botanikai szenvedélyében is:

„Mindez szép volt, végtelenül egyszerű és időigényes, olykor tartós fizikai 
erőkifejtést, máskor elmélyülést és komoly figyelmet követelt. Elmélyítette 
a természet nagy folyamataival szemben a türelmüket és a bizalmukat, va-
lamiként pótolta a vallást, hiszen nem csak az elkövetkező hétre, hanem a 
következő évre, akár következő generációk életére kellett ezekből a műve-
letekből kilátniuk.”33

30	 Lásd ehhez: Bán, „Augusztusi láz – »Hát végre!«”, Lettre 34, 93. sz. (2014): 9–13.
31	 Idézi: Boaz Neumann, Die Weltanschauung des Nazismus: Raum-Körper-Sprache, aus dem Heb-

räischen von Markus Lemke (Göttingen: Wallstein, 2010), 23. Saját fordítás.
32	 Uo., 24. Saját fordítás.
33	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 231.
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3. „…a helyszín kivételes atmoszférikus nyomása…”

Hasonló „kilátást” biztosítanak a fejezet során szintén hangsúlyosan jelenlévő kő-
zettani metaforák is, amelyek a fejezetet uraló történelmi időn túli geológiai 
„mély idő” birodalmát nyitják meg a térpoétikai képzelet előtt.34 A történet fikciós 
földrajza szerint a wiesenbadi bentlakásos iskolát és környékét a gneisz kőzet jelen-
léte határozza meg, miáltal a fejezet uralkodó tájélménye a földtörténeti idő nem 
emberközpontú léptékei irányába tágul. Ez a be- és lefelé nyíló képzeletbeli tér a 
„felszínen” zajló történelmi és politikai eseményeken túli világot sejtet, amit térpoé
tikailag az internátus környékén található ezüstbányákra tett utalások jelenítenek 
meg leginkább:

„Annabergben maga a templomhegy sem volt más, mint ennek a kőzetnek 
egy termőréteggel alig belepett, masszív és igen nagy kiterjedésű tömbje. 
Az egész kisvárost megtartotta a hátán a gneisz. […] Nem beszélve arról, 
hogy ebben a kőzetben ereszkedtek a föld mélyébe az ezüstbányák szűk 
és nedvességtől cseperésző tárnái, s odalenn a keskeny, vízszintes járatok 
végeérhetetlen labirintusa, ahonnan újabb sötéten tátongó tárnákon át le-
hetett lejutni az alsóbb emeletekre.”35

Az ember nélküli világ mélységi távlatát a regény név nélküli elbeszélője olyan 
részletgazdag kőzettani leírásokkal hangsúlyozza, amelyek leginkább a természet-
tudományos ismeretterjesztő szakirodalom nyelvezetét idézik. A kőzetek világának 
érzéki anyagszerűségére, a földtani alakzatok és formák életére fogékony irodalmi 
leírások szövegtechnikai értelemben első látásra csupán retorikai kitérésnek tűn-
hetnek:

„Ez az igen elterjedt, habár a felszínen közel sem mindenütt látható kő-
zet a szerkezetében uralkodó párhuzamosságnak köszönheti építészeti és 
bányászati karrierjét, hasíthatóságának. Palás szövetének többféle változata 
ismert, az erescsíkos gneiszben szalagokban helyezkednek el a csillámok, 
a réteges gneiszben rétegek szerint váltakoznak egymással az elegy egyes 
részei, míg a rudas gneiszben függőleges sorokban, nyalábosan.”36

34	 A geológiai „mély idő” [deep time] fogalma a 18. századi skót geológus, James Hutton munkás-
ságához köthető, aki a földtörténeti korszakok kutatása során egyebek mellett a természeti és a 
történelmi idő szétváltságára mutat rá. Lásd John McPheen, Basin and Range. Annals of the 
Former World (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1982), 77.

35	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 257.
36	 Uo., 59.
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A szöveg ezen a ponton azonban, külön bekezdésben is kiemelve a váltást, a geo-
lógiai leírásból a regény címválasztását, felépítését és elbeszélésmódját is megvilágító, 
tehát önmagyarázó irányt vesz. Ezt követően pedig, immáron az önmagára is vis�-
szavonatkoztatott jelentésárnyalattal is bővülve, a kőzettani réteghasonlatok nem 
emberközpontú jellege kap nyomatékot:

„Ám bármiként legyen, a párhuzamosok mentén a kő szétbontható.
Legkevésbé az ember bontja meg. Hanem a szelek, a fagyok, a vizek, s így 
aztán azt lehetne mondani, hogy a bányászok legfeljebb a természetes repe-
déseknek mennek utána, mikor vésőikkel továbbrepesztik, hogy az erezet-
ként elhelyezkedő ezüsthöz hozzájussanak.”37

A kőzettani leírások ugyanakkor pontosan megszerkesztett, párhuzamosan futó, 
olykor egymásba fonódó elbeszélői rendbe illesztődnek, miáltal a geológiai utalá-
sok a fejezet egészét átszövő, egymást kölcsönösen magyarázó alakzatok hálózatai-
ba csatornázódnak be. A leírások tehát nem valamiféle központi történet kibonta-
kozásából leágazódó, alkalmi szövegkitérések csupán, hanem egy gondosan 
szerkesztett elbeszélésmód hangsúlyos elemei. Minderről a legjobban akkor győ-
ződhetünk meg, amikor a gneisz kőzettani képei, valamint a Schultze doktor által 
időközönként a növendékekről készített ágyéki gipszminták leírásai egymásba 
ékelődnek. Miáltal az antropológiai kutatások gipszmintái, valamint a gneiszről 
szóló megfigyelések anyag- és szövegszerű párhuzamba kerülnek egymással:

„Vadonatúj módszer volt, s így nem is tudhatták, hogy valójában mi ez, 
vagy a speciális eredményekre kíváncsi vizsgálat közben mi történik. Ahhoz, 
hogy Schultze bizonyos kényes tagjaikról gipszmintát vehessen, hibernál-
nia kellett őket. A gipszmintákat szigorúan lepecsételt kis dobozokban, kü-
lön postán szállíttatták Berlinbe, a Kaiser Wilhelm Institut Antropológiai és 
Fajbiológiai Intézetébe, az Ihne utcába. Ezeket az exponátokat nem Thum 
zu Wolkenstein bárónő, hanem a nagy gyűjtemény elkülönített részlegében 
Freiherr von der Schuer felügyelte.”38

De éppen ilyen térpoétikai kapcsolat létesül a gneisz geológiai felépítése, vala-
mint a „hibernáció” során a növendékek által átélt tudatélmény térbeli leírása kö-
zött is: „Valami furcsa sejtelemként maradt meg, bizonyára annak a helynek a köze-
lében, ahol az agy a képzelet képeit rögzíti.”39 Vagyis a kőzettani és bányászati 
térfantáziák, illetőleg a tudat térszerű mélyszerkezete között sajátos alaktani kap-
csolat létesül, amelyek így a Schultze doktor padlásbeli rendelőjének túlracionalizált 

37	 Uo.
38	 Uo., 255–256.
39	 Uo., 257.
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fentjével szemben teremtik meg a másvilági mélység képzetét. Ez a „mélység” azon-
ban egyúttal egy sajátos alap nélküli alapot is jelent, „a valódi világ, a föld párhuza-
maként”, miáltal, ahogy azt Bán Zsófia is írja esszéjében, voltaképpen az egész re-
gény „geológiai alapozású” világként jelenítődik meg.40

A Schultze doktor által készített, és mint láttuk, a gneisz „óriásmetaforájától” elvá-
laszthatatlan, lágyéki gipszminták motívuma a Párhuzamos történetek központi 
embertani kérdésfelvetésébe kapcsolja vissza a jelenetet, hiszen, ahogy azt Nemes Z. 
Márió is írja, „Nádasnál a pénisz nem egyszerűen egy biológiai tényszerűség, hanem 
az ember antropológiai kiismerhetetlenségének emblémája”.41 Vagyis a természettu-
dományos mintavétellel éppen hogy e „kiismerhetetlenség” szűnik meg, hiszen a 
gipszlenyomatok által megtestesített, egyszerre fajhigiéniai és szobrászati eszmény, 
saját elevenségüktől, egyediségüktől, végső soron emberi mivoltuktól fosztja meg a 
növendékeket. Schultze esetében a fajelméleti indíttatású, elidegenített klinikai pillan-
tás ugyanakkor nem csupán visszavonja az emberi lét lehetőségét a diákoktól, de a 
vizsgálat erejéig meg is semmisíti őket, hiszen a mintavételhez tetszhalott állapotba 
kell juttatnia a vizsgálat alanyait. Ezáltal a növendékek saját öntudatuktól megfosztott 
bábokká válva adhatják át magukat az „extrém obszerváció” önkényének. Ebben az 
összefüggésben a növendékek testének gipsszel történő beborítása akár részleges mu-
mifikációként is felfogható, hiszen a klinikai vizsgálat eredménye „a fizikai test 
némasága, mely tetemként nyílik meg a fajhigiéniai eszme penetrációjának.”42 Schultze 
elidegenített megfigyelői látásmódját a növendékek testi funkcióival szembeni erőtel-
jes ellenérzései is csak tovább erősítik, amelyek leginkább egy működésképtelen, élet-
telen, bábszerű testeszmény igényét körvonalazzák: „Fehérneműt egy héten egyszer 
cseréltek az internátusban, Schultze pedig erősen idegenkedett a szükségszerűen je-
lentkező testi kipárolgásoktól. Alig tudta a fiúknak megbocsátani, hogy a testi adataik 
hozzá vannak tapadva a szervi működéshez.”43

Ez a kórboncnoki látásmód, amely egyszerre tekinti a vizsgálat tárgyának és aka-
dályának a felmérendő testeket, a diákok szemszínének azonosításához használt 
eljárás leírásában válik a leginkább könyörtelenné. A színmeghatározás folyamatá-
hoz ugyanis a doktor először is egy legyezőszerű színskálát használ, amellyel „oly-
kor megérintette a valódi szemgolyót”. Ezt követően, az összehasonlítás céljából, 
csipesz segítségével egy speciális tároló rekeszből üvegszemeket emel a növendékek 
valódi szemei mellé. A leírás szerint a megfigyelés pontosságához Schultze érzéste-
lenítő és pupillatágító szemcseppet használ, amely azonban a megfigyelést hátrálta-
tó pislogást eredményez. A doktor ingerült reakciója egyértelműen leleplezi, hogy a 
fajhigiéniai kutatások szempontjából nézve az élettelen orvosi segédábra és a diákok 

40	 Bán, „2W: Párhuzamos tekintetek”, lásd a 4. jegyzetben.
41	 Nemes Z., Képalkotó elevenség, 123.
42	 Uo.
43	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 241.
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valódi testi adottságai között nincs döntő különbség: „Nem piszkálod, nem dör
gölöd, különben a csipesszel veszem ki, kisfiam.”44

Ezen a ponton érdemes megemlíteni, hogy a náci fajbiológia „higiéniás obszer-
vációjának” működésmódját dolgozza fel Forgács Péter Col Tempo – A W. Projekt 
című installációja is, amely így a Nádas-regény vonatkozó fejezetének közvetlen 
művészetközi párhuzamaként is értelmezhető. Az 53. Velencei Biennálé magyar 
pavilonjába tervezett médiaművészeti alkotás az osztrák antropológus Dr. Josef 
Wastl, a bécsi Természetrajzi Múzeum egykori igazgatója 1939–1943 között végzett 
antropometriai kutatásainak archív anyagai köré épül.45 Az installáció egyik köz-
ponti eleme az a berendezett szobabelső, amely kísérteties „csodakamra” [Wunder-
kammer] formájában mutatja be a fajbiológiai kutatásokban részt vevő Dr. Wastl 
munkakörnyezetét. Az installáció által megjelenített enteriőr szinte pontról pontra 
megjeleníti Schultze rendelőjének összes kellékét, így például a szemszín elemzések 
központi tárgyát, az üvegszemeket tartalmazó riasztó „bőrkazettát” is, amely így 
voltaképpen a Nádas-regény és Forgács installációja között közvetlen szöveg- és 
műközi kapcsolatot létesít:

„Fekete bársonnyal bélelt ágyukból üvegszemek néztek fel a mennyezetre. 
Öt sorban nyolc-nyolc üvegszem volt elhelyezve, s négy ilyen emeletet le-
hetett a kazettából egymás után kiemelni. Ami összesen százhatvan külön-
böző színű és mintázatú üvegszemet jelentett. Az egyes szemek alatt fekete 
bársonyba mélyesztett parányi réztáblákon állt a szemszín száma és betű-
jelzete.”46

A kiállítás és a regény fejezetének másik fontos, egymással szintén szervesen ös�-
szefüggő motívumpárja az antropometriai mérésekhez használt gipszminta is. 
Mindez Forgács installációjában egyfelől a bécsi Természetrajzi Múzeum 1998-ban 
előkerült, a múzeum egykori igazgatójának ideje alatt keletkezett, náci eredetű 
antropológiai gyűjtemény részét képező gipszmaszkok, kéz- és láblenyomatok, va-
lamint az azokhoz tartozó fotográfiai és mozgóképes dokumentációk formájában 
jelent meg. De a gipszmintákra utalnak az amerikai szobrásznő, Louise McCagg 
elhunyt rokonairól és barátairól mintázott miniatűr maszkok is, amelyek azonban 
inkább egyetemes memento morivá esztétizálják a náci fajkutatás gipszöntvényei-
nek rettenetes valóságát. McCagg műveivel szemben sokkal világosabb betekintést 
enged a „higiéniás obszerváció” működésmódjába, és így az antropometriai vizsgá-
latok során készített gipszmaszkok keletkezési körülményeibe a Wastl-féle kutatások 

44	 Uo., 234.
45	 A biennálén debütált kiállítás Ernst Múzeumban bemutatott változatát Nádas Péter nyitotta 

meg. A megnyitó szövege itt olvasható: Nádas, „Az élveboncolás gyönyörei”, hozzáférés 
2017.06.02, http://www.litera.hu/hirek/nadas-peter-az-elveboncolas-gyonyorei.

46	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 233.
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egyik alanyával, Gershon Evan túlélővel készült videóinterjú, amely a koncentrációs 
táborokban vett mintavételekről szóló archív felvételekkel egészül ki. Ahogy arra 
Bán Zsófia is felhívja a figyelmet a Nádas és Forgács művei közötti párhuzamokat 
vizsgáló esszéjében, „a foglyokról vételezett maszk egyúttal szimbolikus aktusnak is 
értelmezhető: a megjelölés egyúttal a megsemmisítés előrevetítése, önbeteljesítő 
jóslat”.47 Vagyis a náci fajhigiéniai kutatásokat meghatározó embertelenség jelképe, 
amely azonban éppen azért lehet kegyetlen, mert nem élet és halál egymást feltéte-
lező valóságán belül működik. A nemzetszocialista világszemlélet ugyanis, olyan 
sajátos lételméleti alapra épül, amelyben az élet totalitásának radikális túlhangsú-
lyozása nem enged teret még a halál személyes valóságának sem.48

A nemzettest életképességének gondolatától megszállott fajhigiéniai tekintet, 
miként azt a Párhuzamos történetek Wolkenstein-fejezete is mutatja, úgy tekinti 
élettelen tárgyaknak a vizsgált növendékeket, hogy közben nem csupán az élet, de a 
halál lehetőségét is megvonja tőlük. Ennek az ellentmondásos helyzetnek lesz a tér-
poétikai emblémája a fejezeten belül egy a „roppant érchegységi táj” felé kifeszített 
viadukt is. A kastélybirtokon található völgyhidat már a fejezet nyitó szakaszában 
öngyilkosságok végzetes helyszíneként, és így a fajhigiéniai élettotalitásból való „ki-
szabadulás” egyetlen lehetséges tereként mutatja be a szöveg. A híd szédítő mélysége 
és baljós tájéka ugyanis az intézet lakóit folyamatosan öngyilkos társaik tragédiá
jára, és így saját lehetséges sorsukra emlékezteti:

„A szabadesésre való késztetés láza olykor egyenesen felszökött, ragályként 
látszott terjedni a fiúk között. A viaduktról volt a legbiztonságosabb a mély-
be ugrani. Mintha minden naptári évben szükség lenne élő áldozatra, hogy 
a többiek egy időre elrémüljenek és megfeledkezzenek a maguk vonzalmá-
ról. Mintha az öngyilkosok a többieknek kínálnák föl szétroncsolt testüket. 
S hogy egyszer sikerüljön, ahhoz többeknek meg kell kísérelniük, s még 
többen készültek rá, hogy megkísérelik.”49

A híd térpoétikai képződményként egyúttal a „geológiai alapozású” regényvilá-
got felbontó kísérteties építmény is, amely a természettel szemben a technikai kísér-
teties eszményét jeleníti meg. A regény világán belül a délnémet érchegységi táj 
nem a természeti fenséges megjelenéseként, hanem sokkal inkább a mérnöki szem-
lélet által megmunkált területként ábrázolódik. Éppen ezért a Thum és Wolkenstein 

47	 Bán, „2W: Párhuzamos tekintetek”, lásd a 4. jegyzetben.
48	 Az izraeli történész, Boaz Neumann szerint a fajelméleti alapozású nemzetszocialista világszem-

lélet az élet fogalmának fetisizációjára épül, s ezzel magyarázza, hogy az ebből a világszemlélet-
ből kiszoruló társadalmi csoportok nem „haláltáborokba”, hanem a hivatalos náci nyelvhasználat 
szerint úgynevezett „megsemmisítő táborokba” [Vernichtungslager] kerültek. Vö. Neumann, 
Die Weltanschauung des Nazismus, 62–73.

49	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 221–222.
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közötti „erdőségekkel”, „fatelepekkel”, „kis erdei vasúti vonallal” és a „wiesenbadi 
viadukttal” tagolt irodalmi táj sokkal inkább emlékezetet Johann Wolfgang von 
Goethe Vonzások és választások című regényében központi szerepet játszó kastély-
parkra, valamint az azt övező birtokra, amely a hadászati térképészetben jártas 
Kapitány kezei között válik műveleti területté. Éppen úgy, ahogy a regény névtelen 
mindentudó elbeszélője által megjelenített Wolkenstein-birtok, amely inkább ész-
szerűen tagolt mérnöki táj, semmint formátlan vadon:

„A tágas völgy tartozott hozzá a tavasztól őszig virágos mezővel, az egyes 
szakaszain szabályozott patakmeder, a zajongó vízesés és a meredélyek er-
dőségei, a fenyvesek és a tölgyesek, egészen föl a gerincig, az Ochsensprung-
tól a Frauenholzig, ahol a felhők közlekedtek. A tetőn aztán más erdőségek-
ben vagy legelőkön és szántókon folytatódott a bárónő ősi birtoka, ám a 
telekkönyvben önálló helyrajzi szám alatt.”50

Ennek a mindent átható ésszerű tájeszménynek a kíméletlen paródiájaként értel-
mezhetjük a növendékek fizikatanárának zavarba ejtő cinizmusát is, aki előszeretet-
tel választja a gravitáció jelenségének bemutatására az öngyilkosságok helyszínéül 
szolgáló völgyhidat:

„Amikor megint megtörtént, akkor a fizikatanár, a Gruber másnap vitte 
őket a viadukthoz, hogy újból és újból elmagyarázza a szabadesés jelensé-
gét. Néha többször, ahányszor megtörtént, minden alkalommal változatlan 
kifejezésekkel, mégsem unták meg. Valakinek akár sikerült, akár nem si-
került elintéznie önmagát, hanem csak örökre pórul járt az ostoba, Gruber 
mintha először magyarázna.”51

Az elbeszélő ezen a ponton az öngyilkossági kísérleteket elkövetők teste és a gravi-
táció törvényszerűségének kitett fizikai tárgyak közötti párhuzam ábrázolását a fizika-
tanár szinte perverz szakmai lelkesültségén keresztül ábrázolja, amely így a fajhigiéni-
ai tekintet meghosszabbításaként is értelmezhető. Ennek a tudományos lelkesültségnek 
a cinikusan torz kifejeződése az a körülményeskedő buzgalom, amellyel Gruber a 
növendékeket is igyekszik bevonni a kísérlet bemutatásába. Így válik a viadukt és 
környéke a természettudományos bemutató színpadszerű látványelemévé, Gruber 
részvéttelen természettudományos látásmódja pedig Schultze doktor klinikai tekinte-
tének párjává. A gravitáció lefelé ható erejének parodisztikusan túlhangsúlyozott és 
túlrészletezett természettudományos képe, valamint a völgyhíd szigorúan szerkesz-
tett, vízszintesekből és görbékből álló építménye együttesen hozzák létre a gneisz ös�-
szetett földtani rétegmetaforájával szembeni mérnöki tájeszményt:

50	 Uo., 235.
51	 Uo., 223.
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„Általános törvény, hogy az adott test sebessége zuhanás közben egyenlő 
időközökben egyenlően változik. Gruber hitelesített mérési adatai szerint 
a wiesenbadi völgyszorosban 980,839 centiméter per másodperc. Ha te-
hát a hitelesített ólomsúly elejtésének pillanatában a sebesség zéró, akkor 
a második másodpercben 980,839 centiméter per másodperc, a követke-
ző másodperc múltán viszont 2 × 980,839 centiméter per másodperc, s így 
tovább; t másodperc múltán t × 980,839 centiméter per másodperc. Aztán 
már csak kevesen tudták követni a csinos és fiatal fizikatanár magyaráza-
tát, miszerint a törvény közönséges szavakkal kifejezve azt jelentené, hogy 
a sebesség arányos az idővel, s így könnyen kiszámolható, hogy az adott 
időben adott sebességgel zuhanó test a földhöz csapódva milyen mértékű 
ellenállásba ütközik.”52

Ezt a racionálisan tagolt tájat ugyanakkor „minden ápoltsága és kivételessége el-
lenére” körbelengi „valami baljós és végzetes.”53 Az elbeszélő ezt a kísérteties hangu-
latot a „helyszín kivételes atmoszférikus nyomásaként” írja le, szövegszerűen pedig 
Hans alábbi tájérzékelésében juttatja csúcsra:

„Néha úgy vette észre, mintha ebben az ártalmatlanul komor tájban és a 
rusztikusan megépített, vakolatlan épületben túl sok lenne a sárgásbarna, 
maga az épület anyaga lenne súlyos a földtől, ez az egész gneisz nevű csil-
lámmal telített kőzet undorítaná. S maga a környék vagy a családi história 
azért lenne rá nyomasztó hatással, mert itt minden hidegen kőszagú, ned-
vedzik és bőrszínű. Olykor hosszú hetekre beborult a tudata. Nem értette, 
miért itt kellett megszületnie, vagy miért is született meg egyáltalán. A szik-
lák, a támfalak, az épület északi és nyugati oldala egész nap könnyezett.”54

A légköri feltételek hangulati színezetekkel és hatalompolitikai jelentésekkel tör-
ténő feltöltődésének irodalmi problémája kétségkívül kulcsfontosságú szerepet ját-
szik Nádas regényében is. Az atmoszféra és hatalom kérdése, ahogyan arra egyebek 
mellett Gernot Böhme is felhívja a figyelmet, a politikai mező esztétizálódásának 
folyamatára vezethető vissza. Böhme munkája, miként Nádas regényrészlete is, ép-
pen a huszadik századi totalitárius hatalmakra – különös tekintettel a német nem-
zetszocializmusra – jellemző politikai propaganda esztétikájának elemzésén keresz

52	 Uo., 223–224.
53	 Uo., 229.
54	 Uo., 229–230. Különös, hovatovább hátborzongató belegondolni, hogy éppen ezekben az években, 

miként azt Thomas Bernhard a Régi mesterekben írja, „a nevetséges, kispolgári, térdnadrágos náci
lóci” Martin Heidegger épp ugyanezen „idillikus tájtól” ihletetten, a Fekete-erdő oltalmazó vidé-
kén, todtnaubergi parasztkunyhójában a „költői lakozás” ontológiai mélységeit kutatta. Thomas 
Bernhard, Régi mesterek, ford. Hajós Gabriella (Budapest: Palatinus Kiadó, 1998), 67.
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tül mutatja be ezt a problémát.55 A politika esztétikai színrevitele ugyanakkor 
csupán eszköz arra, hogy a nemzetszocialista egyedül érvényes valóságként kerül-
jön megerősítésre. Ez az igény azonban nem egyszerűen csak az életvilág politikai 
megszervezését vezérlő célelv, de éppúgy a hétköznapok hangulatát, légkörét is át-
ható valóság. Ezt látszik alátámasztani a náci párt propagandaminiszterének, Joseph 
Goebbelsnek a nemzetszocializmus utópikus léptékeit megvilágító gondolata is: 
„Reméljük, eljön egyszer a nap, amikor a nemzetiszocializmusról már nem kell be-
szélnünk többé, hanem az maga a levegő, amelyet belélegzünk.”56

A viadukt vízszintes alakjával szemben támadó szédítő mélység tehát voltakép-
pen a nemzetszocialista fajhigiéniai rezsimből kivezető egyetlen lehetséges „szökés-
vonal” irányát rajzolja ki az intézet lakói számára. Azonban a mélységbe zuhanó, 
puszta fizikai tehetetlenségnek kitett test még saját végzetének beteljesítése pillana-
tában sem képes megszabadulni a fajhigiéniai pillantás ítéletétől. Az öngyilkosság 
végérvényesnek szánt gesztusa ugyanis egyfelől a fattyúgyermekek életképtelensé-
gére alapozott fajbiológiai előfeltevéseket igazolja vissza, és így önkényesen is betel-
jesíti a hatalom halálos ítéletét. Ezt támasztja alá a fejezet során csupán érintőlege-
sen kifejtett intézeti gyakorlat is, amelynek értelmében az öngyilkosok hulláját 
további boncolás és antropometriai felmérés céljából a lipcsei egyetem klinikájára 
szállítják. Mindez tökéletes antitézise Michel Foucault gondolatának, aki A szexua-
litás történetében az öngyilkosságot a biopolitikai hatalommal szembeni ellenállás 
egyetlen érvényes formájaként határozza meg.57 A Párhuzamos történetekben 
ugyanis a fajbiológiai alapozású világszemlélet értelmében az öngyilkosság csupán 
statisztikai probléma, amelyekre a fajnemesítés gondolatát beteljesítő természettu-
dományos vizsgálatokat alapozni lehet. Az öngyilkosok ebben az értelemben nyo-
mokká, maradványokká, az élet és halál ökonómiáján túl kirajzolt, „biológiailag 
megalapozott és elgondolt” nemzetszocializmus statisztikai adattömegévé lénye-
gülnek: „A tőlük nyert adatoknak be kellett kerülniük, minden adatnak meg kellett 
találnia a maga helyét, mert nem lehetett olyasmi, ami a várható kutatási eredmé-

55	 Gernot Böhme, Atmosphäre: Essays zur neuen Aesthetik (Berlin: Suhrkamp Verlag, 2013), 43–45. 
Böhme ugyanakkor kifejti, hogy a politika esztétikai „színrevitele” nem csupán a totalitárius 
rendszerek, hanem magának a politikai hatalomnak a tömegmédiával és „kultúraiparral” 
(vö. Frankfurti iskola vonatkozó kutatásai) történő szövetkezésének a sajátossága. A hangulat szo-
ciológiai és társadalompolitikai vizsgálhatóságának elméleti és módszertani problémájához lásd 
Heinz Bude, Das Gefühl der Welt: Über die Macht von Stimmungen (Berlin: Hanser Verlag, 2016).

56	 „Wir hoffen, dass einmal die Zeit kommt, dass mann über den Nationalsozialismus nicht mehr 
zu sprechen braucht, sondern dass er die Luft ist, in der wir atmet.” Idézi Walter Delabar, 
„NS-Literatur ohne Nationalsozialismus? Thesen zu einem Ausstattungsphänomen in der 
Unterhaltungsliteratur des »Dritten Reiches«”, in Carsten Würmann und Ansgar Warne, 
Hg., Im Pausenraum des Dritten Reiches: Zur Populärkultur im nationalsozialistischen Deutsch-
land (Berlin: Peter Lang Verlag, 2008), 165.

57	 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume 1: An Introduction, trans. Robert Hurley 
(New York: Vintage Books, 1990), 139.
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nyek szempontjából ne lett volna fontos vagy érdekes.”58 Ugyanakkor nem csupán 
statisztikai adatokká minősíti őket a fajhigiéniai eszmerendszer, de, ahogyan azt a 
viadukt környékén egyedül túrázó Hans alább idézett példája is mutatja, testi ma-
radványaik eggyé válnak a gneiszből képzett táj kőzettani világával:

„Amennyire a kő billenékenysége megengedte, előredőlt, egy pálcát emelt a 
víz fölé, valamit figyelt a kristályosan tiszta, vad áramlásaitól forrongó jeges 
víz alatt. Egy furcsa, sosem látott élőlényt a kövek között. […] Egy halovány 
húsdarab, amelynek a víz talán a színét vette. Sziklaélen kiszakadt cafat az 
öngyilkos társuk teteméből. De lehetett vízbe fúlt meztelen csiga vagy egy 
feltépett rák húsa. […] Gondolatban még odáig sem jutott el a meghatáro-
zásban, hogy önálló élőlénynek tekintse-e, egy élőlény hullájának vagy bár-
milyen felázott húsdarabnak, amely nem szabadulhat ki a kövek közül […].”59

A fenti idézetből is jól látszik, hogy miként a többi diákét, úgy Hans pillantását is 
teljességgel átformálja az intézetet uraló fajbiológiai szenvtelen látásmód.60 Mindez 
egyúttal a személyiségalkotás kudarcát is eredményezi, hiszen a növendékek képte-
lenek a saját testükre vonatkozó, a fajhigiéniai tekintet felügyeletétől független 
nézőpontot elsajátítani. Ez az ideológiailag előformált testkép azonban nem csupán 
a saját, de a másik testére is vonatkozik, miáltal egy olyan paranoid testeszmény 
kezd el bennük működni, amelynek viszont születésüktől fogva képtelenek meg
felelni: „Bizonyos testi hipochondriától nyűgözötten figyelték magukat és egymást, 
akárha bármikor megjelenhetne rajtuk a titkos kór vagy a faji tisztátalanság más 
jele, amelynek a szüleik párosodása miatt lettek a hordozói.”61

Miként azt a jelen tanulmány is igyekezett megvilágítani, a fajhigiéniai eszme-
rendszer úgy hozza létre az önszabályozó és önvádló engedelmes testek rendjét, 
hogy a növendékeket egyszerre meghatározza, de egyúttal ki is utasítja a biológiai 
alapozású élettotalitás egyetlen érvényes valóságából. A Párhuzamos történetek má-
sodik világháború előtti németországi történetszála tehát azt a kölcsönös áthatást 
ábrázolja, amely a testkép szorongásos tünetei, az építészeti kísérteties nyelvi alak-
zatai, valamint az azt működtető hatalmi struktúrák összefüggéséből jön létre.

58	 Nádas, Párhuzamos történetek, 3. köt., 227–228.
59	 Uo., 248.
60	 Miként azt Nemes Z. Márió is írja, ez az előformált látásmód „a higiéniai individuum-konst

ruálás szorongásos változata: a szubjektum megpróbálja elhelyezni magát és a többieket a faj
higiéniai eszmerendszer tipológiai rendszerében, de problematikus fajminősége (mely a szub-
jektum hatókörén kívül eső fajhigiéniai »ősbűnként« integrálódik az egyén érzelemvilágába) 
miatt az Én-alkotási kísérlet már eleve negatív előjelű”. Nemes Z., Képalkotó elevenség, 119.

61	 Nádas, Párhuzamos történetek, 228–229.
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A világirodalom planetáris rendszerében az utóbbi évtizedekben mintha egyre na-
gyobb jelentőségre tennének szert a portugál nyelvű irodalmak. Ezt bizonyítja töb-
bek között José Saramago 1998-as Nobel-díja, valamint az a ’90-es évek derekán 
több oldalról megfogalmazott, és talán kicsit merész prófécia is, melynek értelmé-
ben az afrikai portugál nyelvű irodalmak ugyanolyan nagy erejű gravitációs mező-
ként emelkednek majd ki a világirodalmi körforgás dinamikájából, mint anno a 
latin-amerikai mágikus realizmus, és a 21. századi világirodalom meghatározó új 
trendjévé válnak majd. Az, hogy a portugál nyelvű irodalmak képeznék jelenleg a 
világirodalmi köztársaság meghatározó nóvumát és diskurzusát erőteljes túlzás, 
mindazonáltal tagadhatatlan tény, hogy a luzofón irodalmak világirodalmi beágya-
zottsága, elismertsége és jelentősége egyre növekszik, elég ha a már említett José 
Saramago mellett olyan nemzetközileg elismert kortárs szerzőkre gondolunk, mint 
a szintén portugál António Lobo Antunes és Gonçalo M. Tavares, az angolai José 
Eduardo Agualusa, a mozambiki Mia Couto, a brazil Milton Hatoum és Luiz Ruffato, 
vagy ha felidézzük, hogy a 2013-as Frankfurti Könyvvásár díszvendége Brazília volt 
(melyet egyébiránt a szervezők az alábbi mondattal promotáltak: „a trópusi ország 
legújabb exportcikke – az irodalom”).

A portugál nyelvű irodalmak olyan autonóm rendszert alkotnak a világirodalom 
globális rendszerén belül, mely kontinenseken átívelve több, meglehetősen heterogén 
kulturális, gazdasági és geopolitikai szférát köt össze. A közel 250 milliós nyelvi 
közösség az egykori, kiterjedt gyarmatbirodalom különböző, egymástól olykor ki-
fejezetten távol eső territóriumai között oszlik meg. A nyelv területi szóródása érte-
lemszerűen az irodalmi termelés földrajzi divergenciáját és diszkurzív heterogeni-
tását eredményezi. A luzofón irodalmak rendszerébe a portugál irodalmon kívül 
– mely nemcsak a földrajzilag Európához tartozó Portugália, hanem az országnak 
szerves részét képző szigetcsoportok, Madeira és az Azori-szigetek irodalmát is je-
löli – elsősorban Brazília, Angola, Mozambik és a Zöld-foki-szigetek irodalma tar-
tozik bele. Komoly irodalmi termelésről tehát a kontinentális Portugália mellett, 

1	 A szerző az ELTE BTK Portugál Nyelvi és Irodalmi Tanszékének oktatója.
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Latin-Amerika és az afrikai térség említett országaiban beszélhetünk. Az olyan 
luzofón nyelvi közösséghez tartozó további országok, mint São Tomé és Príncipe, 
Bissau Guinea, illetve az ázsiai régióban található Kelet-Timor hozzájárulása a por-
tugál nyelvű irodalmakhoz jóval mérsékeltebb. Bár jelennek meg portugál nyelvű 
könyvek és publikációk ezen nyugat-afrikai és ázsiai országok szerzőitől, komo-
lyabb irodalmi hagyományokkal és jól strukturált irodalmi mezővel nem számolha-
tunk, mindazonáltal ezeken a modernitás narratíváját nagyobb nehézségekkel 
asszimiláló területeken komoly kulturális jelentősége van a helyi episztemológiák-
ból táplálkozó orális irodalomnak. Részben ugyanez érvényes azokra az egykori 
gyarmati régiókra, nevezetesen Makaóra és Goára, melyek hivatalosan nem képe-
zik részét a Portugál Nyelvű Országok Közösségének, bár a néphagyományok fel-
hajtóerejével a jelenleg Indiához, illetve Kínához tartozó régiók esetében már nem 
számolhatunk.

Világirodalmi szempontból tehát a portugál nyelvű irodalmak példaértékű föld-
rajzi és kulturális diverzitást mutatnak, mely talán csak az anglofón és a frankofón 
irodalmakkal mérhető össze. Más szempontból viszont a luzofón irodalom tulaj-
donképpen nem más, mint a periféria perifériája, egy a központi európai kánon 
perspektívájából periférikus irodalmi hagyomány – a portugál – perifériája, így jól 
illeszkedik a posztmodern paradigma kulturális logikájába, mely fokozott érzé-
kenységgel fordul az excentrikus, a marginális, a periférikus, a kisebbségi és az el-
nyomott diskurzusok irányába.

A brazil irodalomnak, a világirodalmi rendszerbe ily módon beágyazott portu-
gál nyelvű irodalmak között, több szempontból kiemelkedő szerep jut. Egyfelől 
Brazília a legnagyobb portugál nyelvű ország, ami értelemszerűen azt vonja maga 
után, hogy az irodalmi termelés számszerűsítve itt a legkiterjedtebb. Másfelől vi-
szont a luzofón országok sorából minden kétséget kizáróan Brazíliának a legerőtel-
jesebb a kulturális reprezentáltsága globális szinten, köszönhetően az olyan, nagy 
népszerűségnek örvendő kulturális formáknak és toposzoknak, mint a szamba, a 
karnevál, a bossa nova, a capoeira, a telenovellák, Rio de Janeiro mitikus strandjai 
(Copacabana, Ipanema) vagy éppen a favellák világára épült erőszakipar. Az utóbbi 
két évtizedben a brazil kultúra egyre intenzívebb globális beágyazódásához az or-
szág körül keringő, sokszor kifejezetten ellentmondásos fantáziák és mítoszok mel-
lett nagyban hozzájárult a gazdasági fellendülés, mely Brazíliát Oroszország, Kína 
és India mellett a 21. század legdinamikusabb fejlődő gazdasági hatalmává avatta 
(BRIC), valamint az olyan kiemelt jelentőségű sportesemények, mint a 2014-es 
labdarúgó-világbajnokság és a 2016-os riói olimpia. Az általános kulturális érdek-
lődéssel párhuzamosan a nemzetközi akadémiai érdeklődés is fokozódott Brazília 
irányába. A nagy hagyományú Latin-Amerika tanszékek mellett számos amerikai 
és európai egyetemen egyre nagyobb teret nyer a brazil kultúra különböző aspektu-
sait (irodalom, történelem, társadalom, antropológia, vallástörténet, gazdaság, mű-
vészetek) vizsgáló Brazilian Studies.
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Ha a periféria perifériájaként a luzofón irodalmak jól illeszkednek a posztmo-
dern tudat szerkezetéhez, ugyanez hatványozottan igaz a brazil kultúrára is, hiszen 
Brazília a tulajdonképpeni hibrid nemzet, mely több különböző hagyomány, kultu-
rális diskurzus, hitvilág, episztemológia és antropológiai struktúra elkeveredéséből 
született meg. Ahogy arra számos kutató, többek között Gilberto Freyre, Edward 
Said, Paul Gilroy és Perry Anderson is felhívta a figyelmet, a portugál gyarmatosítás 
struktúrája lényegileg különbözött az angolszász és a francia kolonizációs model-
lektől. Míg ez utóbbiak a szegregációra törekedtek és elutasították a keveredést az 
őslakossággal, addig a portugál kolonizáció egy olyan sajátos gyarmatosítási gépe-
zetet működtetett, melyben a gyarmatosító mind antropológiailag, mind kulturáli-
san párbeszédbe lépett és elkeveredett a gyarmatosított indián populációval és az 
Afrikából behurcolt rabszolgatömegekkel. Ahhoz, hogy Brazília minden ízében 
hibrid nemzetként tudjon kiemelkedni, hozzájárultak még a bevándorlási hullá-
mok, melyek a 19. század végétől olyan további hagyományokkal gazdagították a 
luzofón gyarmatosítás dialogikus ideológiájából megszületett kultúrát, mint az 
olasz, a közel-keleti, a közép-kelet-európai és a japán. A brazil irodalom értelmezése 
mindennek fényében elválaszthatatlan e sajátosan hibrid kultúrának az alakulástör-
ténetétől. A Bloomsbury Publishing Brazilian Literature as World Literature (Brazil 
irodalom mint világirodalom) című tanulmánykötete pedig bizonyos szempontból 
pont ilyen irányú értelmezésre tesz kísérletet. A könyv az angolszász kiadó 2014-ben 
indított világirodalmi sorozatába illeszkedik, melynek célja a világirodalom és egyes 
nemzeti irodalmak (mint a német, a dán, az amerikai és a román), szerzők (Roberto 
Bolaño), műfajok (detektívregény) vagy tendenciák (szürrealizmus) összetett viszony
rendszereinek értő és kritikai feltérképezése. A nagyívű vállalkozás értelemszerűen 
a világirodalom koncepciója körül tapasztalható komoly elméleti izzás és vita logi-
kájába tagozódik bele.

Ahogy arra a kötet szerkesztője, Eduardo F. Coutinho is utal a könyv alapvetése-
it és irányait megfogalmazó előszóban, a brazil irodalmat a kezdetektől fogva a nagy 
európai irodalmakkal – azaz a hagyományos értelemben vett világirodalommal 
– és az anyaország irodalmával való viszony kérdése dinamizálja (1). A brazil iroda-
lom története tulajdonképpen elgondolható és olvasható egyfajta emancipációs 
narratívaként is, melynek során az Európa méretű latin-amerikai nemzet függetle-
nedik a kívülről importált modellektől, kódoktól, diskurzusoktól és kialakítja önál-
ló identitással rendelkező, sajátos irodalmi terét. Az európai irodalmaktól való füg-
getlenedés azonban korántsem jelent radikális elszakadást vagy elzárkózást, sokkal 
inkább a viszonyrendszer lényegi megváltozását, melynek értelmében a periférikus 
brazil irodalom és a hagyományosan centrálisnak értett európai irodalmak kapcso-
lata többé már nem hierarchikus alá- és fölérendeltségi struktúrában tételeződik, 
hanem termékeny párbeszédként. A brazil irodalom emancipációja és saját identi-
tásának kialakulása hosszú folyamat, mely a barokkal indul meg, a romantikában 
válik a nemzettudat központi kérdésévé, de majd csak a Modernismo forradalmával 
teljesedik be a 20. század első felében.
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A kötet tulajdonképpen ezt a folyamatot követi végig a nemzeti irodalom és az 
importált irodalmi formák szövevényes kapcsolatrendszerének perspektívájából. 
A tizennégy fejezet kronologikus rendben haladva megy végig a brazil irodalom 
történetének nagy csomópontjain, a nemzeti irodalom és az európai irodalmak di-
namikájában meghatározónak tartott szerzőkön, szövegeken és áramlatokon a 
16. századtól kezdve egészen a kortárs tendenciákig. A könyv így olvasható akár 
vázlatos irodalomtörténetként is, mely a történeti ív felrajzolása mellett kiemel bi-
zonyos, a már emlegetett világirodalmi dinamika szempontjából meghatározó szer-
zőket és korpuszokat, de nem törekszik a teljességre.

Az európai hagyományoktól elválaszthatatlan brazil irodalom értelmezése és 
történeti narratívába szervezése azonban több problémát is felvet. Coutinho előszava 
mellett számos tanulmány kitér erre az összetett problémacsoportra (21, 42), mely-
nek magjában ismételten csak a kívülről érkező irodalmi formák és a saját identitás 
kérdése vibrál. Az első komolyabb problémát az irodalmi termelés kezdőpontjának 
kijelölése jelenti. A brazil irodalom kánonjába tartoznak-e azok a híres leíró szöve-
gek, melyek feltették Brazíliát a világ térképére és látásmódjukkal kialakították azt 
az ambivalens képet az országról, melynek maradványai és öröksége egészen a mai 
napig ott kísértenek az európai tudatban. Az olasz Vespucci, a francia Thévet és 
Léry vagy éppen a német Hans Staden 16–17. századi tudósításai az Új Világról, a 
burjánzó trópusi természet és a kegyetlen indiánrítusok leírásával megalapozták a 
pokoli édenkert (Paradiso Infernale) kulturális toposzát – melynek továbbélése 
olyan, a populáris regiszterhez köthető zsánerfilmekben is megfigyelhető, mint a 
Kannibál Holokauszt vagy a Green Inferno, ez utóbbinak a címében is Vespucci öt 
évszázaddal ezelőtt megalkotott kifejezése rezonál. Mindezek részét képezik-e a 
brazil irodalom történetének vagy sem? Tulajdonképpen ugyanez a kérdés merül 
fel a koloniális szemléletű portugál szerzők esetében is. Mikortól válik el a kolónia 
irodalmi termelése az anyaország irodalmától? Mikortól beszélhetünk a portugál iro
dalomtól független irodalmi térről? Honnantól datálható egy saját identitással ren-
delkező brazil irodalom?

A kötet a reneszánsz és a gyarmatosítás ideológiájától átitatott koloniális leíró 
szövegeket (Pero Vaz de Caminha, Pero de Magalhães Gândavo, Gabriel Soares de 
Sousa) figyelmen kívül hagyva a barokkban lokalizálja a brazil irodalom gyökereit 
(22). Ahogy arra Coutinho előszava után a könyv első tulajdonképpeni tanulmánya 
rámutat, a brazil irodalom a barokk égisze alatt született és a barokk szemléletmód-
ja valamilyen szinten egészen a mai napig végigkíséri az irodalmi formák és kifejezés-
módok fejlődését (41). Dalma Nascimento szövege (Baroque Voices in the Primordial 
Voices of Brazilian Literature: Anchieta, Vieira and Gregório) kiemeli, hogy az ellen-
tétes minőségek irányába felfokozott érzékenységgel közelítő barokkban érhető tet-
ten a brazil kultúra fentebb már hivatkozott inherens hibriditása, másfelől viszont 
az olyan barokk szerzőknél, mint az első brazil költőként számontartott Gregório de 
Matos, tettenérhető a portugál közvetítéssel meggyökerező barokk stílus átalakulá-
sa és az európai normától való elkülönböződése. Bár Nascimento szövege közvetle-
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nül nem idézi, közelítésmódjában mégis a nemzetközileg is elismert, brazil irodal-
már Roberto Schwarz elméletét visszhangozza a „kizökkent eszmék” (idéias fora do 
lugar) kérdéséről. Schwarz a klasszikus marxi alap és felépítmény fogalompárból 
kiindulva arra hívja fel a figyelmet, hogy mivel a periferikus Brazília esetében az 
alap egy az európai mintáktól radikálisan eltérő társadalmi és gazdasági struktúra, 
a kívülről importált eszmék szükségszerűen módosulnak, eltorzult formákban 
érvényesülnek. Az importált irodalmi kódokba tehát mindig beleíródik a különb-
ség, és ez a különbség képezi a brazil irodalom lényegét. Az imitáció, az ismétlés 
deleuze-iánus módon tehát mindig a különbség produktív elemével valósul meg, 
ami egészen sajátos dinamikát kölcsönöz a brazil irodalomnak. Visszatérve a ba-
rokk jelentőségére, Nascimento az ibériai poétikáktól való elkülönböződés mellett 
azt is kiemeli, hogy a tárgyalt 17. századi szerzőknél figyelhető meg először, hogy 
nemcsak a trópusi közeg és az őslakos kultúrák egzotikumára reflektálnak, mint a 
gyarmati szövegek, hanem kritikai éllel mutatják be Brazília formálódó hibrid tár-
sadalmát, megalapozva ezzel a nemzet nagy identitásnarratíváját (38).

A második tanulmány az európai felvilágosodás brazil recepcióját és a neoklas�-
szicizmus térnyerésének folyamatát térképezi fel, melynek során kimutatja, milyen 
sajátos formát öltöttek a 18. század eszmeáramlatai egy velejéig despotikus, trópusi 
rabszolgatartó társadalomban. Gustavo Bernardo Krause tanulmánya (Light and 
Shadow: From Enlightenment to Neoclassicism in Brazil) tökéletesen példázza 
Schwarz tézisét az alapépítmény és az importált ideológiák közötti diszkrepanciák-
ról. Mindazonáltal a Brazíliában Arcadismo néven átsajátított neoklasszicista eszté-
tika több szempontból is tagadhatatlan jelentőségű a nemzeti irodalom autonomi-
zálódásának történetében. Egyfelől a politikai életben is meglehetősen aktív költők 
(Cláudio Manuel da Costa, Tomás Antônio Gonzaga, Alvarenga Peixoto) vetik fel 
és kezdik el egyre lényegretörőbben tematizálni a Portugáliától való függetlenedés 
kérdését, másfelől a felbuzgó nemzeti öntudattal összhangban egyre nagyobb jelen-
tőséget kezdenek tulajdonítani a brazil kultúra, nyelv és társadalom mássága gon-
dolatának. A neoklasszicista költőgeneráció elgondolásai végül a romantikával tel-
jesedtek ki. A gyarmati státuszból való kiemelkedés és a politikai függetlenedés 
(1822) után kibontakozó romantika ugyanolyan mély és visszafordíthatatlan válto-
zásokat indított meg az irodalomban, mint az európai kontinensen. A romantika 
a politikailag független nemzet első nagy kulturális áramlata, mely több mint fél 
évszázadon és három poétikailag markánsan elkülönülő generáción átívelve tulaj-
donképpen előkészítette az első teljes mértékben autonóm irodalmi tendencia, a 
Modernismo forradalmát. A brazil romantika irodalma bár hatalmas szerepet vál-
lalt a függetlenségét elnyert nemzet identitásának kiépítésében, esztétikailag nem 
tudta kiszakítania magát az Atlanti-óceán túlsó oldaláról érkező hatások bűvköré-
ből. Ez majd csak az 1920-as évek modernista forradalmának keretei között törté-
nik meg. Megfigyelhető azonban egy szükségszerű hangsúlyeltolódás a külső refe-
renciák és kódok tekintetében. A gyarmati státuszból posztkoloniális nemzetként 
kiemelkedő Brazília igyekezett minél inkább eltávolítani magát az anyaországtól, 
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így a kulturális és irodalmi modelleket a 19. század második harmadától kezdve 
Portugália helyett Franciaországból importálta (12). Mi sem példázza lényegre
törőbben ezt a fókuszváltást, mint a tény, hogy a brazil romantika két első reprezen-
tatív művét – a Niterói folyóiratot és Gonçalves de Magalhães verseskötetét – Párizs-
ban adták ki.

Roberto Acízelo de Souza tanulmánya (Indigenism and the Search for Brazilian 
Identity: European Influences and National Roots) a brazil romantika legnagyobb 
rögeszméjét, az indiánkultuszt vizsgálja. Ahogy azt a kulturális referenciakeretek 
megváltozásán is megfigyelhettük, a saját identitását kereső új nemzet minél inkább 
el akarta távolítani magától a gyarmati múltat és önazonosságának alapját az ős
lakos indián figurájában jelölte ki (71). Az identitáskonstruálás egy szimbolikus 
cserét és csúsztatást eredményezett, melynek keretei között Brazília mesterségesen 
leválasztotta magát a portugál gyarmatosítóhatalom szimbolikus testéről és identi-
tásának eredetét a kolonizáció előtti indiánkultúrák olykor meglehetősen naiv mó-
don értelmezett hagyományaiban és a felvilágosodás ideológiájából kölcsönzött 
bon sauvage idealizált alakjában lokalizálta. Bár a vadember idealizálásának esz-
meiségét Brazília a francia felvilágosodásból kölcsönözte, túlfűtött indianizmusa 
mégis sokkal inkább helyi hagyományokon alapult (72). A romantikában megala-
pozott indianista hagyomány Souza szerint átível a modernista kánonba és egészen 
a mai napig tetten érhető a brazil irodalomban, sőt az utóbbi évtizedekben az ős
lakosok már nemcsak az irodalmi érdeklődés tárgyaként, hanem szerzőként is részt 
vesznek az irodalmi tér dinamikájában (93–94).

A soron következő tanulmány (José Luis Jobim: The Multifaceted Works of 
Machado de Assis) Machado de Assis műveinek és a világirodalomnak a viszonyát 
értelmezi. Machado de Assis az első olyan brazil szerző, aki nemcsak termékeny 
párbeszédbe lépett a világirodalommal, de a nemzeti irodalom rezervátumának ha-
tárait lebontva be is tagozódott annak globális körforgásába. Regényeiben, novellái-
ban, színdarabjaiban, tárcáiban legnagyobb nemzetközileg is elismert monográfu-
sának értelmezésében egy, a kapitalizmus perifériáján létező trópusi társadalom 
kerül kritikai elemzésre. A meghökkentően modernista elemekben gazdag brazil 
realizmus mestereként számontartott szerző nemcsak a modernitás és a gyarmati 
hagyományok között lebegő sajátos törvényekkel és struktúrákkal rendelkező tár-
sadalmi térhez viszonyult kritikusan, de az európai irodalmi tradíciókat is fenntar-
tásokkal kezelte. Meglátásában Brazíliának kritikusan kell viszonyulnia az európai 
hagyományokhoz és egy középutas megoldást kellene alkalmaznia a teljes elutasítás 
és a reflektálatlan átsajátítás között (98). Műveiben, ennek fényében, ugyanolyan 
hangsúllyal jelennek meg univerzális és lokális elemek. A pozitivizmus eszmeiségé-
ből táplálkozó naturalizmusnak szükségszerűen nagy sikere volt abban a Machado 
de Assis szövegeiben ábrázolt periferikus kultúrában, mely a romantika idealizációs 
retorikájának kifulladásával a 19. század végére tudatosította lemaradását a moder-
nitás társadalmi és gazdasági projektjében, és azon fáradozott, hogy ezt a lemara-
dást minél gyorsabban és hatékonyabban ledolgozza. A Párizsból importált natura-
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lizmus tudományos jellege gyakorlatilag kikopott az olyan szerzők regényeiből, 
mint Aluísio de Azevedo, Inglês de Souza és Domingos Olímpio, az antropológiai-
lag kevert rabszolgatartó társadalomban viszont sokkal nagyobb hangsúlyt kaptak 
a determinizmus, a klíma és a faji degeneráció kérdései. Ligia Vassallo (Naturalism 
in Brazil and its European Connections) emellett még azt is kiemeli, hogy a francia 
naturalizmussal ellentétben a regények nemcsak városi terekkel és tematikákkal 
foglalkoztak, hanem az olyan komoly társadalmi, gazdasági és faji problémákat fel-
vonultató belső területeket is szervesen beépítették a prózába, mint az Amazonas-
medence vagy az észak-keleti pusztaságok (118).

A soron következő két fejezet képezi meglátásom szerint a kötet két leggyengébb 
pontját (Lucia Helena: Brazilian Modernism and the Modern Art Week: The Influence 
of the European Twentieth Century Vanguards, Jorge Fernandes da Silveira: The Dia
logue Between Brazilian and World Poetry in the Twentieth Century). Az 1920-as 
években kiteljesedő brazil avantgárd nemcsak a brazil irodalom totális autonómiá-
ját hozta el, de mélységekbe menően tematizálta és újra is értelmezte a brazil iroda-
lom és a világirodalom viszonyát. A Modernismo igazi mérföldkőnek számít nem-
csak a brazil irodalom és kultúra történetében, de az európai irodalmakkal való 
viszony dinamikájában is, éppen ezért a brazil irodalom és a világirodalom viszo-
nyát vizsgáló tanulmánykötetben kiemelt figyelmet érdemelne. Lucia Helena ahe-
lyett, hogy számot vetne a modernisták által kidolgozott és egészen a mai napig 
érvényes, nagy hatású elméleti modellekkel, leragad az európai avantgárd mozgal-
mak szisztematikus és kifejezetten tankönyvszerű ismertetésénél, és csak röviden 
tér ki ezeknek viszonyára a Modernismóval. Oswald de Andrade exportirodalom-
elmélete említésre sem kerül, a kannibalizmus esztétikáját, mely a modernista 
forradalom poétikájának alapját képezi, pedig a tanulmány a dadaizmus brazil 
változataként intézi el pár odavetett mondattal. A méltatlanul mellőzött antropo
fágia-elmélet pedig jóval több mint a dadaizmus trópusi változata, ahogy azt Helena 
sugallja. A kannibalizmus összetett irodalmi és kulturális modell, mely megoldást 
kínál a nemzeti kultúra és az importált kódok több évszázados kérdésére. A moder-
nisták az indián kultúrák szelektív emberevésében találták meg a legmegfelelőbb 
kulturális narratívát a saját és a másik közötti feszültség feloldására, hiszen a kanni-
bál a rítus logikája szerint nemcsak önmagába emészti az elfogyasztott szubjektum 
tulajdonságait, de csak azt eszi meg, ami meglátása szerint új, produktív elemekkel 
gazdagítja szervezetét és identitását. Az antropofágia a modernista fordulat óta a 
brazil kulturális termelés legmarkánsabb és legtalálóbb metaforája, melynek elmé-
leti hozadéka jóval túlmutat a brazil kultúra horizontján. Mindennek fényében 
pusztán érintőleges jelenléte a kötetben ugyanolyan komoly hiányosság, mint az 
antropofágia modelljét továbbgondoló konkrét költészet tárgyalásának elmaradása, 
melyre a The Dialogue between Brazilian and World Poetry in the Twentieth Century 
című fejezetben kellett volna sort keríteni. A nemzetközi neoavantgárd meghatáro-
zó tendenciájaként számontartott konkrét költészet teljesítette be a modernisták 
célkitűzését és tett komoly kulturális exportcikké egy Brazíliában kikristályosodott 
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irodalmi áramlatot. A konkrét költészet Brazíliából kisugározva szélesedett igazi 
nemzetközi mozgalommá. Szisztematikus bemutatása és összetett nemzetközi kap-
csolathálójának feltérképezése, melynek szálai São Paulótól egészen Tokióig íveltek, 
a kötet újabb értelmezhetetlen hiányossága.

És ha már a hiányosságoknál tartunk, a brazil posztmodern kérdéskörét tárgyaló 
fejezetből (Luiza Lobo: Post-Modern Brazilian Literature on the World Stage) szin-
tén csak a nemzetközileg leginkább beágyazott Tropicália-mozgalom bemutatása 
maradt ki. Bár a ’60-as évek végén megalakult csoportosulás sokkal inkább össz
művészeti kollektíva volt, mint pusztán irodalmi tendencia, megvoltak a maga iro-
dalmi vetületei. A tropikalista művészek az avantgárd antropofágia-elméletéből 
inspirálódva olyan karneváli felhangokkal tarkított posztmodern esztétikát mű-
ködtettek, melyben nemcsak a nemzetközi referenciákat (pop-art, beat) keverték a 
helyi tradíciókkal (szamba, maracatú), de a magas művészeti kódokat is a populáris 
regiszterekkel. A nagy hatású ellenkulturális mozgalom a katonai rezsim alatt bon-
takozott ki és a diktatúra elnyomógépezete sok ellenzéki művészt (Caetano Veloso, 
Gilberto Gil) emigrációba kényszerített. A Tropicália eklektikus esztétikája így ke-
rült be először az angolszász, majd a globális kultúra körforgásába. A jazz és a brazil 
ritmusok elkeveredéséből megszületett bossa nova forradalma (és a brazil futball-
válogatott sikerei) miatt az ’50-es évek végétől a nemzetközi közeg egyre fogéko-
nyabbnak mutatkozott a brazil kultúra irányába, így a Tropicália már ebbe a foko-
zott érzékenységbe illeszkedett bele és tágította tovább annak horizontját.

A 20. század négy, világirodalmi szempontból legrelevánsabb és legelismertebb 
szerzőjét külön fejezetekben tárgyalja a kötet. Márcia Rios da Silva (Jorge Amado: 
The International Projection of the Brazilian Writer) tanulmánya azt követi végig, 
hogyan vált Jorge Amado világszinten a legfordítottabb brazil szerzővé, és mi járult 
hozzá a nemzetközi sikerhez. A brazil Joyce-ként is emlegetett Guimarães Rosa pró-
zájával a kötet szerkesztője, Eduardo F. Coutinho (Regionalism vs. World Literature in 
João Guimarães Rosa) foglalkozik egy nagylélegzetű írásban, melynek központjá-
ban a szerző által működtetett plurális episztemológia és az irodalmi nyelv forradal-
masítása állnak. A 2018 óta immáron magyar fordításban is elérhető Clarice 
Lispector-életmű nemzetközi kanonizálódásának folyamatát és általános recepció-
ját pedig a brazil női irodalom avatott szakértője, Rita Schmidt térképezi fel (Crossing 
Borders: Clarice Lispector and the Scene of Transnational Feminist Criticism). A bra-
zil színház apropójából külön fejezet foglalkozik az angolszász, a francia és a német 
színpadokon is ugyanolyan nagy sikerrel játszott Nelson Rodrigues drámáival és 
életpályájával (Beatriz Resende: The Brazilian Theater in the World: From Modern 
Dramaturgy to the Contemporary Post-Dramatic Scene).

Mindent egybevetve a Brazilian Literature as World Literature nem teljesíti be 
maradéktalanul a kötetcím és az előszó által kijelölt célokat. A tanulmányok színvo-
nala nem egyenletes, sokszor a fókusz sem megfelelő, olykor több teret kapnak az 
egyes európai áramlatok és eszmerendszerek jellemzései, mint annak elemzése, 
hogy ezek hogyan artikulálódtak a brazil kultúra sajátos terében. Az említett 
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hiányosságok megbocsájthatatlanok egy olyan kötet esetében, mely a brazil iroda-
lom és a világirodalom dinamikáját hivatott bemutatni. A Brazilian Studies koráb-
ban emlegetett térnyerésének köszönhetően a kötetben tárgyalt szerzőkről és kor-
puszokról bőséges szakirodalom áll rendelkezésre angolul, így a kötet valójában 
nem minősül hiánypótlónak sem, főleg ha hozzátesszük, hogy 2001-ben megjelent 
egy jóval részletesebb és kimerítőbb angol nyelvű brazil irodalomtörténeti kézi-
könyv is (Brazil 2001: A Revisionary History of Brazilian Literature and Culture. 
Dartmouth: University of Massachusetts, 2001). Mindazonáltal a könyv fő érdeme 
abban rejlik, hogy egy reprezentatív kötetben megpróbálja szintetizálni és rendsze-
rezni a brazil irodalom és a világirodalom komplex viszonyrendszerét.



Fellegi Zsófia1

RÖVID BEVEZETŐ A DIGITÁLIS BÖLCSÉSZETBE (INKÁBB) DIÁKOK, 
(MINT) KUTATÓK SZÁMÁRA
Eileen Gardiner and Ronald G. Musto. The Digital Humanities: 
– A Primer for Students and Scholars. Cambridge: Cambridge University Press, 
2015, 288 lap –

A szerzők évtizedes tapasztalatokkal rendelkeznek a digitális bölcsészet, azon belül 
is főként az e-publikálás területén. A könyv bevezetőjében egyrészről vállalják, 
hogy bemutatják a digitális bölcsészetet, feltérképezik annak területeit, eszközeit és 
módszertanát, másrészről, hogy reflektálnak ennek az újonnan kialakult interdisz-
ciplínának az elméleti kérdéseire. Amint az előszóból megtudhatjuk, a könyv ötletét 
Eileen Gardiner2 2010-es Fulbright-ösztöndíja inspirálta, melynek keretében digi-
tális bölcsészetet oktatott a National University of Ireland hallgatóinak. Könyvvé 
pedig azután formálódott, hogy Ronald Mustóval3 átvették a Medieval Academy of 
America vezetését.

A szerzők jó érzékkel választották ki a könyv megírásának pillanatát, hiszen – 
ahogy fogalmaznak – a digitális bölcsészet már elég régóta létezik ahhoz, hogy a 
bölcsészek tudjanak a létezéséről. Számos sikeres és kudarcba fulladt projekten van-
nak túl a digitális bölcsészettel foglalkozó kutatók, azonban csupán kevés munka 
foglalkozik a terület alapos áttekintésével. A bölcsészek pedig, bár kíváncsiak, még-
is sokukat megrémiszti a szakterület technikai komplexitása (8–9). Az áttekintő jel-
leg ellenére az elmúlt négy év során igen kevesen – a Google Scholar4 szerint mind-
össze hatvannyolcan, a kiadó adatai szerint5 pedig csak tizennyolcan – hivatkoztak 

1	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
segédmunkatársa, DigiPhil-munkatárs.

2	 Gardiner a Centre of Medieval Studies (University of Bristol) kutatója, az Italica Press szerkesz-
tője, a Hell-On-Line portál (hozzáférés: 2019.11.18, http://www.hell-on-line.org/) létrehozója, 
amely a különböző vallások pokolvízióit gyűjti össze.

3	 Ronald G. Musto 1985 óta dolgozik az Italica Pressnél, emellett 1985 és 2011 között az ACLS 
Humanities E-book társigazgatója volt, Gardinerrel együtt. Közös könyvük, a The Digital 
Humanities: A Primer for Students and Scholars 2015 júniusában jelent meg a Cambridge 
University Press gondozásában.

4	 A Google Scholarban elérhető hivatkozások a kötetre, hozzáférés: 2019.11.18, https://scholar.
google.com/scholar_lookup?title=The%20digital%20humanities%3A%20A%20primer%20
for%20students%20and%20scholars&author=E.%20Gardiner&author=R.%20Musto&publi
cation_year=2015.

5	 A Cambridge University Press oldalán elérhető hivatkozások a kötetre, hozzáférés: 2019.11.18, 
https://app.dimensions.ai/discover/publication?subset_publication_citations=pub.1098664356.
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a kézikönyvre. A fent említett adatok alapján elmondható, hogy valószínűleg a kézi­
könyv vagy nem jutott el a szélesebb kutatóközönséghez, vagy nem tartották rele­
vánsnak, szemben például a Susan Schreibman, Ray Siemens és John Unsworth ál­
tal szerkesztett The Companion to Digital Humanities című kötettel,6 melynek az 
első kiadására csak a Google Scholar szerint több, mint ötszázan hivatkoztak (ez pe­
dig még akkor is jelentős különbség, ha figyelembe vesszük a megjelenések között 
eltelt hét évet). Ennek oka persze az is lehet, hogy a korábbi kiadvány jelen kötettel 
ellentétben ingyenesen elérhető a felhasználók számára.

A kötet felépítése jól tükrözi a bevezető fejezetben vázolt törekvéseket: a könyv 
első része egy tíz fejezetre felosztott, mindössze 180 oldalas monografikus jellegű 
leíró rész, amelyet közel negyven oldalt kitevő, digitális bölcsészeti eszközök leírá­
sát tartalmazó függelék követ. A kötet végén, a névmutató, a bibliográfia és a vég­
jegyzetek mellett még helyet kapott egy szószedet is. Amint kézbe vesszük a köny­
vet, rögtön feltűnik, hogy mindösszesen tizennégy darab illusztrációt tartalmaz, 
ami a digitális bölcsészet összefüggésében meglepő: e tudományterület többnyire 
bőven él a vizuális ismeretközlés eszközeivel. (Továbbá jelen kiadvány képeinek mi­
nősége sem éri el az elvárható színvonalat.)

Az első rész (Introduction to the Digital Humanities) abból indul ki, hogy „valami 
alapvetően megváltozott annak tekintetében, ahogy a digitális kor hozzáfér, megőr­
zi, összeköti és szétkapcsolja, megjeleníti a tudományt és ahogy reflektál rá, ezért el­
avulttá válhatnak a régi kategóriák, és megváltozhat az, ahogy a humanisták Petrarca 
óta gondolkodtak, kutattak, írtak, publikáltak, a tudós közösséggel együttműköd­
tek”7 (2). A szerzők igyekeznek meghatározni, hogy a digitális bölcsészet fogalma 
pontosan mit takar, számos kész definíció közül azonban nem találtak olyat, amely 
minden aspektusát lefedhetné. Beszédes, hogy a területen kiemelkedő jelentőségű­
nek számító kötet, a Debates in Digital Humanities8 egy fejezete huszonegy definíciót 
idéz. Az interdiszciplína megértéséhez a szerzők szerint a bölcsészettudomány fo­
galmának időbeli változásain keresztül vezet az út. Ahogyan a fejezet végén látható­
vá válik, és erre a szerzők is felhívják a figyelmünket: a heroikus munka ellenére 
sem járnak sikerrel. A digitális bölcsészet széttartó tudományos gyakorlatok gyűjtő­
neve – a számítógépes nyelvészettől a régészeti célú háromdimenziós modellezésig –, 
ezért esélytelen néhány soros definíciókkal körülírni.

6	 Susan Schreibman, Ray Siemens and John Unsworth, eds., A Companion to Digital Humanities 
(Oxford: Blackwell, 2004), hozzáférés: 2019.11.18, http://www.digitalhumanities.org/com­
panion/. A Google Scholar-ban elérhető hivatkozások a kötetre, hozzáférés: 2019.11.18, https://
scholar.google.hu/scholar?cluster=7333428967191905825&hl=hu&as_sdt=0,5. A második ki­
adásra, szintén a Google Scholar szerint 97-en hivatkoztak, hozzáférés: 2019.11.18, https://
scholar.google.hu/scholar?cluster=2815206423109685037&hl=hu&as_sdt=0,5.

7	 Saját fordítás.
8	 Matthew K. Gold, „Day of DH: Defining the Digital Humanities”, in Debates in the Digital Hu-

manities, ed. Matthew K. Gold (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 69–71.
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Az elméleti bevezetőt követő fejezetek a digitális bölcsészet gyakorlati részére 
koncentrálnak. Jelen írásban nincs lehetőség arra, hogy minden fejezetet alaposan 
ismertessek, azonban néhány pozitívumra és hiányosságra mindenképpen érde-
mesnek tartom felhívni a figyelmet. A monografikus rész legnagyobb erősségei 
azok a fejezetek, amelyek összecsengnek a szerzők korábbi, kiadói tapasztalataival. 
A hetedik és kilencedik fejezet kiválóan foglalja össze az online publikálás lehetősé-
geit, eszközeit és folyamatát. Mindezen pozitívumok mellett meg kell említeni, 
hogy például a szerzői jogok kérdése, amelyet a szerzők nagyon alaposan járnak 
körül, sokat változott az elmúlt években, így a könyvben foglaltak elavulttá válhat-
nak. Ezen fejezetekben kiviláglik ugyanakkor a kézikönyv egyik erőssége, miszerint 
nem fél kényes kérdéseket feszegetni. Ilyen felvetés például, hogy a jól finanszírozott, 
nagy digitális bölcsészeti projektek, fejlesztések kiszorítják és marginalizálják a ki-
sebb volumenű kutatási projekteket (6).9 Mindemellett felhívják a figyelmet arra is, 
hogy a felsőoktatásban tapasztalható költségcsökkentés és a bölcsészettudományok 
háttérbe szorulása, valamint az ennek következtében kialakuló bizonyítási kényszer 
ellenére a bölcsészet feladata változatlan: „útmutatás az emberiség létrehozta világ-
hoz, e világ értelmezése. Ez alapvető küldetés a digitális korban is”.10

Az informatív és újszerű kérdéseket tárgyaló fejezetek mellett helyet kapnak eb-
ben a részben olyanok is, amelyekkel kapcsolatban kétségek merülnek fel. Ilyen pél-
dául a Digital Environments, amelyben főképp az egyes szervezetek honlapján meg-
jelent leírásokat teszik közzé mindenféle magyarázat vagy értékelés nélkül. Egyet 
kell értenem Jared Eberle kritikájával:11 ez inkább ingyen reklám az intézmények-
nek, mintsem valódi bemutatása digitális bölcsészeti szervezeteknek. A Digital Tools 
című fejezetben ugyanúgy szembetűnő az aránytalanság, ami a függelékben is érzé-
kelhető, egyes részek kifejtettsége ugyanis alaposabb, mint más részterületeké. (Elég 
csak összevetni például a Text Annotation aprólékos kidolgozottságát a Data 
Visualization függelékbe szorított másfél soros leírásával szemben.)

Jóllehet a szerzők hangsúlyozzák, hogy a kézikönyvet nemcsak egyetemi hallga-
tóknak, hanem kutatóknak is szánják, nem járják körül azt a kérdést, hogy az egyes 
digitális bölcsészeti projekteknek a rendelkezésre álló eszközök kiválasztásakor fi-
gyelnie kell arra is, hogy melyek azok, amelyek a lehető legkevesebb informatikai 
szaktudással, költséghatékonyan alkalmazhatók. Ez azért fontos, mert többnyire 
nem érhető el olyan eszköz, amely minden kutatói igényt kielégít, és egyben megfe-

  9	 Vö. például a különféle volumenű projektek részletes elemzését a digitális filológia területén: 
Elena Pierazzo, „What Future for Digital Scholarly Editions? From Haute Couture to Prêt-à-
Porter”, International Journal of Digital Humanities (2019) 1: 209. https://doi.org/10.1007/
s42803-019-00019-3.

10	 Eileen Gardiner and Ronald G. Musto, The Digital Humanities: A Primer for Students and 
Scholars (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 21. Saját fordítás.

11	 Jared Eberle, „Review of Gardiner and Musto’s Digital Humanities”, hozzáférés: 2019.11.18, 
https://jaredeberle.org/reviews/02-digital-humanities-review/.
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lel a nemzetközi digitális kulturális örökség elvárásainak (platformfüggetlenség, 
hosszú távú megőrzés és fenntarthatóság, nyílt forráskódú eszközök használata, 
adatbiztonság és metaadatok használata).12

Hiány nem csak itt érezhető, a szerzők ugyanis nem hangsúlyozzák a metaada-
tok, a nyílt névterek és ontológiák, valamint a szabványok fontosságát.13 A fent em-
lített területek, illetve szempontok közül néhánnyal találkozunk a főszövegben és a 
függelékekben – a szószedetben például a metaadat definíciójával –, de azzal a kér-
déssel már nem, hogy az egyes projekteknek meg kell felelniük a korábban idézett 
nemzetközi elvárásoknak ahhoz, hogy a kutatóközösség által is elismert eredmé-
nyeket érjenek el.

A függelékben a szerzők sorra veszik azokat a digitális eszközöket, amelyeknek 
egy digitális bölcsészeti projekt hasznát veheti. Ezeket használati területeik alapján 
csoportosítják, a 3D-modellezéstől a blogoláson és szövegkódoláson át egészen az 
adatvizualizációig próbálják lefedni a digitális bölcsészet területeit. A huszonkilenc 
altémára felosztott függelék első ránézésre rendkívül alapos gyűjtésnek tűnhet, 
azonban közelebbről megvizsgálva kiderül, hogy az eszközök tekintetében néhány 
kulcsfontosságú kezdeményezésre kevés figyelmet fordítottak. A szerzők ugyan le-
szögezik a bevezetőben, hogy a lista nem teljes, mégis hangsúlyozni kell, hogy ki-
maradtak olyan eszközök, amelyek a könyv célközönsége számára hasznosak lehet-
tek volna, míg bekerültek olyanok, melyeknek szerepe, ahogyan később látni fogjuk, 
kérdéseket vethet fel. A hiányzó eszközök közül csupán egyetlen példaként említem 
a TextGrid14 rendszerét, amely egy olyan kifejezetten kutatók számára fejlesztett 
WYSIWYM („What You See Is What You Mean”) virtuális kutatókörnyezet, amely-
nek segítségével grafikus felületen jelölőnyelvi átiratot készíthetünk; az eszköz 
2011 óta elérhető a kutatóközösség számára. A digitális eszközökön túl helyet kap-
hattak volna azoknak a névtereknek és ontológiáknak a leírásai, amelyeknek az 
adatgazdagítás során a kutatási projektek nagy hasznát vehetik, mint például a 
VIAF és a Getty Vocabularies15 – mindeközben a GeoNames névtere szerepel a kö-

12	 Palkó Gábor, „Mit jelent a digitális filológia a szemantikus web korában”, Magyar Tudomány 
177, 11. sz. (2016): 1316–1322.

13	 Lásd Pálvölgyi Mihály, Információkereső nyelvek II. (Budapest: Tankönyvtár, 2011), hozzáférés: 
2019.11.18, https://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/0005_12_infkereso_nyelvek_
ii_scorm_09/931_a_tezaurusz_helye_a_szablyozsi_spektrumban.html és Simon András, 
„Rekord vagy háló – tudásreprezentációs eszközök személynévtér-építéshez gépi katalógusok-
ból kinyert adatok alapján Névtér: új fogalom régi megoldás”, Tudományos Művek Tára 10 (2017), 
496–506, hozzáférés: 2019.11.18, http://tmt.omikk.bme.hu/tmt/article/view/1083/10372.

14	 A TextGrid-projekt elérhetősége, hozzáférés: 2019.11.18, https://textgrid.de/en_US/projekt.
15	 A VIAF jelenleg a legnagyobb nemzetközi névtér, amelyet a nagy nemzeti könyvtárak névterei-

nek összehangolásával hoztak létre, hozzáférés: 2019.11.18, https://viaf.org/. A Getty Vocabu
laries szabadon hozzáférhető ontológiákat tartalmaz, amelyek a tudományos területeket próbál-
ják lefedni, mint például a Getty Art & Architecture, hozzáférés: 2019.11.18, https://www.getty.
edu/research/tools/vocabularies/. A GeoNames globális földrajzi adatbázis, amely szabadon 
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tet „Mapping” alpontjában. A hiányosságok mellett feltűnő, hogy több olyan eszköz 
leírását és elérhetőségét találjuk a függelékben, amelyek már 2015-ben is a minden-
napi élet részét képezték, és talán kevésbé kapcsolódnak a digitális bölcsészethez 
mint tudományos praxishoz, így például a Google Dokumentumok, illetve a Skype.

A bevezetőben kiemelik a szerzők, hogy a függelék csupán lista, és az eszközök 
leírása javarészt megegyezik a honlapokon elérhető információkkal, tehát nem fo-
galmaznak meg értékítéletet velük kapcsolatban. Bizonyos szempontból érthető ez 
az attitűd, hiszen a különböző kutatásokhoz különböző eszközök lehetnek megfele-
lőek, azonban jelentősen emelte volna a gyűjtés értékét, ha azt a szempontot is fi-
gyelembe vették volna, hogy az általuk felsorolt eszközök mennyire fenntarthatók, 
biztosított-e a folyamatos fejlesztés, frissítés. Azért is különösen releváns ez a kér-
dés, mert például az egyik általuk felsorolt blogfelület, az Open Salon nem sokkal a 
könyv elkészülte után, de még megjelenése előtt, 2015. március 31-én megszűnt.16 
A könyv célközönségét figyelembe véve szerencsésebb lett volna egy szűkebb, ám 
sokkal koncentráltabb, több információval szolgáló gyűjtés.

A függeléket követő szószedet a szerzők saját bevallása szerint is az interneten 
található definíciókon és Wikipédia-szócikkeken alapul (233). Bár a szerzők nem tér-
nek ki erre a kérdésre, magam is azt tapasztaltam, hogy informatikai fogalmak/eszkö-
zök/problémák leírásában manapság a legpontosabb, legfrissebb leírásokkal a közös
ségi együttműködésre épülő internetes források szolgálnak (akár általános célúak, mint 
a Wikipédia, akár programozók működtetik őket, mint a Stack Overflow), hiszen az 
egyes definíciók és kérdések rendkívül dinamikusan változhatnak. A szószedet egy-
két mondatos, tömör definíciókkal segíti az olvasót a főszövegben hivatkozott eljárá-
sok megértésében. Összességében alapos, jól kidolgozott ez a rész, és bár elmondható, 
hogy a definíciók nagy részét körültekintően válogatták össze, itt is felfedezhetők 
alapvető hiányosságok. Ilyen például a Web 2 (amit Web 2.0-nak szokás írni), amely-
nek definíciója mindössze ennyiből áll: „weboldalak, amelyek a korábbi statikus olda-
laknál fejlettebb technológiát használnak”.17 Be kell látnunk, hogy még a magyar 
Wikipédia-szócikk is komplexebb definícióval szolgál a jelenség kapcsán, mint amit 
ez a kutatóknak (is) szánt kötet nyújt. A Web 3.0 leírása esetén pedig bátran kijelent-
hetjük, hogy a kötet definíciója félrevezető, amennyiben a digitális bölcsészet össze-
függésében kiemelt fontosságú szemantikus web problémakörét érdemben nem 
érinti. Idetartozik az a tény is, hogy Tim Berners-Lee nevét, aki a World Wide Web és 
a szemantikus web „atyja”, egyszer sem említi.

A kötet gyakorlati használhatósága kapcsán komoly „technikai” (ergonómiai) 
kétség is felmerül: a szószedet, a bibliográfia és a főszöveg több mint félezer linket 

hozzáférhető névadatokat és földrajzi koordinátákat tartalmaz, hozzáférés: 2019.11.18, https://
www.geonames.org/.

16	 Az Open Salonról szóló Wikipédia-szócikk elérhetősége, hozzáférés: 2019.11.18, https://en.wiki
pedia.org/wiki/Open_Salon.

17	 Saját fordítás.
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tartalmaz, a nyomtatott könyv olvasói számára azonban nem adott a lehetőség, 
hogy a linkeket optimális keretek között használhassák (tudniillik be kellene gépel-
niük több száz hosszú hivatkozást), de az e-book-formátum birtokosai is csak az 
e-olvasón tudják követni azokat.

Összességében elmondható, hogy a kötet egy digitális bölcsészeti bevezető kur-
zus, illetve egy digitális bölcsészeti alap- vagy mesterszak bevezető kurzusának segéd
anyagaként jó áttekintést nyújthat, ha az oktató megfelelően előkészíti a hallgatók-
nak a kötet feldolgozását. Ugyanakkor tény, hogy a kézikönyv nem elég részletes és 
célirányos olyan kutató számára, akinek útmutatásra volna szüksége digitális böl-
csészeti projektek létrehozásában. Egy digitális bölcsészeti könyv kapcsán minden-
képpen érdemes hangsúlyozni a technológia rohamos fejlődését, amely ugyan a 
szerzők szerint a kötet megjelenésének idején épp lassulni látszott, ám az elmúlt 
évek tapasztalata azt mutatja, hogy ez az érzés csalóka volt, hiszen a fejlődés és az 
elavulás továbbra is rendkívül gyors. Nem tudjuk, hogy a szerzők terveznek-e új, 
frissített kiadást, vagy szabadon hozzáférhetővé teszik-e a kötetet. A már korábban 
hivatkozott, nagy hatású A Companion to Digital Humanities első kiadása szabadon 
hozzáférhető, széles körben támaszkodnak rá kutatók és hallgatók egyaránt, s 
nyomtatásban javított második kiadása is elkészült.



Szabó Barbara1

ÚJRAGONDOLT FANTASZTIKUM
– José Miguel Sardiñas (vál.), Báder Petra és Menczel Gabriella (szerk.).  
A fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Amerikában.  
Budapest: ELTE BTK Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszék, 2019, 291 lap –

Aki a fantasztikus irodalomról kíván beszélni, nem hagyhatja figyelmen kívül 
Tzvetan Todorov Bevezetés a fantasztikus irodalomba2 című művét. Noha a hetve-
nes években jelent meg, azóta is az egyik legmeghatározóbb szöveg, amely kiinduló
pont minden fantasztikus irodalommal foglalkozó kutató számára. Magyarorszá-
gon többek közt Maár Judit foglalkozott a fantasztikum történetével,3 célja elsősor-
ban a rendszerezés volt. Szinte kizárólag francia nyelvterületen megjelent könyveket 
használt, elméleti forrása Todorov bevezetése volt, és bár nem tartja tökéletesnek, 
továbblépni és újat mondani ő sem tudott. Megközelítése irodalomelméleti és -tör-
téneti, külön fejezetekben értekezik a fantasztikum kapcsán született irodalom
elméleti meghatározásokról, a műfaj fejlődéstörténetéről, jellemző témáiról és az 
elbeszélő szöveg szempontjairól. Írása azt a benyomást kelti, mintha Todorov óta 
nem sok minden történt volna a fantasztikum meghatározását illetően. Ezért is je-
lentős, hogy megjelent magyarul A fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Ameriká
ban című kötet, mely lehetőséget ad a magyar olvasónak, hogy újraértékelje a fan-
tasztikus irodalmat.

A cím sugalmazása ellenére a kötet nem kizárólag spanyol-amerikai szövegekkel 
foglalkozik, sokkal inkább pre- és poszttodoroviánus olvasatokat ad. Az egymással 
vitatkozó teoretikus megközelítések a fantasztikum műfaji meghatározását tűzik ki 
célul. Olyan újragondolt fantasztikum-elméleteket ismerhetünk meg, amelyek 
nemcsak a kontinens szövegeinek tanulmányozása, hanem a műfaj története során 
bárhol keletkezett fantasztikus irodalmi írások elemzése kapcsán is tanulságokkal 
szolgálnak.

Kiemelném a kötetből Sardiñas írását, amely áttekintést nyújt a fantasztikus iro-
dalom spanyol-amerikai elméleteiről az 1940-es évektől egészen 2005-ig. Ebben a 
hatvanöt évben három fő korszakot különít el a szerző, melyet a kötet szerkezete is 
követ. Az elsőhöz két kiemelkedő írót köt: Jorge Luis Borgest és Adolfo Bioy Casarest. 
A második korszak az ötvenes évektől a hatvanas évekig terjed, ebben az időszakban 
jelennek meg az első tudományos igényű tanulmányok, s a fantasztikus irodalom 

1	 A szerző a Pécsi tudományegyetem Bölcsészettudományi Kar Irodalomtudományi Doktori 
Iskolájának PhD-hallgatója.

2	 Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor (Budapest: Napvi-
lág Kiadó, 2002).

3	 Maár Judit, A fantasztikus irodalom (Budapest: Osiris Kiadó, 2001).
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mint műfaj definiálása bizonyul fő feladatnak. A harmadik korszak a hetvenes évek-
ben kezdődik, Todorov említett, strukturalista nézőpontú munkájához köthető.

A tanulmánykötetből nemcsak a spanyol-amerikai fantasztikus irodalmat ismer-
jük meg, hanem Todorov elméletének újragondolását is, ugyanis a kötet szinte min-
den tanulmányának a műfajmeghatározás célja. Van, aki túl tud lépni Todorov be-
vezető munkáján, és új, használható fantasztikumelméletet nyújt, de vannak olyan 
kutatók is, akik csak látszólag adnak új műfajmeghatározást, valójában azonban 
csak rendszerezik a már meglévő definíciókat. Az olvasást nehezítheti, hogy a kötet 
befogadása feltételezi a todorovi osztályozás alapos ismeretét, ugyanakkor a tanul-
mányok hatására jobban átláthatóvá válik Todorov elmélete is azáltal, hogy a szer-
zők folyamatosan vitába szállnak vele. Nem könnyű a kötet különböző magyaráza-
tai során követni, mit is értsünk fantasztikus irodalmon.

Mielőtt kitérnék a poszttodoroviánus nézőpontot képviselő szerzőkre, fontos 
megemlíteni Adolfo Bioy Casares tanulmányát (Előszó [A fantasztikus irodalom 
antologiájához]). Az 1940-ben megjelent írás Spanyol-Amerikában a témáról szóló 
első elméleti szöveg volt, melynek célja, hogy meghatározza, mi a fantasztikus no-
vella vagy elbeszélés. A szöveg érdekességét a kétféle osztályozás adja, két egymással 
szemben álló világot különít el: a természetest és a természetfelettit. Az egyik cso-
portosítás cselekménytípusokat sorol fel, a másikban a cselekmények mögötti ma-
gyarázatok kapnak helyet. Előtérbe kerül a metafizikai fantázia. Bioy Casares szövege 
hatással volt Todorov elméletére, amelyben elkülönül egymástól a csodás, különös 
és a fantasztikus kategóriája. Casares nemcsak Todorovra, hanem minden olyan 
szerzőre is hatott, aki Todorov elméletét gondolta tovább, mint Ana María Barre-
nechea, Susana Reisz, Rosalba Campra, Flora Botton Burlá, Víctor Antonio Bravo, 
Pampa Olga Arán, Ana María Morales vagy Andrea Castro.

A legjelentősebb kutató ebből a szempontból Ana María Barrenechea, akitől a 
kötetben két szöveg is olvasható Kísérlet a fantasztikus irodalom típusainak a meg-
határozására, valamint A fantasztikus irodalom: a szociokulturális kódok funkciója 
címmel. Barrenechea munkája mintha válasz lenne Todorov bevezetésére: kritizálja 
az általa hozott megállapításokat és kategóriákat, de elismeri, hogy a mű komoly 
előrelépést jelentett a fantasztikum tanulmányozásában. Célkitűzése a fantasztikus 
irodalom fogalmának pontos meghatározása. A tanulmány bemutatja Todorov 
rendszerét, majd más osztályozási megoldást javasol. Elveti a költészettel és allegó-
riával való szembeállítást, valamint a különös/fantasztikum/csodás kategóriák 
megkülönböztetését. A fantasztikum meghatározásához kifejezőbbnek tartja az ab-
normális/természetellenes/irreális kategóriák felállítását és ezek ellenkezőinek (valós/
normális/természetes események) csoportosítását. Barrenechea a szemantikai osz-
tályozásra vonatkozóan is újdonságot kínál Todorovval szemben. A bolgár–francia 
tudós én-témákról és te-témákról beszél, míg Barrenechea abnormális események és 
azok kapcsolatainak szemantikájáról, valamint a szöveg globális szemantikájáról ír.

Barrenechea másik szövege a szociokulturális kódok funkciójával foglalkozik. 
E kettő kapcsolatát térképezi fel, hiszen jelentősnek tartja azt a referenciakeretet, 
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amely „meghatározza, hogy mi fordulhat elő egy történelmi-szociális helyzetben, és 
mi nem” (75). Kitér az extratextuális/intratextuális kontextusra, s utóbbira fókuszál 
abból a szempontból, hogy miként győzik meg az olvasót „az olvasás sajátos paktu-
mának elfogadásáról. Ez a szerződés fogja kijelölni, hogy vajon a történet normalitása 
vagy abnormalitása kerül-e a figyelem középpontjába, illetve hogy elfogadjuk vagy 
megkérdőjelezzük ezek ellentmondásos együttélését” (75). Barrenechea szerint az ab-
normális kategóriába sorolható minden, ami szociokulturálisan nem elfogadott.

Todorov és Barrenechea rendszerezéséhez képest újat hoz Rosalba Campra 
A fantasztikum mint a határátlépés izotópiája című tanulmányában. Alanyi és állít-
mányi kategóriákat javasol a fantasztikus témák csoportosításához. Alanyi kategó-
rián belül a következő szembenállásokat működteti: én/másik, most/múlt, és/vagy, 
itt/ott. Az állítmányi kategóriákon belül pedig a konkrét/absztrakt, élő/élettelen, 
emberi/nem-emberi szembenállásokat vezeti be. Újdonsága, hogy a határszegéssel 
mint izotópiával foglalkozik, de nem csak a szemantika szintjén. Kijelenti, hogy 
fantasztikum határszegés nélkül nem létezhet, mely megtörténhet szintaktikai szin-
ten, illetve a szavak szintjén – felforgatva a narratív szintaxis és a diskurzus jelenté-
sének szabályait is. Az ilyenfajta határátlépés jelentését Algirdas Julien Greimas 
definíciója alapján vezeti le, miszerint ez az elbeszélés egységes olvasatát teszi lehe-
tővé. Greimas csak a szemantika szintjén alkalmazta az izotópia fogalmát. Camprá-
nál a greimasi fogalomtól eltérően az izotópia „egy üzenet ‒ egy szöveg ‒ szemanti-
kai koherenciájának azonosítása, ami a szöveget jelentési egységként értelmezi – a 
két vagy több egyidejű olvasat lehetősége tehát csakis több izotópia egyidejű jelen-
léte esetén merül fel, ahogy az a poétikai diskurzus vagy a mot d’esprit esetében is 
történik. Az izotópia nem a priori adott, hanem a szöveg olvasásán keresztül jön 
létre – Saussure szavaival élve a parole, és nem a langue esete –: a dekodolás tehát 
nem lehet egyedül a szemantikai szint eredménye” (168).4 A szerző ezért is különíti 
el a tartalmi és a kifejezésbeli izotópiákat.

Amíg Campra elhatárolódik Todorov bevezetésétől, és túl is lép rajta, addig ez 
nem sikerül Flora Botton Burlának és Víctor Antonio Bravónak. A Burlá-féle A fan-
tasztikus szövegek kétféle osztályozása a kötet összes tanulmányához alapul szolgál-
hatna, azonban a szerkesztői elv miatt elvész az írások között. Sardiñas elméleti át-
tekintéséből következtethetünk a tanulmányok időrendi sorrendjére, 1940-től 
egészen 2005-ig tekinti át az elméleteket. Így Burlá szövege csak az 1970-es forduló
pont utáni tanulmányok között kaphatott helyet. A szerző tematikus osztályozást 
javasol, és bár Todorov rendszerét nem tartja tökéletesnek, mégis azt állítja, még 
nem áll rendelkezésünkre megfelelőbb. Burlá a fantasztikus szövegekben megjelenő 
határátlépéssel foglalkozik, és osztályozásával a fantasztikum játékszerű természe-
tét hangsúlyozza. Négy csoportba sorolja a valósággal űzött játékot: játék az idővel, 
játék a térrel, játék a szereplőkkel és játék az anyaggal. Bravo A fantasztikum létreho-
zása és az elbeszélés színrevitelében Roger Caillois, Loius Vax és Todorov meghatá-

4	 Kiemelés az eredetiben.
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rozásai alapján kutatja a fantasztikum fogalmát. Todorovtól próbál elhatárolódni, 
akárcsak Burlá – sikertelenül. A tanulmány inkább rendszerezésnek tekinthető, 
mintsem új elmélet meghatározásának. Az írása nagy részében nem műfajról, sok-
kal inkább narratíváról értekezik. Három szöveget hoz példának, amelyek alapján 
regényhősöket lehet megalkotni: François Rabelais: Gargantua és Pantagruel, Mi-
guel Cervantes: Az elmés nemes Don Quijote de la Mancha és Laurence Sterne: 
Tristram Shandy. Bravo szerint ez a három mű teremtette meg a modern hős lehet-
séges univerzumát. A parodisztikus és/vagy tragikus elemeket (altestiség, hasonla-
tosság, digresszió, parodisztikus beszédmód) vizsgálja a szövegek alapján.

Pampa Olga Arán, Ana María Morales és Andrea Castro szövegei különböző el-
határolódásokról írnak a fantasztikum kapcsán. Olyan tematikusan is jelentős hatá-
rokat tárgyalnak, mint valós/képzelt, valóság/látszat, élet/halál, álom/ébrenlét stb. 
(Todorov tudvalevően a csodást és a különöst különítette el.) Arán „A fantaszti-
kum” és „a fantasztikus” fogalmának tisztázása című tanulmányában felülvizsgálja 
Todorov, Barrenechea, Campra, Rosemary Jackson, Irène Bessière műfajpoétikáját. 
Morales A fantasztikum határaiban Todorov, Vax és Caillois munkáival lép párbe-
szédbe. A todorovi csodással foglalkozik, és annak különböző osztályaival (bámu-
latos, aránytalan, egzotikus, hiperbolikus). Morales is azon az állásponton van, 
hogy a tündérmesék nem tartoznak a csodás területéhez, és meghatározza a kü-
lönbséget tündérmese és fantasztikus elbeszélés között. Elismeri, hogy a fantaszti-
kum számos határvonallal rendelkezik, amelyek átjárhatók és úgy véli, ezeket kell a 
kutatóknak feltérképezniük. Míg Morales és Arán rendszerezi a már meglévő elmé-
leteket, addig Castro egy új határt ismertet meg az olvasóval A küszöbmotívum és a 
liminális tér című tanulmányában. Castro elsőként áttekinti, hogy miként dolgozták 
fel más kutatók a küszöbmotívumokat, ezt gondolja tovább és állítja kapcsolatba a 
határ fogalmával. A határ jelensége a fantasztikus szövegeknek központi részét ké-
pezi, hiszen két összeférhetetlen világ találkozási pontját jelzi. Liminális térnek ne-
vezzük azt, amikor megkérdőjeleződik a lét és a nem-lét, a bent és a kint, a múlt és 
a jelen, valamint a jövő, de az élet és a halál efféle elválasztása is idetartozik. Olyan 
határzónáról beszélhetünk, amely magába foglalja azt az állapotot, ahol egyszerre 
létezik a régi és az új. Castro összetett működésről ír, ezeknek a motívumoknak 
köszönhetően tudunk belépni a kettős értelmű térbe.

A kötetben Enrique Anderson Imbert tanulmánya az, amely sajátosan spanyol 
szempontból mutatja be a műfajt. Az értekezés címe megtévesztő lehet: Mit értek 
fantasztikus irodalmon? Az olvasó műfajmeghatározásra számít, ám a szerző Rubén 
Darío novelláin keresztül mutatja be, mit is ért fantasztikus irodalmon. Kiinduló-
pontja, hogy ezek a történetek mindig önálló világok látszatát keltik, s Darío elbe-
szélései beleillenek ebbe a meghatározásba. Találhatóak nála természetfelettiről 
szóló, az álmok vagy az őrültek világából merített történetek, de a mitologikus al-
legorikus, metapszichikai, metafizikai, tündéres történetek is jelen vannak művei-
ben. Fantasztikus elbeszéléseiben gyakran sötét érzelmek jelennek meg. Imbert 
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szövege leginkább Darío fantasztikus elbeszéléseire hívja fel a figyelmet, és megmu-
tat egy kis részt az életműből. 

Sajátosan spanyol szempontot vehetünk észre Jaime Alazraki és José Sanjinés ta-
nulmányaiban is, mindkét szerzőnél Julio Cortázar munkái kerülnek előtérbe. 
Alazraki egy új fogalmat határoz meg, míg Sanjinés a keret szemiotikai problémáját 
vizsgálja Cortázar fikcióiban. Alazraki (Mi az a neofantasztikum?) új műfajt, a cím-
ben jelzett neofantasztikumot ismerteti, amelynek legrangosabb képviselőiként 
Borgest és Cortázart nevezi meg. Úgy gondolja, túlságosan kétértelműen használják 
a fantasztikus irodalmat mint megnevezést. Emilio Carilla szerint minden olyan 
szöveg, amely tartalmaz csodás elemet, a fantasztikus műfajba sorolható, de ez 
Alazraki szerint nem célravezető, hiszen – mint érvel – ezen besorolás alapján 
Homérosz, Shakespeare, Goethe is idetartozna. Pierre-Georges Castex úgy véli, az 
a szöveg fantasztikus, amely  félelemmel való játékra alapoz. Alazraki Cortázart 
hozza példának, aki megpróbálta elhatárolni az általa hagyományos fantasztikum-
nak nevezett területet attól, amelybe saját művészetét sorolta. 1978-ban egy nyilat-
kozatában egészen egyszerű dologként határozta meg a fantasztikust, ami bárkivel, 
a leghétköznapibb valóságban is megtörténhet: „Ekkor kezdtem ráérezni, mit is je-
lent számomra a fantasztikum – amelyet Alazraki, állítólag, neofantasztikumnak 
hív. Szóval, ez nem egy kimódolt fantasztikum, mint a gótikus irodalom fantaszti-
kuma, melynek kelléktárában hemzsegnek a szellemek és a kísértetek, az író pedig 
olyan horrorisztikus gépezetet alkot, amely ellentmond a természet törvényeinek, 
és befolyással bír a szereplők sorsára. Bizony, a modern fantasztikum teljesen más”.5 
Alazraki több példát hoz a neofantasztikum meghonosodására az irodalomkritiká-
ban, azonban ezzel az interjúrészlettel kívánja erősíteni, hogy az új terminológia 
nem egy névalkotási szeszély eredménye miatt született, hanem szükséges volt egy 
új műfaj működésének a megértéséhez.

Összességében elmondható, hogy a Sardiñas által válogatott kötet figyelemre 
méltó elméleti megközelítéseket gyűjt egybe. A tanulmányok túlmutatnak a konti-
nens irodalmának határain. Bizonyítja ezt az is, hogy a különböző elméleteket nem 
mindig spanyol-amerikai szövegen keresztül mutatják be, gyakran európai műve-
ket hoznak példaként (Franz Kafka, Dino Buzzati, E.T.A. Hoffmann, Edgar Allan 
Poe). Az ELTE BTK Spanyol Nyelvi és Irodalmi Tanszékének köszönhetők az olvas-
mányos, hazai befogadók számára is közérthető írások. A témában a további tájéko-
zódást segíti a kötet végén található pontos és nagy terjedelmű bibliográfia, amelyet 
a spanyol kötet szerzője és Ana María Morales egészített ki. A fordításoknak kö-
szönhetően olyan új elméletekről szerezhetünk tudomást, amelyek ismerete min-
den fantasztikus elmélettel foglalkozó kutatónak elengedhetetlen a todorovi rend-
szertől eltérő – ha azt többnyire nem is megtagadó – nézőpontok feltérképezéséhez.

5	 Omar Pregót idézi Alazraki, in José Miguel Sardiñas (vál.), Báder Petra és Menczel Gabriella 
(szerk.), A fantasztikus irodalom elméletei Spanyol-Amerikában (Budapest: ELTE BTK Spanyol 
Nyelvi és Irodalmi Tanszék, 2019), 220. Kiemelés az eredetiben.



Summaries

Pál S. Varga
The concept of romanticism in Hungarian literary criticism of 19th century literature

The concept of romanticism is commonly used in the context of late 18th to middle 
19th century. According to René Wellek, however, there was a “typological and 
historical usage” of the term; according to this “’romantic’ means all poetry written 
in a tradition differing from that descended from classical antiquity”. The theorists 
of early German romanticism, inspired by the principle of historicism and the 
holistic view of Göttingen neo-humanism, distinguished two great eras of European 
civilization: classical and romantic – and their relationship was traced back to the 
opposition of pagan and Christian religions.

When “the broad meaning of the term [of romanticism] spread abroad from 
Germany in all directions” (Wellek), this also affected Hungary. Hungarian literary 
historians have always ignored the fact that between 1818 and 1864 this broader 
interpretation prevailed in Hungarian literary thinking. The role of the initiator 
belongs to József Teleki, who studied in Göttingen (A’ régi és új költés’ külömbségeiről, 
– ‘On the Difference between Old and New Poetry’, 1818). The early stages of the 
history of the concept are characterized by different perceptions of the relationship 
between classicism and romanticism. While Teleki says there is no way back into 
the alienated world of classicism, the rearguards of classicism propagated the 
romanization of classical heritage (Ferenc Toldy). The discourse was steered in a 
new direction by the theorists of demotic [népies: based in authentic folklore] 
literature (Ferenc Kölcsey, János Erdélyi); this interpretation equated to romanticism 
with the works of the low cultural register (written in “Romanic”, i.e. in neo-Latin 
languages). The preeminent novelist of the time, Zsigmond Kemény, provides a 
holistic overview of European literature in his essay Classicism and Romanticism 
(1864), connecting the perspectives of religion, ethics, poetry and society.

The historical study of the concept leads to the insight that the term, as it was 
used in contemporary Hungarian literary criticism, is often based on a broader 
concept of romanticism, even when it comes to romanticism as a specific period of 
literary history.
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Eszter Vilmos
From Kanada to Canada: Bernice Eisenstein and Second-Generation Holocaust  
Literature

The Canadian author Bernice Eisenstein is a daughter of Holocaust survivors and 
immigrants. Her illustrated autobiographical novel I  Was a Child of Holocaust 
Survivors could be one of the cornerstones of second-generation Holocaust literature, 
for it represents all the major topics, problems and questions in the art of Holocaust 
postmemory. We can observe the ever-present dialogue with the generation of 
witnesses, both in a personal and in a cultural context. Eisenstein reflects on the 
unceasing doubt concerning writing about the Holocaust without having witnessed 
it, focusing on the ambivalent situation of not-being-there, while shedding light on 
the indirectness of the experience. The novel also discusses the problem of language 
in an immigrant setting, also the literary use of language while aiming to represent 
the unrepresentable. Pictures have a particularly important role in this half-graphic 
novel, among others in reimagining some well-known Holocaust photographs. The 
book also poses questions on the mediating role of a second-generation Holocaust 
survivor, and on Jewish identity.

Enikő Darabos
Crises and Meaning. Impacts of the „Poetics of Animality” in The End of a Family Story

’The End of a Family Story: A Novel’ (1977) is Péter Nádas’s first book, which made 
him instantly one of the most important writers of the so-called “New Prose” in 
contemporary Hungarian literature. This paper intends to carry out a critical 
discourse analysis and gives an interpretation of the “poetics of animality” accounting 
for the atmosphere of corporeality in the text. The sensuality of the little boy’s first-
person narrative of opposes the abstract truths of the grandfather’s biblical discourse. 
By considering the rhetorical elements that maintain the vibrant, sensual significance, 
this interpretation conceives them as causing a crisis in meaning, which destabilizes 
not only the position of the narrator, but also that of the reader. 

Viktória Radics
Architextual Web of Bright Details

Péter Nádas inserted a plethora of archival documents into his 2017 two-volume 
memoire, Világló részletek (‘Bright Details’). Nádas’s private archive contains 
written, visual, and intermedial sources, personal memorabilia, and artworks. The 
function of these is to give legitimacy to the text; at the same time they are meant to 
keep memory work in check. Acting as a bridge between the text’s linguistic 
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dimension and its present and past realities, they constitute the architextual web of 
the book. In my paper I will approach the theory of the archives based on Wolfgang 
Ernst and Jacques Derrida primarily, furthermore I will also engage with Maurizio 
Ferraris’ concept of documentality. I will  categorize the rich documentary material 
of Világló részletek and highlight some of the most important documents: the 
farewell letter of Nádas’s father and his never finished, hagiographic biography of 
Nádas’s mother; the exceptional story of the “family’s heirloom swaddling cloth”; 
the Hungarian sculptor Pál Pátzay’s small statue David; the autobiography of Magda 
Aranyossi, the author’s aunt and the letters of Pál Aranyossi. I will describe these 
documents’ and artefacts’ positionality in the text, their ekhphrasis, their scope of 
effect and the way they infom motives. This study is part of my research on Péter 
Nádas’s documentarist method as an idiosyncratic form of literary archival science.

Zsolt Miklósvölgyi
Scenes of National-Socialist Biopolitics in the Novel Parallel Stories by Péter Nádas

The essay aims to conduct a spatial-centered analysis of Péter Nádas’ literary texts 
with particular focus on his renowned novel Parallel Stories (Farrar, Straus and 
Giroux, New York, 2010), originally published in 2005. The key objective of the 
essay is to analyze the biopolitical scenes in Parallel Stories, with particular regard to 
the Nazi eugenic research laboratory that is set up in a medieval castle in th  interwar 
period near Wiesenbad, Germany. The essay analyzes the venues of the institution 
of racial hygiene disguised as a boarding school for boys, and the Kaiser Wilhelm 
Racial Biological, Racial-Hygienic and Hereditary Institution. The main goal is to 
interpret the spatial configurations of the Nazi racial-hygienic theories beyond the 
individual and intersubjective interactions that operate in the foreground of power-
related and ideological discourses. The Wiesenbad boarding school is one of the 
key settings of the eerie spaces depicted in the spatial-poetic structure of the book, 
since it manifests the mutual and bi-directional interaction and pervasiveness that 
stretches between the concrete physical structure of architectural venues and the 
language of power that organizes its discursive spaces. Furthermore, the essay also 
seeks to analyze those anthropological aspects of the novel that have spatial-poetic 
relevance: from the controlling power that exaggerates the classical humanist 
education concept to the hygienic regime that is motivated by natural sciences and 
political concepts, to the dehumanizing aspects of Nazism.
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