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4„Molnár a játéknak bölcseleti távlatot adott, 

figyelmes újraolvasást igényelve a könnyed 
lektűrként elkönyvelt irodalomnak.”

(Dobos István)

„Talán idegennek hathat, hogy Csáth egy 
történelmi narratívát választ alapul: az élet-
mű darabjain végigtekintve alig találunk ha-
sonló alkotást.”

(Major Ágnes)

„[…] Hajas Tibor szövegeit olyan írásokként 
értékelem, amelyek mögött a poétikai dönté-
seket erőteljesen meghatározták azok a kö-
zösségi gyakorlatok, amelyeknek a versek 
szerzője is résztvevője volt.”

(Fenyő Dániel)

„[…] habár a mű »belépési küszöbe« való-
ban magas, illetve speciális, a kötet témája 
mégis univerzális: olyasmiről szól, ami alap-
vetően meghatározza kortársi létezésünket, 
egy olyan állapotról, amelyet Florian Cramer 
nyomán posztdigitálisnak nevezhetünk.”

(Kőszeghy Ferenc)
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Nekrológ

Veres András*

SZILI JÓZSEF (1929−2021)

Szili József hagyott el minket utolsóként az Irodalomelméleti Osztályt megalapító, 
a diszciplínát hazai földön elsőként honosítók csapatából. Halálával lezárult egy 
fejezet intézetünk történetében.

1948-ban magyar–angol szakosként kezdte egyetemi tanulmányait a Pázmányon. 
Irodalmi és műfordítói érdeklődését követve nagy kedvvel járt Füst Milán előadásai
ra és Benedek Marcell fordítószemináriumára. Lutter Tibor jóvoltából az angol 
marxisták, mindenekelőtt Caudwell bemutatásával kevésbé vonalas irodalmi elő
adásokat hallgathatott, mint a magyar szakon. Költőként indult, első verse, a Szem­
ben a világgal 1944-ben jelent meg. A negyvenes-ötvenes évek fordulóján a kor 
szellemében írta harcos, pártos verseit, némelyiket publikálta is – utóbb szégyenke-
zett miattuk. Önkritikus beállítottságára vall, hogy évtizedekre felhagyott a versírás-
sal. Az 1951/1952-es tanévben már az Idegen Nyelvek Főiskolája tanársegédjeként 
vállalkozott T. S. Eliot Waste Landjének lefordítására. Javított változatának ötödik 
részét Lutter beválogatta az 1962-ben megjelent bölcsészkari világirodalmi gyűjte-
mény utolsó kötetébe. (A sokszoros javítás után a teljes változat 2000-ben jelent meg, 
az Angol költők antológiájában, Kappanyos András szerkesztésében.)

A Rádió angol nyelvű részlegéből érkezett 1960 utolsó munkanapján az Irodalom-
történeti Intézetbe, Vajda György Mihály Világirodalmi Osztályára. A skót naciona-
lista és kommunista, avantgárd költőről, Hugh MacDiarmidről megjelent tanulmá-
nya (a Filológiai Közlönyben) hívta fel rá a figyelmet, ennek köszönhette, hogy 
meghívást kapott az intézetbe. A harmincas évek angol költőivel, Audennel, Spender
rel, MacNeice-szal kezdett el foglalkozni. Összegező tanulmánya a Vajda György 
Mihály által szerkesztett Hagyomány és újítás című kötetben jelent meg, 1966-ban.

1961 novemberében Nyírő Lajos vezetésével a korábbi háromtagú Irodalomelméleti 
Csoport (Nyírő Lajos, Sargina Ludmilla, T. Erdélyi Ilona) helyébe lépve megalakult 
az Irodalomelméleti Osztály (Miklós Pál, Pirnát Antal, Bojtár Endre, Ferenczi László, 
Sipos István és Szabó György részvételével, később részben kicserélődött a tagsága, 
utóbb került be Hankiss Elemér, Bonyhai Gábor, Varga László és Veres András). 
Az irodalomelmélet fogalmán a hatvanas évek elején még azt értették az intézetben, 
amit Horváth János hagyományozott a magyar irodalomtörténet-írásra. Lukács 

*	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének professor eme-
ritusa.
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György esztétikai nézetei (már csak a magyar irodalomról kialakított túl sommás 
álláspontja miatt is) kevéssé találtak ide utat. A 20. századi elméleti iskolák eredmé-
nyeiből szinte alig jutott el valami hozzánk. Szili Józsefnek is, akár a többieknek, 
tulajdonképpen alapfokon kellett nekilátnia a szakirodalom tanulmányozásának. 
Kiváló nyelvtudása, szorgalma, esztétikai érzékenysége és kivételes logikai képessége 
mintegy predesztinálták arra, hogy sikerrel birkózzon meg a nem könnyű feladattal.

Nyírő első munkájuknak a tanulást tekintette. Mivel nagyobbrészt a Világirodal-
mi Osztályról érkeztek, előadták egymásnak a nyelvtudásukon, világirodalmi tájé-
kozottságukon alapuló ismereteiket. Szili József utóbb többször is írt irodalomtudo-
mányos inaséveiről, kezdeti tájékozódásuk önképzőköri jellegéről és Nyírő Lajosnak 
a nálunk akkor ismeretlen irodalomtudományi irányzatok terjesztésében és a tudo-
mányos munkát ellehetetlenítő hivatalos akadályok lebontásában játszott kiemelke-
dő szerepéről. (Legrészletesebben a Literatura 2014/4. számában megjelent 
Nyírő-nekrológjában.) Az Elméleti Osztály legnagyobb szabású – a munkába más 
szerzőket is bevonó – vállalkozása az 1970-ben megjelent, az Irodalomtudomány: 
Tanulmányok a XX. századi irodalomtudomány irányzatairól című tanulmánykötet 
volt, amely elsőként tekintette át a 20. század számos irodalomértelmező irányzatát, 
az orosz formalistáktól és a prágai strukturalistáktól a lengyel integrális iskolán és 
a fenomenológián át az egzisztencialista és a svájci interpretációs iskola irodalom-
felfogásáig. A kötet egyik legsikerültebb szövege Szili Józsefnek az amerikai új kri-
ticizmusról írt tanulmánya, amely magyar nyelven mind a mai napig a téma legjobb 
áttekintésének számít. (A történethez tartozik, hogy – Lotz János segítségének kö-
szönhetően − 1965–1966-ban Szili tíz hónapig Ford-ösztöndíjasként kutathatta a Yale 
Egyetemen az amerikai új kritikát. Ekkor ismerkedett meg személyesen René Wellek
kel is.)

Természetesen ez csak az első ‒ inkább elszánt, mint mélyreható ‒ lépés volt a kul-
turális vasfüggöny által teremtett elzártságból és hibernáltságból való kiemelkedés-
re, a kapcsolatfelvételre a nemzetközi irodalomtudománnyal. De ezt a lépést meg-
tenni akkor még komoly egzisztenciális kockázatot jelentett. A pártállami vezetés 
ugyanis azzal a szándékkal hozta létre az Irodalomelméleti Osztályt, hogy rajta ke-
resztül érvényesítse a maga szocialistának tudott politikai értékrendjét. Minthogy 
Lukács György a kormányzat számára különösen nehezen kezelhetőnek tűnt (1956‑os 
szereplése miatt), az osztálytól elvárták, hogy felvegye a harcot a lukácsi nagyrealiz-
mus-koncepcióval, melyet a polgári kultúrának tett engedményként értékeltek. Nyírő, 
Szili és a többiek azonban (elsősorban az ekkor indított Kritika című folyóirat, vala-
mint a Helikon ‒ Világirodalmi figyelő című szaklap nyilvánosságát felhasználva) 
a realizmusról nem azért folytattak vitát, hogy Lukács György állítólagos revizioniz-
musát bírálják, hanem a konzervativizmusát tették szóvá, és a hatalom nem kis 
megrökönyödésére az avantgárd elismertetését és az új irodalomelméleti felismeré-
sek átvételét szorgalmazták. A marxizmus kitüntetett (valójában versenyen kívüli) 
pozícióját elutasítva, pluralista felfogást képviseltek, az Irodalomelméleti Osztály 
programszerűen közös műhelye kívánt lenni a különféle irányzatoknak. (Igaz, éppen 
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a megkésettséggel is magyarázható, hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójáig 
nálunk a különféle irányzatok nem törtek egymás ellen, hanem békésen megfértek 
egymás mellett.)

A nyitás nemcsak az osztályt, hanem az intézet egészét jellemezte. Megbecsült 
helyünk lett a Nemzetközi Összehasonlító Irodalomtudományi Társaságban (AILC) 
és más nemzetközi szakmai szervezetekben. A társaság 1962-ben Budapesten ren-
dezte meg kongresszusát, és két periódusra is magyar elnököt választott. Az intézet-
be a szakma olyan kiválóságai látogattak el, mint Roman Jakobson, Jan Mukařovský, 
Viktor Sklovszkij, Jurij Lotman. Az 1985-ös párizsi, az 1988-as müncheni és az 
1991-es tokiói kongresszuson Szili Józsefet beválasztották a Társaság Végrehajtó 
Tanácsába. Tagja volt a Helikon, a Literatura és a Modern Filológiai Füzetek szerkesztő
bizottságának, éveken át társszerkesztője a Neoheliconnak. A hatvanas években ki-
bontakozó irányváltás egyik jelképes gesztusa volt, hogy 1969-ben az Irodalomtör­
téneti Intézet megváltoztatta a nevét Irodalomtudományi Intézetre.

A pártállami vezetés természetesen nem nézte jó szemmel e fejleményeket (rá-
adásul Lukács Györgyöt időközben visszavették a pártba). 1970-ben a Népszabadság­
ban fulmináns kritika jelent meg az Irodalomtudomány-kötetről, a népszerű Kritika 
című lapot elvették az intézettől, és úgy nézett ki, hogy megszüntetik az Irodalom
elméleti Osztályt. Én éppen akkor kerültem oda, amikor a legválságosabb időszakát 
élte. A siralomházi hangulatban Nyírő Lajos mellett Szili József tartotta a lelket 
a többiekben. Egy alkalommal Aczél György azt találta mondani neki: „Ön nem 
marxista.” Mire Jóska rávágta: „Aczél elvtárs, akkor tudja, mit kell tennie.” A meg-
lepett férfiú visszahőkölt, és végül nem történt semmi. Nem gondolom, hogy a mai 
idők szellemében takargatni- vagy eltagadnivaló lenne, hogy éveken át Szili József 
intézetünk párttitkáraként is képviselt minket, és mentett mindenkit, akit hivatalos 
helyen támadás ért. Oroszlánrésze volt abban, hogy amikor elvették a Kritikát, ki-
harcolta kompenzációként a Literatura elindítását. Később aztán kiderült, hogy az 
irodalomtudomány korszerű eredményeihez való kapcsolódást nem lehet feltartóz-
tatni. A jelentős irodalomelméleti művek lefordítása felgyorsult, és ebből Szili József 
kivette részét; olyan irodalomelméleti alapműveket ültetett át magyarra, mint Wellek–
Warren örökzöldjét (Az irodalom elmélete, 1972), majd Northrop Frye nagy hatású 
esszékönyvét (A kritika anatómiája, 1998).

Az osztály tagjai közül az ő nevével találkoztam először. A művészi elidegenedés-
ről írtam szakdolgozatomat, így került kezembe Szili tanulmánya az elidegenedés le-
küzdéséről, a Helikon 1965-ös évfolyamában. Meglepetésemre ebben nem annyira 
az elidegenedést próbálta leküzdeni, mint inkább a legfőbb vitapartnerének tekintett 
Lukács György kirekesztő szemléletét. Védelmébe vette az irodalom Lukács által 
lebecsült vonulatát, amelynek fő jellemzője szerinte a „térbeli forma”. Bár nem egészen 
értettem, hogy mire gondol, de meggyőző volt, hogy Semprun kitűnő regényét, 
A nagy utazást hozta fel reprezentatív példaként. A regényt a joyce-i módszer pozi-
tív változataként értékelte, amiből az is következett, hogy az Ulysses sem lehet ör-
dögtől való. Amikor személyesen is megismerkedtünk, eleinte feszélyezett Jóska 
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támadhatatlan logikája, és részben az is, hogy fáradhatatlan és kifogástalan feladat-
teljesítő volt. A (szerintem) leglehetetlenebb témákról is magas színvonalon tudott 
értekezni. Ha például nem kerülhette el, hogy a művészi visszatükrözésről írjon, úgy 
oldotta meg, hogy Lukács György koncepciójával szemben kijátszotta Caudwellét 
(A művészi visszatükrözés szerkezete: A művészet ismeretelméleti kérdései Christopher 
Caudwell és Lukács György esztétikájában, 1981). Ritka erénye volt, hogy elméleti 
tájékozottsága nem vált kárára filológiai megbízhatóságának.

Időbe telt, mire felismertem, hogy szigorú szemüvege, szúrós tekintete valójában 
mélyen érző embert takar, ami persze utólag, kivált kései költészete ismeretében már 
nyilvánvaló. Azt hiszem, rejtőzködő alkat volt, aki fiatalon megtapasztalva a háború 
és a nagy történelmi fordulatok viszontagságait, óvakodott fejjel rohanni a falnak. 
De véleményét – ha lehetett – nyíltan, vagy – ha nem lehetett – kerülő utakon min-
denkor határozottan képviselte. Személyiségének rejtett vonásai fokozatosan tárultak 
fel előttem. Kiderült, hogy hajdanában sikeres középtávfutó volt, és rendkívüli szí-
vóssága valamiképp rávetült szellemi vállalkozásaira is. Különös hobbija volt, hogy 
hegedűket készített, házilag. Minthogy magam is tanultam e hangszeren játszani, 
szívesen vette volna, hogy én avassam fel új készítményeit. Sajnos próbálkozásaim 
rendre kudarcot vallottak, és ez nem az általa készített hegedűkön múlott. Gyakor-
latias beállítottságát, katasztrófaelhárító képességét jól mutatta, hogy amikor 1985-
ben átvette Nyírő Lajostól az osztály vezetését és a tervezett irodalomelméleti kézi-
könyv szerkesztését, mivel a kötet elkészítése már egy évtizede húzódott, és nagyon 
úgy nézett ki, hogy sohasem fog elkészülni, azzal állt elő, hogy valójában nem kézi-
könyvet kell letennünk az asztalra, hanem összefüggő tanulmánykötetet. Valamen�-
nyien megkönnyebbültünk, és pillanatok alatt meglettünk A strukturalizmus után 
című kézikönyv fejezeteivel (A strukturalizmus után: Érték, vers, hatás, történet, nyelv 
az irodalomelméletben, 1992). Ráadásul ez harmonizált Jóska pluralista nézőpontjá-
val és annak belátásával, hogy nincs mód az elméleti problémák olyanfajta koherens 
rendszerezésére, mintha elő lehetne állítani az egymást kizáró igénnyel fellépő el-
méleti iskolák szintézisét.

A rendszerváltás kevés embert szabadított fel nemzedékében olyan mértékben, 
mint őt. Személyisége szemünk láttára alakult át közvetlenné és közlékennyé. Végre 
utat engedhetett eredendő dekonstruktivista hajlamának. A történetiség időbeli, 
lineáris fogalmával szemben már úgy fogta fel a történelmet, mint problémák köré 
szerveződő „térbeli formá”-t, amelyben az egymáshoz kapcsolódó gondolatok te-
remtenek folytonosságot. Előbb ezt általános szinten fogalmazta meg, mindenekelőtt 
Horváth János irodalomfogalmával polemizálva (Az irodalomfogalmak rendszere, 
1993), később konkrétan, főként a 19. századi irodalmat elemző tanulmányaiban 
(„Légy, ha birsz, te »világköltő«…”: A magyar líra a XIX. század második felében, 1998). 
Szili lankadatlan kitartással próbálta újra meg újra cáfolni – a régiség kutatóinak 
bosszúságára − Horváth Jánosnak az időben visszafelé haladva önkényesen tágító 
irodalomfogalmát. Míg Németh G. Béla kényszeredett, rezignált klasszikusnak állí-
totta be Arany Jánost, Dávidházi Péter pedig a magyar strukturalizmus atyját ünne-
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pelte benne, addig Jóska a költő formaművészetében rejlő játékosságot emelte ki, 
korán jött dekonstruktív-posztmodern jelenségként mutatva fel Aranyt (Arany hogy 
istenül: Az Arany-líra posztmodernsége, 1996; Arany János: Toldi [trilógia], 1999). 
Felfedezései közé tartozik, hogy Arany János Dante című versét (Jóska szerint „leg
európaibb költeményét”) úgy mutatta be, mint a modernizmus első jelentkezését 
irodalmunk történetében (Literatura, 2018/3). Gazdag költői és műfordítói tapasz-
talatai fogékonnyá tették a versek legrejtettebb technikai problémái iránt is („Arany-féle 
ördöglakatok”, Új Írás, 3. sz. [1991]: 89–101 és 4. sz. [1991]: 76–85; „A szövegszim-
metria topológiája avagy önszerkesztő és önzáró szövegstruktúrák a 19. századi 
magyar lírában”, Irodalomtörténeti Közlemények, 5–6. sz. [1994]: 610–638). Sajnos 
nem egy fontos tanulmánya maradt kötetkiadás nélkül.

Szenvedélye volt az utazás is. Második feleségével, az irodalomszociológus B. Juhász 
Erzsébettel beutazták a fél világot, és ezek nem csupán turistautak voltak. Például 
annak alapján ismerte fel Jóska, hogy a Gellért-legendában szereplő „Symphonia” 
szó valójában egy korabeli tekerős hangszert jelöl, hogy szembetalálta magát egy 
példányával a bécsi hangszertörténeti múzeumban, méghozzá ugyanezen a néven. 
(A legendában Gellért püspök gúnyolódik a kézimalmot nyekergető magyar paraszt
asszony láttán.) Csak vonakodva kezdett el tanítani Zsóka oldalán a miskolci böl-
csészkaron, mert úgy érezte, hogy túl későn került sor erre (65 évesen). A meglepő 
siker, a tanítványok lelkesedése arra sarkallta őket, hogy újabb és újabb témákkal és 
módszerekkel kísérletezzenek. Zsóka fiatalon bekövetkezett, váratlan halála (2009) 
azonban kiheverhetetlen csapásként érte Jóskát. Ekkor újra megszólalt benne a költő, 
és fájdalmát, gyászát, társa hiányát a Zsókához írt verseiben próbálta kifejezni. Ver-
sei mindenekelőtt a miskolci Műútban jelentek meg, a folyóirat egy ízben különszá-
mot szentelt költészetének (Hogy hogy vagyok… [Versek 2014-ből], in dűlő: A Műút 
irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat önálló tartalmú digitális melléklete, szerk. 
Kabai Lóránt, 2015, hozzáférés: https://www.muut.hu/archivum/10976).

Kedvencének, az öreg Arany Jánosnak példáját követve rendet akart rakni életében. 
Sajtó alá rendezte és kiadta felesége novelláit és irodalomszociológiai monográfiáját, 
édesapja önéletrajz-töredékét, valamint két saját verseskötetét (Verskazal, 2011; 
Zenétlen zene: Versek, 2019). Élete utolsó pillanatáig fordított (egy átmeneti eszmé-
letvesztés után így próbálta megőrizni elméje épségét), és szívesen adott interjúkat 
a műfordítás természetéről és műhelytitkairól. Műfordításainak kommentárral ellá-
tott gyűjteményét már nem tudta befejezni. Szép, magas kort ért meg, amin nem 
győzött álmélkodni. De mindvégig velünk volt, mindenkor számíthattunk tanácsai
ra, és ha a szükség úgy hozta, segített emlékeztetni elméleti gyökereinkre.
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ANEKDOTA ÉS SZÍNMŰ: MŰFAJI HATÁRÁTLÉPÉSEK

– Játék és bölcselet –

A paratextus titka

A játék már az első jelenet előtt kezdetét veszi a mű címének és műfaji értelmezőjé-
nek kölcsönhatásával: „Anekdóta három felvonásban.”1 E gondosan elhelyezett 
címke korántsem teszi egyértelművé, hogy Molnár színműve milyen kapcsolatot 
létesít a nevezetes elbeszélői hagyománnyal. Az architextus megjelölésével különbö-
ző kifejezésformák kölcsönhatását ígéri, de emellett előhívja a félrevezetés kísértését 
is, hiszen a megtévesztés az események forgatagának az egyik visszatérő mozzanata, 
miközben maga is kiszámíthatatlan történések előidézője. Alapfeltevésem szerint az 
előadás színre vitt, illetve elbeszélt változata együtt olyan műfaji ötvözetet alkot 
Molnárnál, amelyben a fergeteges humor bölcseleti távlattal egészül ki: élet és művészet 
között természetes átjáró nyílik a darabban, végtelenítve a határátlépést megtörtént 
és kitalált, személyiség és szerep, igaz és hamis között. A játék a kastélyban paratex-
tusa olyan viszonyítási pontot kínál, amely nem segíti, de megnehezíti az olvasást, 
hiszen úgy terjeszti ki a címbe foglalt szöveg közötti játékot a befogadó műfaji elvá-
rásainak megszervezése felé, hogy két egymástól távoli poétikai alakzatot kapcsol 
össze. A műfajmeghatározás a szöveg belső különbözőségének feltárását állítja fel-
adatként az értelmező elé, mivel bizonyos öröklődő feltevések szerint az anekdotához 
a csattanóra felépített, fordulatos rövid történet képzete társul, s nem a három fel-
vonásra rúgó nagy elbeszélésé.

Az anekdotának azonban sokféle típusa létezik. Az anekdotikus elbeszélésmód 
önreflexív változata beilleszthető a modern próza egyik jelentős vonulatába. Az elő­
adott elbeszélésre lehet itt gondolni, amikor tehát a történetmondó magát az előadói 
tevékenységet is színre viszi az olvasóra gyakorolt hatás fokozása érdekében. Az Esti 
Kornél az előadott elbeszélés önmagát értelmező poétikai alakzatára építi rendhagyó 

*	 A szerző a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Bölcsészettudományi Kar Magyar Nyelv- és Iroda-
lomtudományi Intézetének egyetemi tanára.

1	 Molnár Ferenc, The Play’s the Thing / Játék a kastélyban, átdolg. P. G. Wodehouse, szerk. Téglásy 
Gergely (Budapest: Merlin Kft., 1991), 16. A további hivatkozások erre a kiadásra vonatkoznak 
a főszövegen belül, a lapszám megadásával, zárójelben.
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regénykísérletét. A mű jelrendszerébe bevezető első fejezet megnevezetlen elbeszélő-
je és címszereplője az összefüggően elbeszélt, jól megformált történettel szemben 
a töredékes formát választja, különféle írásmódok folytathatóságát latolgatva, melyek 
között a későbbiekben feltűnik a 19. századi magyar anekdotikus hagyomány is, 
jelesül a kútba ugró, majd férjhez menő Zsuzsika történetének kifordított példáza-
tában, vagy az anekdotába illő Mogyoróssy Pál egyszerre szánalmas és mulatságos 
párizsi kalandjában. Esti Kornél felolvassa, élőszóban előadja megírt, illetve szüle-
tőben lévő történeteit barátai körében, mintegy próbának vetve alá a szöveget, milyen 
hatást gyakorol az olvasóra. A történet elbeszélésének és az elbeszélés történetének az 
egyidejű megjelenítésével Kosztolányi a társalkotó befogadóval együtt viszi színre 
a szövegalakítás folyamatát. A könyv gyakran visszatérő beszédhelyzetében a cím-
szereplő élőszóban előadja megírásra szánt történeteit íróbarátai előtt, tehát az elbe-
szélés színre viszi szöveg és olvasó külső, eleven párbeszédét. „Hogy is kell hazudni? 

– tűnődött Esti Kornél.”2 A játék a kastélyban kiaknázza az öntükröző szerkezetben 
rejlő poétikai lehetőséget a darab próbájának, s a próba darabjának mesteri összeil-
lesztésével. Talán nem szükséges hangsúlyozni, nem feltételezhető közvetlen hatás, 
pusztán párhuzamba vonható poétikai jelenségekről van szó.

Molnár a teremtett nézőt, Kosztolányi az elképzelt olvasót lépteti fel szereplőként, 
tehát mindketten beépítik a szövegbe a mű tulajdon befogadásának folyamatát. 
A hatodik fejezet, melyben szert tesz óriási örökségére, s kiderül, hogy milyen nehéz 
megszabadulnia a pénztől annak, aki mindenáron csak ezt akarja, így fejeződik be:

– Te őrült – mondtam, és megöleltem. – Szóval, nem unalmas? – kérdezte. – Elég-
gé érdekes? Eléggé képtelen, valószínűtlen és hihetetlen? Eléggé föl fogja bőszíte-
ni azokat, akik az irodalomban lélektani megoldást, értelmet, erkölcsi tanulságot 
is keresnek? Jó. Akkor megírom.3

Molnár színpadán arról vitatkoznak „hogyan kell a legegyszerűbb eszközökkel érde-
kes felvonásvéget csinálni.” (118.) Az anekdota felépítése és a hatásos jelenet több 
szempontból rokonítható egymással. Minden jelenet fordulatot hoz, majd a példaér-
ték összegzésével végződik, jobbára szellemes mondás, anekdotikus bölcsesség for-
májában. A komikus hatás itt a hirdetett alapelv komolysága és a konkrét élethelyzet 
kisszerűsége között támadó feszültségnek köszönhető: „Nem szabad a legjobbat 
akarni. Elég a jó is.” (56.) Ez a szentencia a „legjobb”, közbenjárással megszerzett 
szomszédos szobára vonatkozik, amely végül a primadonna hűtlenkedésének lelep-
leződését okozza vőlegénye, az ifjú zeneszerző előtt: „Ilyen pech! Persze, meglepetés 

2	 Kosztolányi Dezső, „Hazugság”, in Kosztolányi Dezső összes novellái I-II. szerk. Domonkos 
Mátyás, Nagy Zsejke, Réz Pál, 2:258-260 (Budapest: Osiris Könyvkiadó, 2007), 2:258.

3	 Kosztolányi Dezső, Esti Kornél, szerk. Tóth-Czifra Júlia és Veres András, kiad., jegyz. Józan 
Ildikó, Sárközi Éva és Tóth-Czifra Júlia, Kosztolányi Dezső összes művei: Kritikai kiadás 
(Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 2011), 140.
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kellett. Turai úr az ő költői fantáziájával. Hát most van meglepetés. Síma, gömbölyű, 
rózsaszín, bársonyos és illatos! És még harapni is akart! A felhőkarcoló.” (56.) A bölcs 
mondás előtér és háttér tükörszínjátékában nyeri el értelmét. Az éjszaka folyamán 
valóban megtörtént alkalmi együttlét zajos jelenetét utólag átírja Turai, hogy színjá-
téknak tűnjön, s a vőlegény elhiggye, hogy ami a másik szobából áthallatszott, pusz-
tán szereptanulás közben hangzott el. Az élettől kapott feladat általános igazságot 
kifejező velős mondásban összegződik a színműben: „TURAI: Mindenre van megol-
dás, csak meg kell találni. GÁL: Te, ez nagyszerű. Ez direkt egy aforizma.” (62.) 
Az ókorban a lényegre törő, szellemes mondás, amely életbölcsességet, erkölcsi igaz-
ságot, elmés gondolatot fogalmazott meg, apoftegmaként volt ismert, s történetileg 
összekapcsolódott az anekdotával, amely sűrít és tömörít, a fordulatos cselekmény 
lényegét mutatva fel. Az anekdota betekintést enged a kulisszák mögé.

A Játék a kastélyban egy-egy jelenetének tanulsága általános igazságot kifejező 
velős mondásban összegződik. Ezzel a megoldással Krúdy is élt anekdotikus elbe-
széléseiben: „addig él az ember, amíg a szú hangját hallja.”4 Némely történeteinek 
cselekménye szalagcímmel összefoglalható: „a harapós Pálma” újra meg újra üldö-
zőbe veszi Szindbádot, aki a termetes hölgy volt férjeinél keres menedéket.

Az anekdota tettekről szóló verbális megnyilatkozás, akárcsak a kastély szomszéd 
szobájában éjszaka történtek elfedésére hivatott, utólag megírt egyfelvonásos. Szó és 
tett viszonya a színmű egyik kulcskérdése. Az előadás-jelenetben a szavak és a tettek 
elválaszthatatlanok egymástól. A falon átszűrődő hangokból rekonstruált történet 
referenciális értéke ellenben kétséges.

Az anekdota – és a jelenet hatásszerkezete hasonló lehet. A színmű fikcióképzésében 
egyedül a nézőre gyakorolt hatás mérvadó. Anekdotaként hivatkoznak a darab 
szerzői a hivatását minden körülmények között gyakorló íróra, aki apja halálát ha-
tásos jelenetként élte meg, vagyis alkotómunkával kárpótolta magát az életben el-
szenvedett veszteségért. Függetlenül a tárgy esztétikai minőségétől, morális értéké-
ről, referenciális hitelétől vagy igazságvonatkozásaitól, minden anekdotává válhat, 
illetve hatásos jelenetté Molnár színpadán. Az elkészült operett próbájának fikciójá-
ban a szerelmiháromszög-történet színre vitele és a színre vitel története szétválaszt-
hatatlanul összefonódik. Az anekdotikus elbeszélésmód bizonyos válfaja helyet ad 
az öntükrözésnek, s a szöveg fikcionáltságára irányítja a figyelmet. Molnár hasonló-
képpen kiaknázza a humoros hatáskeltés forrásaként a fikciós szintek közötti váltá-
sokat, amelyek folyamatos áthelyeződésre késztetik a színmű olvasóját. A színész és 
a néző a játék különböző fokozataiban egyaránt befogadója a történetnek, szerepeik 
felcserélődnek, aminek köszönhetően a darab bölcseleti távlatot kap, s az érzékelést 
felülíró képzelet működéséről, a jelentésadás lélektani indítékairól szól átvitt értelemben.

Az első felvonást nyitó jelenetben a vendégszoba asztala körül, mondhatni jelleg-
zetes anekdotázó beszédhelyzetben, fesztelen társalgást folytat Gál és Turai, a két 

4	 Krúdy Gyula: „A szerelem lexikona [1925]”, in Uő, Szindbád, vál., szerk., bibliográfia, utószó 
Kozocsa Sándor, 390–393 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985), 393.
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színműíró, valamint Ádám, a fiatal zeneszerző a fikcióalkotás technikai vonatkozá-
sairól, kiváltképp a darabkezdés nehézségeiről. Miközben a beszélgetés résztvevői 
arról elmélkednek, hogy általában milyen bonyodalmasan derül fény a szereplők 
kilétére, rögtönözve eljátsszák, milyen lenne a hatásos belépőjük, ha mindez színpa-
don történne, ezért egymás után bemutatkoznak. A két színműíró társalkotó, ezért 
elválaszthatatlanok egymástól. Minden helyzetben színdarabon dolgoznak, létezé-
süket a négykezes írás határozza meg. Ádám néhány meghatározó jellemvonással 
megragadott, anekdotikus figura, gyámoltalan, és gyerekesen viselkedik. Miután 
éjszaka elköszön pártfogóitól, váratlanul újra felbukkan a bejárati ajtónál: „Atyáim! 
Egy kijelentést óhajtok tenni. Szeretlek benneteket, az élet szép és én boldog vagyok! 
Meghajtja magát és kimegy.” (30.) Mulatságos alakját eltúlozva rajzolja meg a szerző, 
elkoptatott irodalmi sablonok felhasználásával. A szövegíró, a zeneszerző, a rendező, 
és az előadóművész alapvetően szakemberként viszonyul az „élethez”, amely hatá-
sosabb kezdést kínál fel a színdarabnak, mint a kitalált belépő. A kastély nemcsak 
a valóság jegyeit magán hordozó szálláshely, hanem egyben nézőtér és színpad is. 
A zeneszerző bemutatkozását, „Szerelmes vagyok a primadonnába”, így kommen-
tálja a színműíró: „Ezt már nem kellett volna mondanod, ezt már a publikum ma-
gától is kitalálta volna.” (22.) Az alaptörténetet és annak szereplőit nem lehet elkü-
löníteni a színjáték folyamatától, mivel annak minden mozzanatára kiterjed a darab 
önértelmező színre vitele. A szereplők jelenléte színpadi jelenlét. A nézőközönség 
vagy jelen van a „kastélyban”, amikor a függöny felgördül, vagy odaértik a szerzők, 
akik az operett bemutatójára készülve az előadáskezdet hatáslehetőségeit latolgatják 
maguk között.

Önértelmező színre vitel

A játék a kastélyban cselekménye a fikció és a valóság közötti átjáróban zajlik, ame-
lyet két egymásba nyíló szobát összekötő és elválasztó ajtó testesít meg. A darab 
színházalkotó szereplői irodalmi szövegeken át érzékelik a környező világot és saját 
jelenlétüket. Amikor a társszerzők egymást követően beszámolnak ideutazásuk 
történetéről, mintha két önálló darab szövegkönyvének a kivonatát adnák elő, vetél-
kedve, melyik hatásosabb:

Délben San Martinónál zuhogó eső és gumidefekt, emiatt: egy óra késés. Dél-
után Fierónál kutyagázolás, megállás, népgyűlés, veszekedés és fizetés. Emiatt: 
ideérkezés este nyolc helyett tízkor. Péntek. Ki nincs itthon? A nagyszerű házi
gazda és az egész társaság, köztük az, aki miatt tulajdonképpen idejöttünk. 
Kiránduláson vannak. (24.)

Az írók társalgása a szerkesztésmód kérdéseiről átvált a megtörtént események el-
beszélésére. Az emlékező betétben a „valóságos” kiutazás képtelen mozzanatait 
idézik fel egymás után a kastély lakói. Abszurd elemektől sem mentesek a felvillan-
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tott emlékképek. Mintha versengenének az előadók, melyikük utazási beszámolója 
izgalmasabb. A történetelemek iterációja, különbséget létrehozó ismétlődése a vál-
tozatok egy témára modell működésére emlékeztet, irodalomról szóló irodalom 
benyomását keltve. Elbeszélhető-e másként ugyanaz a történet, vagy minden egyes 
elmondás által önálló történet jön létre? Az egyik narrátor derűlátásra hangolva 
mondja el a történetet: „Kutyagázolás, népgyűlés, igaz. De két szerencse: kutya élet-
ben maradt és minket nem vertek meg […] megint szerencse: senki sincs itthon, 
a fáradt utasoknak nem kell kínos társalgást folytatniok.” (24–26.) A másik lemon-
dóvá teszi a tudósítást rezignált beállítottságának köszönhetően. A valóban megtör-
tént események elbeszélésében elhangzó megnyilatkozások referenciális hitele elvi-
leg faktuálisan igazolható vagy cáfolható. A narrátor előadásmódja értelmezett 
formában közvetíti a történetet, amely csakis beszámolója által válik hozzáférhetővé 
a néző vagy a hallgató számára. A valóságos életesemények egyszerre léteznek disz-
kurzusként és empirikus tapasztalatként. Az alkotás gyakorlati vonatkozásai, a kez-
deti színpadtechnikai problémák fokozatosan alakulnak át művészetelméleti, egzisz-
tenciális kérdésekké Molnár darabjában.

A szobák közötti valóságos „átjáró” a kastélyban egyben jelképes értelmű, két világ 
között biztosít átmenetet. Az első jelenet bennfentes társalgásában elhangzó ártal-
matlan poétikai címszavak, mint amilyen a kezdet és a vég, idővel, az olvasó kétirányú 
emlékezetének köszönhetően, ironikus színezetet nyernek, mivel nemcsak a színmű 
szerkezeti egységére vonatkoztathatók, hanem Ádám és Annie kettétört, majd sze-
rencsésen összeforrt szerelmi történetére is, amely tükörszerkezetet alkot a színre 
vitt darabbal, egyik a másik értelmezője. Az olvasás előrehaladásával Molnár műve 
önértelmező színre vitelként válik egyre inkább felismerhetővé, hiszen a darab a szó 
szoros értelmében a mesterséges illúzióteremtésről, a megtévesztés hatáseszközeinek 
működtetéséről szól.

A színjátékban az éppen történő események mintegy megkettőződnek. Annie és 
Almády akkor szabadítható meg a bűn terhétől, ha titkos találkájukon elkövetett 
tetteik azonmód szöveggé változnak, tehát a valóságból irodalom lesz, s ezt olvasva 
Ádám elhiszi, hogy menyasszonya semmi mást nem tett, csak szerelmi jelenetet 
próbált a szomszédos szobában éjszaka. Az élet, s annak újraírt változata, mely az 
eredeti történet elfedésére hivatott, egymást helyettesítve szédítő körforgásba kez-
denek. Molnár kiaknázza a görög eredetű anekdota ’titkos, kiadatlan’ jelentését, 
amikor a leplezett szerelmi történetet színdarabként újraírja és színre viszi.5

A darab önértelmező színrevitele a második felvonásban is szünet nélkül zajlik: 
az olvasó születőben lévő történet kibontakozásának tanúja. Turai Gálhoz: „Hát, ha 
ez itt most megint színpad volna és ez a három figura valami darabban állna itt, ezek 

5	 Vö. Hans Armin Gärtner, „Apophthegma”, in Der neue Pauly: Enzyklopädie der Antike, Hg. 
Hubert Cancik und Helmuth Schneider, Bd. 1 (Stuttgart: J. B. Metzler, 1996), 893; Uő, „Anek-
dote”, in Uo., 1154, 697. Anekdotikus szóbeszéd őrizte meg a Játék a kastélyban rejtett életrajzi 
vonatkozását, mely szerint egy bécsi szállodában Molnár hasonló helyzetben volt fültanúja má-
sodik felesége, a kikapós Darvas Lili románcának, mint Ádám Annie félrelépésének a darabban.
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után az események után – hogy végeznéd be ezt a felvonást?” (108.) A könnyed, 
szellemes és nyitott befejezés hívei az anekdotikus csattanó lehetőségét latolgatják: 

„Legyen befejezve és mégse legyen vége.” (110.) A második felvonás tömör összeg-
zésére anekdotikus bölcsességgel tesznek kísérletet: „férfivé bennünket az asszonyok-
nál nem az első győzelem avat, hanem az első vereség! Felemeli poharát.” (110.) Ádám 
ezt félreolvasva öngyilkosságot akar elkövetni, de ez nem lenne elég hatásos felvo-
násvég. Végül Turai rukkol elő az Annie-val titokban egyeztetett, igazán érdekes 
változattal, áthívja a primadonnát, azt színlelve, hogy most találkoznak először 
a kastélyban. A közös siker záloga Ádám boldogsága, tehát ha Annie, Ádám meny-
asszonya méltó marad a fiatal zeneszerző szerelméhez. Eredetileg Turaiék is megle-
petésre készültek, ezért Annie előtt szigorúan titokban tartották, hogy megérkeztek. 
Másnap reggel akarták megajándékozni a primadonnát vőlegénye neki írt valcerével. 
A meglepetés meglepetést szült. Turai elbizonytalanítja a jelenlévőket hallgatólagos 
tudásukat illetően. Turai: „Amit én most itt végre ki fogok mondani, az valószínűleg 
mindnyájunk, mind az ötünk élete további folyására döntő jelentőségű lesz.” Halálos 
csend. „Hát most menjen le a függöny!” (118.) Ez a folytatás iránt elemi várakozást 
keltő megoldás az érdekes szó eredeti értelmében részvételre ösztönzi a szereplőket.

A kihagyás nélkül működő írói képzeletnek köszönhetően „nincs semmi a szín-
játékon kívül”, minden életesemény színházi látásmód által közvetített. Az érzéki 
benyomások azonmód színjáték terébe helyeződnek át. Turai

kinéz az ablakon. A hotel előtt a parton még táncolnak. Reflektorokkal világít-
ják a táncoló párokat … Jó színpadi kép volna ez egy operettben, a fináléban … 
tudod, ezzel a szép kék csillagos éggel a háttérben… a tenger, csupa kis színes 
fénypontokkal… gyönyörű díszlet! (32.)

A szövegek közötti játék a cím Hamlet-utalásával veszi kezdetét, s egészen a darab 
végéig folytatódik: „e mögött a fal mögött lakik, a boldog menyasszony. […] Hogy 
mondja Püramosz? »Te fal, oh fal, drága kedves válasz, / Mely az ő telekjük, s a miénk 
közt állasz.«” (30.) A színház és az életvilág között állandó átmenet zajlik. A szín-
műírók esztétikai tapasztalata és szövegemlékezete, a színház modellje minden ér-
zékletet és észlelést átalakít: „Megint színház, megint színház!” (30.) Molnár darab-
jában élet és színmű között folyamatos az átjárás, s nem dönthető el, melyik számít 
elsődlegesnek, s igazabb valóságnak. Kétségessé válik a játékban, hogy az érintett 
színészek vajon szerepet testesítenek meg, vagy önmagukat adják. Az újrajátszás 
újrafelismerések sorozatát hívja elő a szereplőkből. Annie, volt szeretőjének magán
emberi megnyilvánulásait színpadi alakításként leértékeli: „Te olyan feltűnően szen-
vedsz, Almády! Ezt nem bírom ki!” (46.) A szerelmi szenvedély valóságos kitörése 
színről színre nem látható, csupán az ismert bariton áthallatszó hasonlatainak túl-
fűtöttsége enged rá következtetni. A szóképek fokozásos halmozása, változatossága 
és bősége féktelen humor forrása: „Úgy szeretlek, mint egy felhőkarcoló a felhőt!” 

„Megőrülök érted! De te kihasználtál és kifacsartál mint egy citromot és most el 
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akarsz dobni!” „Kifacsart citrom vagyok! Citrom vagyok! Zokogva. Tudja meg az 
egész világ, hogy citrom vagyok.” (50.) „Almády nagyot ordítva. Te, én úgy szenvedek, 
mint egy beteg ló!” (52.) Annie az összetört Almádyt magához öleli, s ezzel lesújtja 
a másik szobában hallgatózó Ádámot. A teljes összeomlás közepette azonban a két 
színműíróra leginkább a frissen hallott különös nyelvi fordulatok gyakorolnak mély 
hatást: „És még harapni is akart. Almády úr, mint felhőkarcoló és mint citrom.” (56.) 
Turai az éjszakai szerelmi ostrom metaforáit lejegyzi, s szó szerint átemeli a történtek 
elfedésére hivatott darabba. A képes beszéd varázstalanítva nemcsak mulatságos 
hatást kelt, de összetéveszthetetlen referenciális értékkel is rendelkezik. A néző és 
a tanú nézőpontja nem teljesen fedi egymást, van olyan szereplő, jelesül Ádám, aki-
nél a néző többet tud, s van, akinél kevesebbet, ilyennek tekinthető Annie.

A második felvonás első jelenetében Turai szembesíti Annie-t azzal, hogy Almády 
még mindig a szeretője, mivel mindent hallott éjszaka a szomszéd szobában. Két 
szóval töri meg a primadonna tagadását: „Citrom. ANNIE eltakarja az arcát. TURAI: 
Citrom. Szünet. Felhőkarcoló. Nahát, drága Annie. Látom, maga okos asszony.” (78.) 
Almádynak már egy szó is elég: „Citrom.” (84.) Az egyfelvonásos szövegpróbáján, 
amikor Annie szó szerint, idézetként ismétli el saját szavait, azzal szembesül, hogy 
a kimondott és gondolt között szakadék tátong, voltaképpen csak szerelmet hazudott 
Almádynak, hogy megszabaduljon tőle. Egybevág ez a felismerés Turai sejtésével, 
aki a primadonna hamis hanghordozásából jött rá arra, hogy nem szerepet próbál-
nak a szomszédos szobában! És abból, hogy Almády férfiatlanul viselkedett. „Ilyen 
szerepet szerző nem ír egy hősszerelmesnek!” (96) – szögezi le Turai. Egyfelvonásos 
vígjátékának szövegét szinte nem is kell megtanulnia a primadonnának, hiszen az 
író gunyoros megjegyzése szerint „az éjjel már egészen jól tudta.” (90.) Az önmagát 
értelmező színjáték a nézőt a „színházi helyzet” változásának rugalmas követésére 
hívja fel, hiszen szinte folyamatos átmenetet érzékel fikció és valóság, kitalált és 
megtörtént, textuális létezésmód és cselekvés között. Az érzékletet, az észlelést át-
alakítja a színház modellje, a színműírók esztétikai tapasztalata és szövegemlékeze-
te: „TURAI: A fiú hol van? GÁL: Lefektettem. Püramos most sír az ágyban, mint egy 
kis ötéves gyerek.” (56.)

Fikció és valóság

Molnár darabja fikció és valóság viszonyának kérdését eredeti módon bontja ki. 
Az nyilvánvaló, hogy a kettő keveredik a darabban, kiváltképp, amikor a valóság 
újraalkotásába beszüremkedik az elképzelt. Turai azért hozza létre utólag az életet 
utánzó ártatlan fikciót, hogy megmentse vele Ádám és Annie kapcsolatát, ebben az 
esetben tehát a fikció nem „minden referencialitástól és kauzalitástól mentes szöveg” 
(Paul de Man). A valóban megtörtént esemény helyezi rá a textusra a megnyilatko-
zás referenciális és pragmatikai apparátusát. A fikció feladata, hogy olyan olvasati 
lehetőséget nyújtson, amely hatálytalanítja a bekövetkezett események performatív 
értékét. Mindebből az következik, hogy a valóság elfedésére hivatott fikció szükség­
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szerűen megkettőz minden eseményt, amennyiben azt egyben szövegként is létezni 
engedi, helyesebben szólva: Ádám felé csak szövegként engedi létezni.

A játék a játékban alakzatot váratlan performatív aktusok tartják mozgásban, 
mondhatni a keletkezés állapotában. Erre részben az ad lehetőséget, hogy egy szöveg
szerűen befejezetlen darab próbafolyamata zajlik az előtérben, másfelől a színészek 
nemcsak szerepeket testesítenek meg, de önmagukat is saját jelenléthez juttatják a játék 
megkettőzésével.

Mire vágynak a színházalkotók? Milyen antropológiai vágy hajtja az írót élet és 
mű határainak az átjárhatóvá tétele felé? A közvetlen jelenlét előállítását kísérli meg 
színpadon? A Játék a kastélyban színházalkotó figurái nem felöltik az álarcukat, mint 
egy szerepet eljátszó színész, amikor felgördül a függöny, hanem éppenséggel felfe-
dik az arcukat, bemutatkoznak, nem akarnak másnak látszani, mint tulajdon lénye-
gük, ehhez viszont el kell játszaniuk valóságos személyiségüket. A közvetlen meg-
mutatkozás iránti vágyat a színműírás leplezi, miközben részleges kárpótlást nyújt 
az alkotónak, aki énjét kívül helyezve kerülhet közelebb önmagához a színre vitel 
révén. Összecsenghet ez Helmuth Plessner elgondolásával, mely szerint az ember 
antropológiai létmódját a színházi alaphelyzet határozza meg.6 Másfelől magyará-
zatot kínál arra, miért vezeti az alkotó embert az a vágy, hogy a fikcióképzés fölkí-
nálta állapotba kerüljön, amelyben – Wolfgang Iser idevágó megfogalmazásához 
folyamodva – „egyszerre van önmagánál és önmagán kívül.”7 A zeneszerző bemu-
tatkozását, „Szerelmes vagyok a primadonnába”, így kommentálja a színműíró: „Ezt 
már nem kellett volna mondanod, ezt már a publikum magától is kitalálta volna.” 
(22.) Az alaptörténetet és annak szereplőit nem lehet elkülöníteni a színjáték folya-
matától, mivel annak minden mozzanatára kiterjed a darab önértelmező színre vitele. 
A fikcióképző aktus Molnár színműve esetében a fedőtörténetként szolgáló szerep-
tanulást hihetővé tevő szöveg utólagos előállításával bíbelődő író színre vitt képze-
leti tevékenységét jelenti. Molnárnál az a különleges, hogy a kitalált színdarab szo-
rosan kötődik a valóságban elkövetett bűnökhöz, ugyanakkor ezek semmissé 
tételére hivatott.

Ha a színműíró felfedi kilétét, s bejelenti, hogy a kitalált, az kitalált, vajon meg-
szabadul-e a megjelenített világ megkettőzésétől, tehát a színpadon látható felszín 
és a mögötte tételezett lényegi valóság jelentőségteljes megkülönböztetésétől, amely 

6	 Az ember excentrikus lénye ölt alakot a színházi alaphelyzetben. Plessner antropológiája szerint 
az ember mintegy kiléphet önmagából, és felveheti a külső megfigyelő nézőpontját. Plessner az 
„excentrikus pozicionalitást” (Exzentrische Positionalität) minden ember alapvető jellemzőjének 
tekinti. Az ember önmagával léphet kapcsolatba, s megtapasztalhatja magát a tapasztalás során, 
ehhez viszont távolságot kell vennie önmagától. Helmuth Plessner, Conditio Humana: Gesam­
melte Schriften VIII., 1. Auflage, Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 2003). Lásd különösen az alábbiakat: Über das Welt-Umweltverhältnis des 
Menschen (1950), Die Frage nach der Conditio humana (1961), Der Mensch im Spiel (1967).

7	 Wolfgang Iser, A fiktív és az imaginárius: Az irodalmi antropológia ösvényein, ford. Molnár 
Gábor Tamás, Osiris könyvtár: Irodalomelmélet (Budapest: Osiris Kiadó, 2001).



DOBOS ISTVÁN410

a színházi kultúrában mélyen gyökerező interpretációs eljárás? Molnár sugalmazása 
szerint ebből a szemléleti keretből aligha lehet kilépni, ugyanakkor a látszat és lényeg 
értékének megfordítása is foglalkoztatja. Az írói képzeletet rendre felülmúlja, s meg-
lepetések sorozatát állítja elő a történő valóság. Jelesül a megcsalt vőlegény nem az 
elkövetőket, az énekesnőt és a színészt akarja megsemmisíteni, hanem az elkészült 
operett zenéjét és szereplőit. Melyik a nagyobb csapás? Melyik a nehezebb küldetés? 
Mihez kell nagyobb tehetség? Az élettől kapott feladat teljesítéséhez? Vagy az élet-
problémák színműből érkező megoldásához? Nézetkülönbség alakul ki a szerelmi 
kapcsolat megmentésére hivatott darabot illetően a szerzőtársak között. Gál nem 
kizárólagosan haszonelvű, Turai ellenben mindent a darab bemutatásának rendel 
alá, ezért nem engedi, hogy megszökjön a megcsalt zeneszerző. Elsődleges célja, hogy 
ne legyen botrány, a távolabbi, hogy a fiatal zeneszerző ne törjön lelkileg össze és 
társalkotóként újra hadra fogható legyen. Turai a bosszúvágy felkeltésétől sem riad 
vissza.

A szomszédos szobákat egyszerre elválasztó, s átjáróval összekötő fal „szabad je-
lölőként” helyettesítések körforgását indítja el színjáték és életvilág között. „TURAI: 
Abban a szobában ott, tegnap éjszaka az történt, hogy… ANNIE: idegesen. Kérem, 
tudjuk, hogy mi történt. TURAI: Nem tudják. Most fogják megtudni. Az történt, 
hogy szerepeket tanultak. Érti.” (86.) A „most fogják megtudni”, mi történt fordulat 
úgy is érthető, hogy a személyes élettapasztalatok irodalmi feldolgozása által a játék 
résztvevői teljesebb önmegértésre tehetnek szert, vagyis a színház tükröt tart a való
ságnak. Az életbeli alakítást az különbözteti meg a megformált szereptől, hogy az 
utóbbi ellenáll a hamisságnak, s leleplezi a hazug magatartást. Miért hamis a való-
ságban az a megnyilatkozás, amelyik a színműben hiteles és viszont, jóllehet a ha-
zugság mindkét esetben performatív beszédcselekvés eredménye?

A hazugság/igazság, illúzió/valóság, hamis/hiteles ellentétei elvesztik kizárólagos-
ságukat Molnár színházában. A kármentő, kitalált történetben újrajátsszák a való-
ságot, hitelesen, vagyis átalakítva a művészi hatás igényeinek megfelelően. Képes-e 
a színházalkotó megtervezni, kiszámítani s felügyelni a színjáték hatását? Turai 
szöveget ír és rendez. A darab befejezését követő „MEGJEGYZÉS” vonatkozik az 
előadás díszletezésére, szcenikájára:

Ezt a színdarabot tulajdonképpen éppúgy lehet színpadon, mint nagy szalón
ban, vagy kisteremben előadni. Ez a terem akkor nézőtér és egyszersmind 
színpad is. A tulajdonképpeni színpad a terem egy része és nem áll egyébből, 
mint egy szőnyegből, amelyen kanapé, asztal és néhány karosszék van elhe-
lyezve. A cselekményhez két ajtó szükséges: egy általános bejárat és egy ajtó, 
mely a szomszéd szobába vezet. Az asztalon telefon. Ez mind a három felvonás 
összes díszlete. Függönyre nincs szükség. A nézők fesztelen összevisszaságban 
ülhetnek a teremben, mintha estélyen vennének részt és a szalónban valami 
előadást hallgatnának. Függöny helyett a felvonások végét a terem színpadul 
szolgáló részének elsötétítésével lehet jelezni.
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Magában a színműben, a fedőtörténetet próbája során az „aisztheszisz” (érzéki ész-
lelés) feltételeiről nem esik szó. Molnár erre vonatkozó megjegyzése azért figyelem-
re méltó, mert nem választja el a színházi hatáselméletekben hagyományosan meg-
különböztetett két területet, az aisthesis materialist, az esztétikai hatás materiális 
meghatározottságát (tér, fény, akusztika) az aisthesis sensualistól, tehát az észlelés 
módjának lehetőségi feltételeitől.

A szerzőtársakat mintha a játék feletti uralom gyakorlásának hiedelme tartaná 
fogva. Ádámot a méltó bosszú idejének eljöveteléig színlelésre akarják rávenni, 
vagyis a szenvedély önpusztító erejével az álcázás, az önuralom erejét szegezik szembe. 
A személyes befogadói érintettséget tehát felhasználják céljaik elérése érdekében. 
A szöveg tervezhetetlen hatása fölött azonban nem rendelkezhetnek. Ádám súgóként 
kihasználja, hogy szavai egyszerre vonatkozhatnak a valóságra és a színjátékra: „… én 
hiszékeny vagyok, engem könnyű becsapni, nekem bármit be lehet adni!” (132.) 
A megcsalt vőlegény közvetíti a darab szövegét a megszokottnál hangosabban Al-
mádynak, aki kiesik a szerepéből, mivel az elhangzó mondat az elfedni kívánt való-
ságra emlékezteti, s Ádám személyes megnyilatkozásaként hangzik. Plessner idevágó 
megfigyelése szerint „a színész saját maga és a néző számára önmagához való viszo-
nyában testesíti meg a szerepben megformált személyt.”8

Molnár darabja a színjátszáselmélet régi kérdései felől is értelmezhető: ki a jó 
színész? Aki a fedőtörténet előadása közben kiesik „szerepéből”, vajon rossz színész-
nek tekinthető? Rousseau klasszikus meghatározása értelmében igennel lehet a kér-
désre válaszolni:

Miben áll a színész tehetsége? Abban a művészetben, hogy álcázza magát, hogy 
idegen jellemet öltsön, hogy másnak mutatkozzék, mint ami, hogy hidegvérrel 
lobbanjon lángra, hogy mást mondjon, mint amit gondol, de olyan természe-
tesen mondja, mintha csakugyan gondolná, s végezetül, hogy megfeledkezzék 
arról, ki ő, s egészen belehelyezkedjék valaki másnak az alakjába.9

Almády nevetséges színben feltüntetett jellemét árnyalja, hogy Turai darabjának 
a próbáján kiderül, mégsem eléggé „elvetemült”, mivel nem képes „bármilyen” sze-
rep eljátszására. Annie viszont azonosulni tud a szerepével, de ebből az összehason-
lításból hiba lenne gyors következtetést levonni a két színész szakmai és emberi 
minőségére vonatkozóan, mivel a látszólagos értékkülönbség elsősorban a darabíró 
Turai elfogultságáról szól. Az esemény újrajátszása hozza felszínre szerep és színész 
különbségét. A színre vitel hitelességét – Turai jelhasználata és rendezői felfogása 
szerint – a lélektani-realista ábrázolás biztosítja, ez az elképzelés viszont azért okoz 

8	 Helmuth Plessner, „A színész antropológiájáról”, ford. Besze Flóra, Játéktér, 2015 ősz, http:// www.
jatekter.ro/?p=18674.

9	 Jean-Jacques Rousseau, „Levél D’ Alambert-nek [1758]”, in Uő, Önéletrajzi írások I., vál. utószó 
Ludassy Mária, ford. Kiss János, Réz Ádám és Ludassy Mária, Mesteriskola, 91–92 (Budapest: 
Atlantisz Könyvkiadó, 2019).



DOBOS ISTVÁN412

feszültséget, mert ellentmondásba kerül Almádynak saját szerepéről kialakított lé-
lektani értelmezésével. A hatásos fedőtörténet legalább egy szempontból aggályos: 
Turai elvéti az arányokat. A siker érdekében nevetségessé teszi az idősödő tenor ér-
zelmeit, megsértve emberi méltóságát.

Turai nem avatta be a csalásba Gált, a szerzőtársát. Ő döbbenten fedezi fel, hogy 
ugyanazt a szöveget mondják, mint amit tőlük éjjel a falon át hallottak, vagyis tényleg 
szerepet tanultak, szerelmespárt alakítottak, tehát mindent csak szóval tettek. Szöveg 
és cselekvés, ezen a viszonyon fordul meg, mit jelentenek „ugyanazok” a szavak, ha 
színműben hangzanak el, s mit, ha a valóságban. Molnár darabja mintha felcserélné 
Austin komoly-komolytalan fogalompárjának az értékét: az életben végrehajtott 
nyelvi megnyilatkozások komolyságát megismételhetőségük szavatolja a színpadon, 
tehát a beszédaktus érvényessége esztétikai hatásának hitelességével mérhető. A tett 
értékű szavak kontextusa nem határolható le véglegesen. Turai az éjszakai szerelmi 
ostrom metaforáit lejegyezte, s szó szerint átemelte a darabba. Mást jelent ugyanaz 
a mondat a „valóságban”, illetve a színjátékban. Eldönthetetlenné válik a színdarab 
szövege alapján, ki tartja magát a szerepéhez, s ki adja önnön valóját.

Annie menekülési utat talál a fikcióban, az előző éjszakán elhangzott szavai, szó 
szerint elismételve a darabban, a megalkotott szereplőhöz tartoznak, s nem az őt ala-
kító színészhez. Turai erről nem feledkezik meg, de rosszmájúan kétségbe vonja Annie 
éjszaka elhangzott szavainak hitelét, mondván, Almádynak valójában nincs szép 
klasszikus feje. Annie azért tartja magát szigorúan a szerepéhez, hogy Almády újabb 
bizalmas közeledési kísérletét elhárítsa: „ALMÁDY: Önnek is ez a véleménye? ANNIE: 
Engem hagyjon kérem, én a szerepemhez tartom magamat. ALMÁDY: keserű mosol�­
lyal. Jó. Hát majd csinálok egy szép klasszikus fejet. Dúl-fúl.” (150.) A Játék a kastélyban 
tanúsága szerint nem lehet világosan megkülönböztetni a fikcionális szövegeket a tény-
feltáró szövegektől, hiszen átjáró nyílhat köztük. Turai, hogy ezzel is csillapítsa Ádám 
fájdalmas csalódását, az Annie által eljátszott szerepet, tehát a hűtlenkedéséért vezek-
lő menyasszony színészi játékával megtestesített személyt vélhetőleg ellenállóbbnak 
ábrázolta az engedékeny Annie-nál. Annie azért ragaszkodik a szerep megtestesítésé-
hez, hogy eltávolítsa magától elidegenedett „éjszakai” személyiségét. Annie kihasznál-
ja, hogy a színész leválik magáról, mássá változik, miközben „eljátszik egy másik léte-
zést.”10 Annie azért azonosul szerepével, hogy távolságot vegyen saját egzisztenciájától.

Csak önmaga azon részéről vesz tudomást, és csak az válik le róla, amely 
szándékai elérésének eszközeként különös önuralomra és gondozásra szorul. 
A színész esetében e rész magát a színészt öleli fel, eleven testét és lelkét […] 
a színészi szituáció olyan bonyolult, megkettőzött egység, amelyben a szerep 
szerint megtestesített személy elfedi a színész megtestesítő személyét 

10	 Helmuth Plessner, „Zur Anthropologie des Schauspielers”, in Uő, Gesammelte Schriften VII. 
Ausdruck und menschliche Natur, Hg. Günther Dux, Odo Marquard und Elisabeth Ströker, 
399–418 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1982), magyarul: Plessner, „A színész antropológiájáról”.
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– állítja a színész antropológiájáról Plessner.11 Molnár a színész helyzetét tovább bo-
nyolítja azzal, hogy „a megtestesített személy” a fedő színdarabban a megtestesítő 
színész tulajdon személye, amely a „szerep” és a „színész” közé tolakszik. A határát-
lépés irritáló hatásának leginkább Almády van kitéve. Molnár színműve kapcsolódik 
a határátlépés esztétikájához, mivel szünet nélkül azzal kísérletezik, hogy átlépje 
azokat a határokat (művészet és élet, nézőtér és színpad), amelyek a 18. század végén 
alakultak ki. Az érintett színészek személyes érdekeltségüknek megfelelően kihasz-
nálják, hogy kizáró ellentétek helyett dinamikus differenciák határozzák meg a határ 
fogalmát. Az élet szolgáltatta drámai anyagot feldolgozó darab előadói saját határa-
ikat is megtapasztalják, miután küszöbhelyzetbe kerülnek: nem pusztán színházi 
eseményben vesznek részt, de újrajátsszák saját történetüket is. A küszöb átlépése 
kockázatokkal jár, ugyanakkor módot ad az átváltozásra.12 Turai darabjának az élet 
a modellje, s ez különleges antropológiai helyzetbe hozza az érintett színészeket. 
A szerep nem teljesen független tőlük, eljátszása ezért jelent számukra kihívást. 
A szerep felkínálja a színész részére, hogy önmagát másként ragadja meg, ennek 
érdekében kell önmagától távolságot vennie, ezért van szüksége az átléphető küszöb-
re.13 Annie és Almády számára mást jelent a Turai által megírt szerep: míg a hódí-
tásnak ellenálló nő a primadonnának alkalmat ad az azonosulásra, addig a siránko-
zó férfi alakját a tenor nem képes sajátjának tekinteni. A szerep felkínálta másik 
létezés Annie számára vonzó, Almády részére ellenben arcpirító lehetőség.

Az ismert kételemű viszonyfogalmak, mint amilyen a hiteles/hiteltelen, igaz/hamis, 
hazugság/igazság, tükrözött/tükröző, szerep/személyiség, élet/művészet, jó/rossz, 
etika/poétika, retorikai/megismerés, látszat/lényeg, kitalált/megtörtént értéke vál-
tozó értelmezési távlat és kontextus függvénye. Az előadás színre vitt és elbeszélt 
változatának műfaji ötvözete megújítja a bevett anekdotikus közhely jelentését: „Régi 
dolog, hogy sok jó drámaíró van a világon, de a legjobb drámaíró mégis csak maga 
az élet.” (166.) A kézenfekvőnek látszó különbségtétel fokozatosan érvényét veszti, 
s teljessé válik a kétség, vajon valóban mentes-e a fikció a valóságtól, s a valóság 
a fikciótól? Turai színdarabjának, hogy hitelesnek tűnjön a fültanúk számára, meg 
kell teremtenie a csak falon át hallott szerelmi jelenet referenciális illúzióját. A fikció 
tehát ebben az esetben kikövetkeztetett, valószínűsített ténnyel áll kapcsolatban, 
amely valóságos életeseményként jelentős kárt okozna, megjelenített fikcióként 
azonban következmények nélkül való. Ádámmal azt kell elhitetni, hogy amit hallott, 
pusztán a darab próbája volt, kitalált történet eljátszása, mely egyedül akkor válhat 
ártalmassá, ha nem annak fogja fel, ami, vagyis fikcionális megnyilatkozásnak. El-
hibázott, referenciális olvasat alapján lehet csak Annie hűtlenségének bizonyítékaként 
értelmezni az éjszaka hallottakat. A szereptanulásról, próbafolyamatról szóló színda-

11	 Plessner, „A színész antropológiájáról”.
12	 Erika Fischer-Lichte, „Művészet és élet”, in Uő, A performativitás esztétikája, ford. Kiss Gabriella, 

277–286 (Budapest: Balassi Kiadó, 2009), 283.
13	 Uo.
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rab próbáján az érintett színészek, az író és a rendező megnyilatkozásaiból arra lehet 
következtetni, hogy Molnár sem ad biztos választ arra a kérdésre: „van-e megfelelő 
ítélő erőnk annak hiteles eldöntéséhez, hogy bizonyos kijelentések lehetnek-e ilyen 
mértékben mentesek minden jelentéstől”.14 Az ingadozásnak ezen a ponton nem kis 
tétje van, ugyanis a fikció felelősségmentes volta képezhet menedéket a félrelépő 
Annie számára.

Molnár darabjának szemlélete a valóság látszólagosságát és az igazság viszonyla-
gosságát hirdető Nietzsche örökségéhez is köthető. Turai fikciója – Nietzsche szelle-
mében – egyfajta betekintés a dolgok valóságos létébe, méghozzá negatív úton, 
mindenfajta „valóság” illuzórikus természetének felfedésével jutva el az igazsághoz. 
Hogy valójában milyen esemény zajlott le a szomszéd szobában arról a fültanúk 
érzékcsalódások alapján alkothatnak képet: „Egy idegi inger, először képpé átalakít-
va! […] Majd hangokkal adjuk vissza a képet! […]. S mindmegannyiszor teljes át-
ugrása ama szféra határának, amelyben az imént tartózkodtunk, egy teljesen új s más 
szféra kellős közepébe.”15 Megismerő képességünk hasonlóan működik, mint a figu-
ratív nyelv: az érzetet az egyik érzékterületről a másikra helyezi át. Észlelésünk meta
forikus helyettesítések játékaként megy végbe. A helyes érzékelés egy eredendően 
nem létező mérték alkalmazásával működhetne. Az utólagos fikció megjelenítésében 
tehát kétszeresen is megmutatkozik a valóság illuzórikus természete. Turai fikció
alkotása átvitt értelemben beavatás, mivel bepillantást enged a világ illuzórikus 
mivoltába. A tulajdonképpeni jelentés elfedése a metaforikus megjelenítés hivatása. 
Molnár színműve a látszatok látszatának esztétikai tapasztalatából kikövetkeztethető 
felfedezést – Nietzschével ellentétben – nem tragikus meglátásként kínálja fel a be-
fogadó számára: az igazság csak a morális törvények áthágása árán érhető el.

A fikcionálás műveletét tényfeltárás előzi meg, annak érdekében, hogy a szövegben 
megismételt valóság elhagyja eredeti meghatározottságát. A darab ugyanakkor két-
ségessé teszi a referenciális valóság azonosíthatóságát. Eldönthetetlenné válik, mi 
tartozik a bemutatásra kerülő színmű szereptanulásához, s mi tekinthető ebből a szí
nészek életrajzi megnyilatkozásának. Molnár örök kérdést fogalmaz újra: hogyan 
lehet fikciós szöveggel elfedni a tényeket, s az életben lejátszódott eseményeket meg nem 
történtté tenni? Hogyan lehet átírni a valóságot?16 Az életvilág beszédcselekvéseinek 

14	 Paul de Man, „Mentegetőzések (Vallomások)”, in Uő, Az olvasás allegóriái: Figurális nyelv Rousseau, 
Nietzsche, Rilke és Proust műveiben, ford. Fogarasi György, 373–407 (Szeged: Ictus Kiadó–JATE 
Irodalomelmélet Csoport, 1999) 391.

15	 Friedrich Nietzsche, „A nem morálisan felfogott igazságról és hazugságról”, ford. Tatár Sándor, 
Athenaeum 1, 3. sz. (1992): 3–15, 6.

16	 Az irodalom kezdettől fogva próbára tette az igazság, a fikció és a hazugság közötti különbséget. 
A valóság gyűri maga alá a fikciót, vagy a fikció a valóságot? – három évtizeddel később Philip 
Roth 1961-es esszéje, a Writing American Fiction így fogalmazta meg fikció és valóság viszonyá-
nak kérdését. Molnár színműve a fikcióalkotás és az igazság „elvesztésének” összefüggését nem 
ideológiakritikai horizonton értelmezi, ahogy ez a modernség utáni diskurzusokban megszokott. 
Itt lehet emlékeztetni néhány nagy hatású kortárs esszére ebben a tárgykörben. Salman Rushdie 
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változatlan ismétlése a színjátékban a jelentés elkülönböződő mozgását hívja életre. 
Ami a valóságban hiteles, az szerepként közhelyes, sőt hamis lehet, erre az életbeli szó 
változatlan ismétlése hívhatja fel a figyelmet. Az esküdözés beszédaktusának kontex-
tusától elszakított metaforák szószerintisége (citrom, felhőkarcoló), az érzelmi kitö-
rés idézhetősége figyelmeztet a tévedés, illetve a megtévesztés lehetőségére. A tro-
pologikus helyettesítések áthelyezése a hétköznapi nyelvhasználatba egy alakzat 
allegóriáját hozza létre, tehát a meg nem értés narratíváját, amennyiben megkérdő-
jelezetlenül hagyja a tulajdonképpeni jelentés magától értetődőségét, a performatív 
és a kognitív retorika összetartását.

A valóban megtörtént iterációja a színműben előhívja az életbeli megnyilatkozá-
sok képtelen vonásait. A színjáték nem képes felkelteni az életszerűség illúzióját, ha 
pusztán meg akar felelni a referenciális igazságnak. A valóban megtörtént események 
elferdítése fokozhatja a fikció valószerűségének hatását. Molnárnál azonban az „adott-
nak” is erős a képzettartalma, már csak ezért sem állítható szembe mereven az el-
képzelttel. A korlátozott érzékelés terhére írható, hogy a valóságnak tekintett esemé-
nyeket valójában a fültanúk képzelete alakította képpé, s ennek a referenciálisan 
megbízhatatlan fenoménnek az elfedésére hivatott a fikció. A valóság és a látszat 
összetartozása a szó metaforikus és elsődleges jelentése közötti kapcsolatban is 
megmutatkozik. A színmű több nézőpontból világítja meg a nyelv retorikus termé-
szetét. A szerelmi vágytól elvakult Almády metaforái szó szerinti értelemben idézve 
elvesztik vonzerejüket, sőt komikus színezetet nyernek. A citrom és a felhőkarcoló 

Truth, Lies, and Literature (The New Yorker, 2018. május 31., https://www.newyorker.com/culture/
cultural-comment/truth-lies-and-literature) című írása szerint a mai korban magát a valóságot 
mindenütt támadás éri, a valótlanságokat rendszeresen tényekként tálalják, míg a megbízható 
információkat „álhírként” becsmérlik. A valóság védelmezői azonban gyakran elkövetik azt 
a hibát, hogy visszavágynak egy olyan „aranykorba”, amikor az igazságot általánosan elfogadott 
egyetértés övezte, holott az igazság mindig is vitatott eszme volt: „The past is constantly revised 
according to the attitudes of the present.” (’A múltat a jelen hozzáállása szerint folyamatosan fe-
lülvizsgálják.’) A valóság természetét illetően meglehetősen széles körű konszenzus alakult ki a 
19. században, és a realista regény nagy korszaka erre az alapra épült, ez a valóságfogalom azon-
ban kizárásokkal jött létre: „It was middle-class and white. The points of view of, for example, 
colonized peoples, or racial minorities—points of view from which the world looked very different 
to the bourgeois reality.” A mai „igazság utáni” kort az különbözteti meg, hogy a világot talán 
legjobban az egymásnak ellentmondó és gyakran összeegyeztethetetlen elbeszélésekkel lehet 
magyarázni. Adam Kirsch Lie to Me: Fiction in the Post-Truth Era (The New York Times, 2017. 
január, 15., https://www.nytimes.com/2017/01/15/books/lie-to-me-fiction-in-the-post-truth-era.
html) című írása szerint az igazság és a fikció közötti határvonal egyre nehezebben kivehető, ám 
„ennek a játéknak van egy beépített biztosítéka: ha egy könyvet »fikciónak« nevezünk, minden 
megbocsátható. A fikciót soha nem lehet azzal vádolni, hogy hazugság.” Napjainkban viszont 
„szemérmetlenül” a hazugságot hazugságként ismerjük fel, de mégis úgy kezeljük, mintha valóság 
lenne: „The bond between demagogues and their audience is cemented by their exhilarating 
consciousness of shared culpability.” (’A demagógok és a közönségük közötti köteléket a közös 
bűnösség mámorító tudata szilárdítja meg.’).
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szavak elhangzásának eredeti beszédhelyzete ugyanakkor csak valószerűsíthető, így 
megalapozhatatlan a tulajdonképpeni és a figuratív megnevezés genetikus kapcso-
lata. A túlfűtött érzelmi állapot és a szókép közötti viszony sem reprezentáción vagy 
valamilyen referenciális jelentés kifejezésén alapul.

A színműíró mentő ötlete szerint a leleplezett hűtlenkedés ártalmatlan szerepta-
nulás volt. A fikció ebben az esetben a tények elfedésére hivatott, ezt a hatást viszont 
szükségszerűen a falon átszűrődő hangokból kikövetkeztetett tények megismétlésé-
vel érheti el, tehát az imaginárius rögzítésével. Molnár önértelmező színjátéka egy 
színről színre nem látott, csak hallott szerelmi légyott körül forog. A szomszédos 
szobából áthallatszó beszédből, hangokból, zajokból kikövetkeztetett szerelmi tör-
ténések referenciális értéke meglehetősen bizonytalan. A falon átszűrődő hangokat 
a képzelet alakítja át képpé. A fültanúknak ugyanazt kell hallaniuk, csak immár nem a 
hűtlenkedés valóságos cselekményének lelepleződéseként értve, hanem fiktív törté-
net szereplőinek beszédcselekvéseként. Szó és tett hiánytalan egységének és azonos­
ságának a helyreállítása azonban a színjáték fiktív világában is elérhetetlen ábrándnak 
bizonyul.

A történet színre vitelének, s a színre vitel történetének az egyidejűleg zajló meg-
jelenítésével Molnár olyan temporális kísérletet hajtott végre a színpadon, amelyhez 
az anekdotikus elbeszélésmód öntükröző válfaja is ösztönzést nyújtott. Molnár 
a játéknak bölcseleti távlatot adott, figyelmes újraolvasást igényelve a könnyed lektűr
ként elkönyvelt irodalomnak.



Major Ágnes*

EGY BEFEJEZETLEN MELODRÁMA UTÓÉLETE
– Csáth Géza és Fodor Tamás Zách Klárája –

Hermeneutikai közhely, hogy egy mű vagy életmű jelentéséhez hatástörténete is 
hozzátartozik. Az irodalomtörténeti munkák mégis gyakran megfeledkeznek a mű-
vek utóéletéről, vagy legjobb esetben is csupán kis színes függelékként említik meg 
egy-egy mű értelmezéseinek változásait, kritikai megközelítésekben, iskolai dolgo-
zatokban, tankönyvekben, feldolgozásokban és a kulturális-szakmai közbeszédben 
való megjelenésük alakulását. Csáth Géza életművének értelmezésekor azonban 
aligha tekinthetünk el a hatástörténet vizsgálatától. Csáth saját korában egyike volt 
a századfordulós művészi-zsurnalisztikus kultúra ködlovagjainak, életművéről egé-
szen a hatvanas évekig kevesen gondolták, hogy egykor majd irodalomtörténeti 
szintézisek és tankönyvek lapjaira kerül.1 A Csáth-œuvre irodalomtörténeti ténnyé 
válása maga is atipikus hatástörténeti folyamat eredménye. Ennél is fontosabb azon-
ban, hogy az olvasás és az irodalom szubkultúrává válása közepette Csáth szövegei 
azon kevés számú múltbeli alkotások közé tartoznak, melyekhez élő kapcsolat fűzi 
a tágabb olvasóközönséget, melyeket nem csupán az irodalomtörténészi szakma 
művelői olvasnak. Miből lehet ezt tudni? A recepciótörténeti vizsgálatok nem képe-
sek közvetlenül hozzáférni az olvasóközönség képzeteihez, egyáltalán már az is 
csupán hipotézis, hogy egységesnek tételezzük egy korszak elgondolását valamely 
művészről vagy konkrét alkotásról. Az utóélet vizsgálata mégsem lehetetlen, mert a 
mű jelentéseinek aktualizálása mégiscsak megfigyelhető újabb művekben, értelme-
zésekben, sőt a kulturális élet vagy akár a közélet intézményes gyakorlataiban. Csáth 
életművének tovább élése különösen látványos példája e folyamatnak. Műveinek 
képzeletvilága, önéletrajzi szövegeinek tematikája, egyszerre szikár és szenvedélyes 
írásmódja, kalandos és tragikus élettörténete a hetvenes évektől kezdve számos 
művészt és bölcsészt ihletett meg. Az ilyen értelemben vett Csáth-recepció egyik 
fontos állomása Csáth Zách Klára című művéhez köthető, melynek aktualitását és 
rejtett munícióját az alternatív színházi szcénában alkotó Fodor Tamás fedezte fel a 
kilencvenes években.

Ha a Zách Klára nevet, illetve műcímet halljuk, először feltehetően Arany János 
balladájára, esetleg a Képes krónika történetére asszociálunk, ám valószínűtlen, hogy 
Csáth Géza eszünkbe jutna. Ennek több oka is lehet: Csáthnak a témát feldolgozó, 

*	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
segédmunkatársa. A tanulmány az NKFIH – OTKA K 131764 projektjének keretében készült.

1	 A kevesek közé tartozott viszont Kosztolányi. Nekrológjában írja Csáthról: „Nyugodtabb korban 
biztosan visszatérnek még reá az irodalom történészei.” Kosztolányi Dezső, „Csáth Géza be-
tegségéről és haláláról”, Nyugat 12, 16–17. sz. (1919): 1105–1109, 1108.
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egyfelvonásos, tíz jelenetből álló melodrámája ugyanis évtizedekig lappangott kézirat-
ban, s bár a librettó előkerült a hatvanas években, majd 1977-ben Dér Zoltán beválogatta 
az Ismeretlen házban első, Csáth-novellákat, -drámákat és -jeleneteket összegyűjtő 
kötetébe, a zenei részek hiánya miatt később sem állították színpadra a művet. A mind-
ezekből következő, feltételezhető recepciós hiánynak ellentmondani látszik, hogy a 
darabnak egy egészen kivételes hatástörténeti mozzanata van: Csáth Zách Kláráját 
ugyanis Fodor Tamás értelmezte újra tragikomédia formájában 1996-ban, a szöveg-
könyvet pedig Szajbély Mihály az ugyanebben az évben megjelent, Csáth színpadi 
munkáit közreadó kötetbe is beválogatta,2 mely gesztussal Fodor munkáját közvetlenül 
a Csáth-szöveguniverzumhoz kapcsolta. Fodor azonban nem csupán adaptálta Csáth 
melodrámáját: megoldásának különlegessége az, hogy számos Csáth-novellából vett 
idézetet illesztett színpadi művének szövegébe. Dolgozatomban a csáthi hiper-, illetve 
hipotextust, valamint Fodor jelöletlen és legtöbbször (kismértékben) átalakított 
Csáth-idézeteket is felhasználó tragikomédia-szövegét vizsgálom meg.

A Zách Klára-történet alapjául szolgáló, a Károly Róbert ellen 1330-ban Zách 
Felicián által elkövetett merényletről való ismereteink elsődleges forrása a Képes 
krónika.3 Eszerint Zách Felicián, aki először Csák Máté, majd később a király híve 
volt, egy nap kardot rántva rátámad Károly Róbertre, feleségére, Erzsébetre, valamint 
két fiukra, Lajosra és Endrére Visegrádon, a királyi udvarban. A merénylet kudarcba 
fullad, azonban a támadó az uralkodó kezét könnyebben, míg a királynéét súlyosan 
megsebesíti: négy ujját levágja. Miután Feliciánt lefogják és halálra verik az udvari 
vitézek, a király elrendeli, hogy levágott fejét és testrészeit elrettentésként küldjék az 
ország különböző pontjaira, illetve gyermekeit különös kegyetlenséggel végezzék ki. 
Az udvarban lévő kisebbik, „gyönyörű szűz leánya”, Klára orrát és ajkát elmetélik, 
nyolc ujját levágják, valamint több városban lóhoz kötve hurcolják végig, miközben 
azt kell kiáltoznia: „Így lakoljon, aki hűtlen a királyhoz!” Felicián nagyobbik, Sebe 
nevű lányát lefejezik, fiait pedig egy szigetre száműzik. A Képes krónika nem említ 
többet Kláráról, s nem szól arról sem, Felicián miért támadt az uralkodóra.

Történetírásunk egyik ősforrása tehát szót sem ejt a merénylet állítólagos motivá-
ciójáról, melyet a későbbi, az eseményeket feldolgozó művek sugallnak, miszerint 
Zách a lánya megbecstelenítését akarja megbosszulni, ugyanakkor egy olasz króni-
kás visszaemlékezéseiben arról ír, hogy a királyné öccse, Kázmér herceg – a királyné 
közbenjárásával – elcsábítja és meggyalázza Klárát, apja pedig ezt akarja megtorolni.4 
Az utókor is ezt a lehetséges indokot tartotta valószínűnek: a 19. században számos 
műfaj számos alkotóját ihlette meg a király ellen támadó bosszúszomjas apa törté-
nete. A legismertebb ezek közül Arany János balladája (1855), de Jókai Mór is szól 

2	 Csáth Géza, „Zách Klára”, in Csáth Géza, Az életet nem lehet becsapni: Összegyűjtött színpadi 
művek, szerk., kiad. Szajbély Mihály, 137–162 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1996).

3	 Kálti Márk, „Felicián megsebzi Erzsébet királyné úrasszonyt”, in Kálti Márk, Képes krónika, 
Monumenta Hungarica 3, 209–212 (Budapest: Helikon Kiadó, 1959).

4	 Almási Tibor, „Zách Felicián ítéletlevele”, Aetas 15, 1–2. sz. (2000): 191–197, 191.
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róla A magyar nemzet története regényes rajzokban (1860) című munkájában. A leg-
több mű színpadra íródott: Kisfaludy Károly, Kuthy Lajos, Vahot Imre, Szigligeti Ede, 
Tóth Kálmán, Bajza Jenő és Abonyi Árpád is adaptálta a Záchok kiirtásának tragédiá-
ját,5 Langer Viktor pedig operát írt belőle.6 A történet azonban nemcsak a (dráma)‑
irodalom, hanem a képzőművészet kedvelt témájává is vált: Orlai Petrich Soma, 
Madarász Viktor, majd később Körösfői-Kriesch Aladár olajfestményeken örökítet-
ték meg az esemény jeleneteit.7

Csáthot már egészen fiatalon foglalkoztatta a Zách Klára-történet megzenésíté-
sének (majd színpadra állításának) gondolata: 1902. november 17-i naplóbejegy-
zésében írja, hogy nyolc versszakot lekottázott Arany Zách Klárájához8 – ebből 
világossá válik, hogy Csáth elsődleges forrása Arany balladája volt. 1907-ben aztán 
újra előkerül a téma, s Csáth naplóbejegyzése szerint elkészült a munkával,9 ám 
három évvel később, 1910 márciusában már ezt írja: „Belekezdtem Zách Klárába 
és három első jelenet már csaknem készen van”.10 Nem tudjuk, mi az oka az ellent-
mondásnak, valószínűsíthető, hogy elsőként a zenés feldolgozással próbálkozott, 
aztán 1907-es bejegyzése a novellaforma felé fordulásáról árulkodik, s csak ezután 
tért vissza újra a zenés színpadra állítás gondolatához. Annyi biztos, hogy Csáth 
1907-ben írja meg a Régi levél című novelláját, mely ezt a témát dolgozza fel egy 
rövid, levél formájú elbeszélésben. Ebben az évben azonban egy másik esemény is 
a Zách-téma felé irányíthatta Csáth figyelmét. Lányi Ernő ugyanis Zách Klára 
címmel írt melodrámát Arany balladájára, majd a művet Szabadkán adták elő, az 
előadásról pedig Csáth a Budapesti Napló 1907. június 15-i számának hasábjain 
jelentette meg méltatását:

Apró motívumokból épül fel, amelyek nagyon jellemzőek, magyarok, s mo-
dernségükben meglepőek. Kázmér vágyakozásának motívuma, a templom 
jelenet (középkorias orgona-stílusban), a lányokat jellemző édes dallam, a két-

  5	 Kisfaludy Károly: Zách Klára (1812); Kuthy Lajos: Első Károly és kora (1840); Vahot Imre: Zách 
nemzetség (1841); Szigligeti Ede: Zách unokái (1846); Tóth Kálmán: Az utolsó Zách (1857); Bajza 
Jenő: Zách Felicián (1864); Abonyi Árpád: A Zách-család (1895).

  6	 Langer Viktor: Zách Klára (1870).
  7	 Orlai Petrich Soma: Zách Felicián (1860); Madarász Viktor: Zách Felicián (1858); Körösfői-Kriesch 

Aladár: Zách Klára története I–II (1911).
  8	 Csáth Géza, „Méla akkord: hínak lábat mosni”: Naplófeljegyzések 1897–1904, szerk., kiad. Molnár 

Eszter Edina és Szajbély Mihály (Budapest: Magvető Könyvkiadó–Petőfi Irodalmi Múzeum, 
2013), 381.

  9	 1907. május 31-i feljegyzésében írja: „Megkezdtem Zách Klárát. Az írás jól halad.” Másnap, június 
1-jén számol be arról, hogy befejezte a munkát. A gyors befejezés és a megírás éve arra enged 
következtetni, hogy ez esetben a Régi levél című novelláról van szó, melyre Csáth ekkor még Zách 
Klára címen hivatkozik. Ifj. Brenner József (Csáth Géza), Napló (1906–1911), szerk. Beszédes 
Valéria, Életjel könyvek 122 (Szabadka: Szabadegyetem, 2007), 122, kiemelés az eredetiben.

10	 Uo., 150.
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ségbeesés motívuma mind drámai erejűek. Az egész munka a megcsinálásában 
nemes, finom. Zichy Mihály illusztrálta Arany balladáit, Lányinak a zenében 
kellene elvégezni ugyanezt!11

A fentiek alapján kirajzolódik, hogy a téma éveken keresztül, egyre intenzívebben 
foglalkoztatta Csáthot. Talán idegennek hathat, hogy Csáth egy történelmi narratívát 
választ alapul: az életmű darabjain végigtekintve alig találunk hasonló alkotást.12 
Ugyanakkor – ha nem is az autentikus, de a 19. században kedvelt s az Arany által 
balladaformában közvetített – történet számos olyan elemet tartalmaz (vagy leg-
alábbis burkoltan a történet része), amely felkelthette Csáth érdeklődését: ilyen 
például a bűn és bűnhődés kérdése, a bimbózó szexuális vágyaik elfojtásával küzdő, 
de erre mégis képtelen szereplők vívódása, a szexuális együttlétet követő szégyen
érzet, a hirtelen, ösztönszerű gyilkos indulat megjelenése, valamint a véres és ke-
gyetlen kivégzés is. Csáth pedig a saját jellemző írásjegyeivel egészíti ki és ruházza 
fel, ha úgy tetszik, saját képére igazítja a narratívát: a szüzsé alapjait megtartva jel-
legzetes csáthi történetté formálja azt. A következőkben igyekszem bemutatni, hogyan 
lesz Csáth Zách Klárája valóban „Csáthé”: melyek azok a már általa beillesztett elemek, 
amelyekkel kiegészíti az alaptörténetet.

Csáth – ahogy fentebb említettem – nem a melodrámában meséli el először a Zách 
család elpusztításának kegyetlen történetét, ugyanis a Délutáni álom novelláskötet-
ben megjelent, 1907-ben írt Régi levél című novelláját dolgozza át színpadi művé. 
A novella – ahogyan azt címe is jelöli – levél formájú, amelyben a névtelen levélíró, 
a királyi udvarban szolgáló ajtónálló számol be bátyjának a Visegrádon történt véres 
eseményről. Az elbeszélésben egy, a történteken kívülhelyezkedő, azokat nem befo-
lyásoló, de a közelben szemlélődő narrátor mintegy első kézből, személyes véleményt 
is megfogalmazva tudósít:

gondoltam, de többször is, hogy [Klára] idővel szégyenbe fog kerülni. Ő ugyan-
is két varkocsba szokta fonni a haját, és ahogy hátul a nyakánál elválasztotta, 
sok látszott a meztelen, fehér bőréből, ahol már csak gyenge pihék maradtak 
meg a hajból. Ez a hely olyan szokatlanul ingerlő volt, és annyira különbözött 
minden más leányokétól (pedig az udvari leányok legnagyobb része ugyanígy 
fésülködik), hogy a Király rajta feledé a szemét; nemkülönben Franciscus atya, 
az udvari gyóntató.13

11	 Csáth Géza, „Érdekes új kották”, in Csáth Géza, A muzsika mesekertje: Összegyűjtött írások 
a zenéről, szerk., kiad. Szajbély Mihály, 212 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2000), 212.

12	 Ez alól egyedül a Schmith mézeskalácsos képezhet kivételt.
13	 Csáth Géza, „Régi levél”, in Csáth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek: Összegyűjtött novellák, 

szerk., kiad. Szajbély Mihály, 155–158 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2006), 157.
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A levélíró szerint tehát Klára erős vonzereje még a befolyásos, nagy hatalmú, szilárd 
erkölcsű férfiakat sem hagyta hidegen, soraiból pedig az ítélkezés hangja is kiolvasható, 
mely Klára megjelenését hallgatólagosan kacérnak és provokatívnak állítja be. Az ajtón
álló értelmezésében a lány nyakának „gyenge pihéi”, és azok szexuálisan ingerlő hatása 
lesz az, ami megpecsételi Klára sorsát, s ez Fodor darabjában is hangsúlyos elemmé 
válik, olyannyira, hogy az egyik jelenet a Pihék címet viseli a tragikomédiában.

Csáth a novella megírása után (Lányi Ernőhöz hasonlóan) a zenében látta meg 
a történet hiteles bemutatásának kulcsát. Erről árulkodik egyik szerzői utasítása is: 
„Tűrhetetlen feszült hangulat. Az eltávozott herceg érzései mintegy ottmaradnak 
a színpadon – a zenekarban – és elalélt csömört, fejét vesztett kétségbeesést terjesz-
tenek.”14 Bár a zenére vonatkozó instrukciók fennmaradtak, a zenei részek végül nem 
készültek el, így Csáth Zách-történetre vonatkozó elképzeléseinek rekonstruálásakor 
csak a szövegekre támaszkodhatunk.

A melodráma keretes szerkezetű alkotás, ami a Csáth-életmű fontos poétikai jegye: 
novellisztikájának darabjain végigtekintve a keretes szerkezetű művek feltűnő elsza-
porodásának tendenciája figyelhető meg az 1912-es évtől kezdve, de a korábbi évek
ben is előszeretettel alkalmazta a keretes megoldást.15 A darab első megszólaló sze-
replője a Mária nevű udvarhölgy, aki – a szerzői instrukció szerint – hívón kiáltja 
Klára nevét, melyet a darab zárásában már Kázmér, a tragédia voltaképpeni katali-
zátora suttog el, ezzel keretbe foglalva a történteket. Ugyan Kázmér tettei valóban 
a tragikus végkifejlet felé terelik az eseményeket, mégsem jelenthetjük ki egyértel-
műen, hogy egyben erőszaktevő is lenne: bár a királynő olvasóját kereső Klára ele-
inte megpróbál ellenállni a neki szerelmet valló Kázmérnak, végül mégis aléltan adja 
meg magát az őt ostromló hercegnek.

Csáth több új szereplőt is beilleszt a történetbe, közülük szempontunkból a leg-
lényegesebb alighanem Kornelius, az udvari orvos, aki a folyton betegeskedő és 
szenvelgő Kázmért gyógyfürdővel, főzetekkel, valamint gyomorerősítő cseppekkel 
igyekszik meggyógyítani. Csáth munkáiban számtalanszor jelenik meg az orvosi 
nézőpont: gyakorló pszichiáterként, illetve orvosként sűrűn alkalmazza műveiben 
az orvostematikát, valamint több novellájában is megjelenik az orvos-beteg párbeszéd. 
A színpadi dialógusokban Csáth továbbá élesen szembeállítja a keresztény vallás 
tanításait a testi vágyak elsőségét hirdető, életigenlő és élvezetközpontú felfogással. 
A különböző nézőpontok ütköztetése szintén tipikus csáthi vonás. Az Ovidius Ars 
amandiját olvasó Kázmért az uralkodó gyermekeinek nevelője, Gyulafy figyelmez-
teti a könyv erkölcsi szempontból kérdéses tartalmára, melynek „olvasása ártalmas 

14	 Csáth, „Zách Klára”, 157. A melodráma zenei kísérete végül nem készült el, következésképp be 
sem mutatták a darabot, csupán a szöveges, hangjegyek nélküli kézirat maradt fenn. Az Országos 
Széchényi Könyvtár kézirattárában a 457/37-es Fond alatt található a darab gépirata, mely kéz
írásos javításokat és egy színpadképtervet tartalmaz.

15	 A keretes elbeszélések ráadásul kiemelt fontosságúak az életműben. Erről részletesen lásd Szajbély 
Mihály, Csáth Géza élete és munkái: Régimódi monográfia (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2019), 
405.
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és lelket mérgező”, a gyónásjelenetben pedig voltaképpen testet ölt a freudi lélektan-
ból ismert felettes én és ösztönén: Klára titkos szexuális fantáziáiról és buja álmairól 
vall Franciscus atyának, aki néhány imádság ellenében feloldozza bűnei alól a lányt.

*

Fodor Tamás Csáth melodrámáját egy tizenkét jelenetből és egy utójátékból álló, 
egyfelvonásos tragikomédiává alakította. A darabot Fodor rendezésében a Stúdió K. 
társulata állította színpadra 1996-ban, s a produkció az 1995–1996-os színházi évad-
ban elnyerte a Színikritikusok Díját a legjobb alternatív előadás kategóriájában. 
Az előadásról audiovizuális források is elérhetőek.16 A Szabadkai Népszínház 1999-
ben Hernyák Zoltán rendezésében szintén bemutatta a darabot, a bemutatóról készült 
felvételt az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet őrzi.17

Az alcím (Tragikomédia nemzeti nagylétünkből) kijelöli azt az elbeszélői pozíciót, 
amely a cselekmény bemutatásakor hangsúlyossá válik. A „nemzeti nagylétünk” 
megjelölés Kisfaludy Károly Mohácsára utal,18 s azzal erősen ironizáló intertextuális 
kapcsolatba lép, melyet a történelmi pátoszt erősen megkérdőjelező műfaji kód is 
megerősít.19 Fodornál egy krónikás összegzése foglalja keretbe a történteket, megma-
rad tehát a Csáth írásművészetére jellemző keretes szerkezet, s a szenvtelen és objek-
tív csáthi narrátor szerepét betöltő krónikás megjelenése az esztétikai-poétikai minta
követés szándékát jelzi. Fodor ezt azonban nem csupán a szerkezet alkalmazásával 
(s magával az adaptáció aktusával) éri el: a legismertebb Csáth-novellák egyes szö-
veghelyeit ugyanis jelöletlenül, legtöbbször átalakítva illeszti a drámaszövegbe. Ezeket 
bizonyos esetekben nem ugyanolyan, sőt nem is hasonló kontextusban helyezi el, 
ugyanakkor a csáthi vendégszövegek minden esetben a darab lélektani motivációit 
hivatottak árnyalni, melyek lényegében „hitelesítik a színpadi történéseket.”20

A továbbiakban két rövid példán keresztül Fodor idézéstechnikájának jellegzetes-
ségeit, a szövegek átalakításának és új kontextusba helyezésének módját illusztrálom. 
Úgy gondolom, az összes csáthi szöveghelyre mutató utalás felsorakoztatása nehéz-
kessé tenné a gondolatmenet követését, ugyanakkor áttekintésük mégis izgalmas 
belátásokat hozhat, ezért a további példákat, azaz Fodornak a Csáth-szövegekből 
átemelt és átalakított textusait, valamint a csáthi hipotextusokat táblázatokba ren-
dezve a tanulmány függelékében közlöm.

16	 Köszönöm Fodor Tamásnak, hogy rendelkezésemre bocsátotta az előadásról készült animált 
felvételt. A videófelvétel már a rendező YouTube-csatornáján is megtekinthető.

17	 OSZMI Audiovizuális Tár, 2066. Az előadásról Gerold László írt részletes elemzést: Gerold 
László, „Zavarba ejtő megoldások: Csáth Géza – Fodor Tamás – Hernyák György: Zách Klára”, 
Criticai Lapok 9, 2. sz. (2000): 14–15.

18	 „Hősvértől pirosult gyásztér, sóhajtva köszöntlek, / Nemzeti nagylétünk nagy temetője, Mohács!”
19	 Gerold, „Zavarba ejtő megoldások…”, 14.
20	 Szajbély Mihály, „Tragikomédia nemzeti nagylétünkből, avagy Csáth esete a budapesti Stúdió 

K-val”, Üzenet 26 (1996): 462–467, 465.
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Az első szöveghely a nyitó, időrendjét tekintve viszont az utolsó jelenetben olvas-
ható. Rozi és Mihály, az udvari szolgák Zách Felicián holttestét mosdatják, amikor 
is Rozi, a király feltétlen híveként – kihasználva a helyzetet – véleményt nyilvánít 
a már halott merénylőről:

ROZI: Mihály. Álljunk meg egy kicsit. Akarok valamit. […]
MIHÁLY: Mi a csuda jött rád?
ROZI: Most, hogy így fel van öltöztetve. Most már megint Zách Felicián 
(arcul köpi). Alkalom volt.
[…]
ROZI: Csak egyszer még. […] Ha ezt nem tettem volna meg, egész életem-
ben bántam volna.21

A szövegrészlet a Trepov a boncolóasztalon című Csáth-novella pofozásjelenetét, 
ezzel együtt pedig a halottgyalázás tabuját tematizáló szöveghelyet idézi fel:

– Várj, Nikoláj bácsi, akarok valamit.
– Mit akarsz, te?
– Mindjárt meglátod.
Vanja lábujjhegyen körbejárta a szobát, kinézett a boncolóterembe is. Végre 
a holttesthez lépett, hirtelen fölemelte a kezét, és háromszor erősen arculvágta. 
A pofonok után némán egymásra nézett a két ember.
– Ezt azért tettem – mondta Vanja –, mert aljasság lett volna, ha ezt a pimaszt, 
ezt a rablógyilkost, akinél aljasabb ember még nem rohadt el a földben, nem 
gyaláztam volna meg. Alkalom volt!…
[…] – Várj csak egy kicsit – tartóztatta a másik –, csak még egyszer!
Újra nekihuzakodott. És még egy utolsó csattanós pofont mért a holttest arcá
ra. […] Kis idő múlva megszólalt Vanja:
– Tudod, Nikoláj bácsi, ha ezt most meg nem teszem, akkor egész életemben 
bánkódtam volna rajta.22

Mindkét passzus esetében kisemberek véleménynyilvánításának lehetünk tanúi: 
azokénak, akiknek a történés idejében nincs beleszólása az események menetébe. 
Rozi Feliciánnak az uralkodó elleni lázadásáért, a novellabeli Vanja pedig az ember-
tömegek haláláért felelőssé tehető Trepov tetteiért követel elégtételt. Cselekedetüknek 
azonban nincs valódi tétje, csupán önáltató módon utánozzák az igazságtétel gesz-
tusait. Egy, a rendezővel készült interjúból kiderül, hogy Fodort leginkább az alá-
rendelt társadalmi pozícióból, alsó perspektívából történő szemlélődés bemutatása 

21	 Fodor Tamás, „Zách Klára: Tragikomédia nemzeti nagylétünkből”, in Csáth, Az életet nem lehet 
becsapni…, 271–296, 276.

22	 Csáth Géza, „Trepov a boncolóasztalon”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 386–388, 387–388.



MAJOR ÁGNES424

foglalkoztatta tragikomédiájának megírása során.23 A Trepovból átemelt megrázó 
jelenetet azért is volt érdemes az előadás elejére tűzni (s ezzel megtörni a kronolo-
gikus történetmesélés rendjét), mert így az udvari szolgák által felelősnek tartott 
Felicián szerepe abból a szempontból kap kiemelt jelentőséget, hogy a történet előre
haladása közben újra és újra feltehető a kérdés, vajon valóban ő okolható-e a tragikus 
események alakulásáért.

Szintén Rozi és Mihály a központi szereplője a következő jelenetnek, mely a Fe­
kete csöndből átemelt néhány mondat átalakításával jött létre. Mihály és Rozi a kony-
hai jelenetben, halpucolás közben a féltékenység motiválta helyzet okán lesznek 
egymáséi, így Fodor értelmezésében a novellabeli szöveghely Mihály erotikus tölte-
tű monológjává válik:

Fölgyújtom az apád házát, ne félj, amikor az a rongy leánya benn alszik a szo-
bájában, hófehér párnák között. A melle lassan emelkedik fel-le. Aztán belekap 
az ágyába a tűz. Az én tüzem. Tüzes ágyban ébred föl. És a fehér lábát sötét-
barnára csókolja a piros tűz. És kopasz lesz a feje is, mert a haja elég. Kopasz! 
Hallod, kopasz? Az ispán gyönyörű barna lánya csúf lesz: kopasz.24

Ezzel szemben a Fekete csönd című novellában olvasható eredeti passzus voltaképpen 
nem más, mint egy megbomlott elme delirálása:

Fölgyújtottam az ispán házát, mert a lánya benn alszik a szobában, hófehér 
ágyban. A melle lassan emelkedik fel-le. Azután belekap az ágyába a tűz. Az én 
tüzem. Tüzes ágyban ébred föl. És a fehér lábát sötétbarnára csókolja a piros 
tűz. És kopasz lesz a feje is, mert a haja elég. Kopasz! Hallod, kopasz! Az ispán 
gyönyörű szőke lánya kopasz lesz.25

A szöveghely majdnem szó szerinti átemelését nyilvánvalóan a hasonló pszichikai 
állapot motiválja: a józan ítélőképesség elvesztése, a vad és állatias ösztönök előtö-
rése ebben az értelemben éppúgy sajátja a gyújtogatásnak és szándékos károkozásnak, 
mint a féktelen szexualitás megélésének.

Ha a Fodor-féle előadás recepciója felé fordulunk, érdemes megidézni egy kriti-
kusi reflexiót. „Fodor Tamás a balladatémából analitikus drámát csinált. Nem bű-
nösök és ártatlanok, jók és gonoszak között zajlik a példázatos történet, hanem 

23	 „[Csáth Zách Klárájának] megértésében komoly segítséget jelentett, hogy Csáth maga írt egy 
novellát, és ebben az ajtónálló szemszögéből láttatja a Zách Klárát és apját legyilkoló király mű-
ködését. Az akkor bemutatott változatunk is két halottmosó dialógjával kezdődött. Izgatott, 
hogyan lehet alsó gépállásból végigélni a történeteket.” Bóta Gábor, „Alulnézet” [interjú Fodor 
Tamással], Pesti Műsor, 10. sz. (2014), hozzáférés: 2020.08.11, https://www.pestimusor.hu/index.
php?sect=szinhaz&alsect=cikk&id=7252.

24	 Fodor, „Zách Klára…”, 289.
25	 Csáth Géza, „Fekete csönd”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 11–14, 12.
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ember találkozik emberrel, ami ugye épp eléggé baljós dolog” – írja a Stúdió K. 
előadása kapcsán Tasnádi István 1996-ban megjelent kritikájában.26 E fontos meg-
állapítást azonban érdemes árnyalni. Arról van szó ugyanis, hogy Fodor adaptálja 
azt, ahogyan Csáth feldolgozza a balladatémát: Csáth „csinált” analitikus drámát 
a történetből, melyet tovább árnyal és mélyít Fodor interpretációja. Szajbély Mihály 
az előadásról írva jegyzi meg, hogy Csáthot a történet kapcsán valójában az a komp-
lex pszichológiai helyzet érdekelte, melynek középpontjában egy dilemma áll: vajon 
miért vezetett tragédiához Klára és Kázmér kölcsönös vonzalma, miért lett egyér-
telmű felelősök híján is véres kimenetelű e történet?27 A szerencsétlen vég persze 
borítékolható: az erkölcs és a testi vágyak feszültsége, az elfojtással való küzdés és az 
ösztönök előtörése csakis biztos tragédiába torkollhat. Fodor pedig ezt a baljóslatú 
alaphelyzetet továbbgondolva teszi még explicitebbé a csáthi végkövetkeztetést, 
miszerint az elfojtott vágyak, ha közvetetten is, de végzetes indulatok kialakulásához 
vezethetnek.

A Zách Klára-témában eleve kódolva van a történetvezetésnek az a sajátossága, 
melyet a balladai szaggatottság, a miértek elhallgatása és az elliptikus megszerkesz-
tettség támogatni tud, s Arany is ezt a potenciált láthatta meg a narratívában. Csáth 
(és ezzel együtt Fodor) azonban semmit nem hagy homályban, amikor a szereplők 
lélektani motiváltságát emeli tétté: az analitikus, tudományos megértés mindent 
kimond, mindent megmagyaráz, voltaképpen lerántja a fátylat a titkokról.

Csáth és Fodor egyaránt nem pátosszal közelít a történethez: értelmezésükben 
Zách Felicián már nem az elnyomó, idegen hatalom elleni személyes lázadás és 
önfeláldozás jelképe lesz, ahogyan Klára sem a szűziesség és tisztaság képviselőjeként 
jelenik meg. Kázmér alakja is árnyalt figura, egyik feldolgozás sem lelketlen erőszak-
tevőként mutatja be. Dér Zoltán a Csáth-dráma kapcsán épp Kázmér alakjának ki-
dolgozásában látja meg a darab újszerűségét:

[A Zách Klára] eredetisége is – az Arany-balladához képest – abban van, hogy 
Kázmér herceget halálos betegség szorítása kényszeríti arra, hogy Zács Klárától 
a megváltónak remélt egyetlen alkalmat kicsikarja. Nem is tervezi, az esemé-
nyek, a láz szédülete űzi a vétkes ölelésig, s nemcsak élvezője, de áldozata is 
a rajta eluralkodó abnormis szenvedélynek.28

Fodor előadásának szimbolikája jól támogatja a cselekmény alakulását. A mutatók 
nélküli falióra kortalan történetet, örökérvényű problémahalmazt sugall. Bár a falon 
lógó, már meghurkolt kötél az előadás során nem kerül senki nyakára, abban az 
értelemben mégis prolepszusként funkcionál, hogy az események tragikus végkime-

26	 Tasnádi István, „Mindjárt a lapáttal”, Criticai Lapok 5, 6. sz. (1996): 4–5, 5.
27	 Szajbély, „Tragikomédia nemzeti nagylétünkből…”, 463.
28	 Dér Zoltán, Az árny zarándoka: Csáth Géza emléke, kiad. Lévay Endre, Életjel miniatűrök 6 

(Szabadka: Szabadkai Munkásegyetem, 1969), 21–22.
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netelét mindvégig egyértelműen jelzi. A tükör pedig, melybe a jelenetek alatt majd 
minden szereplő belepillant, a szembenézést, önmagunk és a másik fürkészését 
implikálja, s a pszichologizáló olvasat érvényességére figyelmeztet. A színpad köze-
pén álló dézsa funkciója folyamatosan változik: egyszer étkezőasztal, majd az eroti-
kus álmairól valló Klára jelenetében Rozi mosóteknője. Rozi – a Fodor feldolgozá-
sában egyébként nem szereplő – Franciscus atya szavait idézve gyóntatja meg a buja 
álmai miatt gyötrődő Klárát: „Az álom önmagában nem bűn. Csak ha gondolkodik 
róla a kisasszony. Ha gyönyörködik benne. Nekem ezt mondta Franciscus atya. Tíz 
Páter Nostert és tíz Áve Máriát kell elmondani, és kész a penitencia.”29 De ez lesz 
a szexuális együttlétek helye, s a vízzel teli dézsába fojtják Feliciánt, illetve – a már 
említett nyitójelenetben – erre fektetik holttestét.

Csáth melodrámájából hiányzott a zenei kíséret, Fodor pedig feldolgozása során 
olyan módszerrel közelített a forrásműhöz, mely bár nem tudta pótolni ezt a hiányt, 
mégis megerősítette Csáth „jelenlétét” a drámaszövegben. Fodor a lélektani megkö-
zelítés érvényességét hangsúlyozza, amikor a Csáth-novellákból kiválasztott textu-
sokkal dúsítja fel tragikomédiájának szövegét. A válogatást persze a történetvezetés 
kényszere is befolyásolhatta, ugyanakkor kétségtelen, hogy a kiemelt és átalakított, 
majd a drámaszövegbe illesztett hipotextusok a csáthi szövegvilág ismert és jelleg-
zetes novellai motívumait sorakoztatják fel. Fodor Csáth szöveguniverzumának té-
máit, az erőszak, a szexualitás, a lelkiismeret, az elhárító mechanizmusok motívu-
mait erősíti fel a novellákból átemelt vendégszövegekkel, így alkotása egyben 
a csáthi művészi törekvésekről alkotott vízióvá is válik. Ezt erősíti, hogy egy olyan 
műfajt választ a csáthi életműből, mely a tízes évek szecessziós és impresszionista, 
majd később expresszionista törekvéseire utal vissza, ugyanis a többszintű kifejezés-
módokban gondolkodó, a zenét, a képet, a történetet egybelátó Csáthot állítja elénk. 
Nem csupán a címszereplőre irányítja tehát a figyelmet, hanem a saját művészi vilá-
gát kifejteni vágyó Csáth is fontos szerepet kap az értelmezés során.

29	 Fodor, „Zách Klára…”, 285.
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Függelék

a) Fodor tragikomédiájában a betegeskedő és szenvelgő Kázmér herceg Korneliussal 
társalogva fejti ki, hogy az orvos hiába veszi le róla a rontásokat és rossz erőket, azok 
rövid idő múltán újra visszatérnek. Mondatai az Anyagyilkosságból vett sorokat 
idézik. A szöveghelyen a Witman fiúk épp a levegőben lakó nőalakokról ábrándoz-
nak, akik – a történet lélektani megközelítését ismerve – azonosíthatók anyjukkal, 
aki a cselekmény végkimenetele szempontjából a fiúk szemében szintén rosszá válik:

Fodor Tamás: Zách Klára Csáth Géza: Anyagyilkosság
A levegőben laknak, lények, amelyek az em-
berekhez hasonlítanak. Ha a déli szél fúj, érez-
ni, mint úszik a testük itt, mindenhol. Ők a 
rosszak…30

A nagyobbik azt mesélte, hogy a levegőben 
lények laknak, amelyek az emberekhez hason-
lítanak s enyhe szél fúj, érezni, mint úszik 
a testük a levegőben. Azután megálltak, be-
hunyták a szemeiket és kiterjesztették a kar-
jaikat.31

b) A Moravcsik Ernőnek ajánlott A kisasszony című analitikus novella téveszmés 
főhősének mondatai Kázmér monológjaként jelennek meg Fodor adaptációjában:

Fodor Tamás: Zách Klára Csáth Géza: A kisasszony
Látod ezt a két legyet a homlokomon?
Ezt is ő küldte. A legyek döngenek, muzsikál-
nak, a fülembe éneklik az ő üzeneteit…
(Közben letör egy láthatatlan darab kenyeret és 
idegesen galacsint gyúr belőle, amelyet a hom­
lokára ragaszt.)
Táplálom a legyecskéket.32

– Látod ezt a legyet a homlokomon – mondta 
mosolyogva –, ezt is ő küldte. A legyek dönge-
nek, muzsikálnak, a fülembe éneklik az ő üze-
neteit. Mindig tud valami jó hírt üzenni. […] 
Kenyérgalacsint vett elő a zsebkendőjéből, és 
a kopasz homlokára ragasztotta. – A legyeknek 
– suttogta mosolyogva –, táplálom a legyecs
kéket.33

c) Az Albumlevél [Ismeretlen házban] és a Tavaszi ouverture bizonyos szöveghelyei 
egyazon jelenetben, átfedésekkel tűnnek fel Fodor feldolgozásában, amikor Klára 
szexuális fantáziáiról és vágyálmairól beszél Rozinak, az udvari cselédnek:

30	 Uo., 280.
31	 Csáth Géza, „Anyagyilkosság”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 140–148, 144.
32	 Fodor, „Zách Klára…”, 283.
33	 Csáth Géza, „A kisasszony”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 149–154, 152.
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Fodor Tamás: Zách Klára Csáth Géza: Albumlevél [Ismeretlen házban]
Mosolygott rám. Illetlenül. (megpróbálja fel­
idézni) Lehúzta a harisnyáit és ledobta a kön
tösét.34

Kényszeredetten és illetlenül mosolygott reám. 
Lehúzta a harisnyáit, kis piros papucsait és 
könnyű selyem köntöseit. 35

Fodor Tamás: Zách Klára Csáth Géza: Tavaszi ouverture
Szél sietett végig a fennsíkon és én elfordultam. 
[…] Az ingét gombolta éppen… fürdette a mel
lét a szélben. […] megint szaladt néhány lépést, 
azután őrült gyorsasággal levetkőzött.
Tépte magáról a ruhákat. Meztelenül ott állott 
a mezőn, kitárt, reszkető karokkal… a sár össze
csókolta a lábát, a szél végigsimogatta szilajul…36

A tavaszi szél végigsietett a nagy síkságon, s ő 
erre kigombolta az ingét, ledobta a kabátját, és 
mellét megfürdette benne. […] Megint szaladt 
néhány lépést, azután őrült gyorsasággal levet-
kőzött. Tépte magáról a ruhákat. Meztelenül 
ott állott a mezőn, kitárt, reszkető karokkal…
A sár összecsókolta a lábát, a szél végigsimo-
gatta szilajul.37

d) A vörös Eszti narrátorának leírása a lázas állapotról Fodornál Kázmér lázálmainak 
bemutatását szolgálja:

Fodor Tamás: Zách Klára Csáth Géza: A vörös Eszti
Ilyenkor úgy tetszik, mintha a levegő meg-
sűrűsödne, akár az olaj, és minden ebben 
a puha, meleg folyadékban úsznék. A szekré-
nyek féloldalra dőlnek vagy a mennyezethez 
közelednek. A tárgyak és az emberek között 
zöld golyók gurulnak, csoportonként vagy 
magányosan, olykor összeverődve, másszor 
szétoszolva. Mindez kissé csiklandós és egy-
ben szédülést okoz…38

Ilyenkor úgy tetszik, mintha a levegő meg-
sűrűsödne, akár az olaj, és minden ebben 
a puha, meleg folyadékban úsznék. Innen 
érthető, hogy a szekrények féloldalra dőlnek, 
vagy a mennyezethez közelednek. […] A tár-
gyak és az emberek között pedig zöld golyók 
úsznak csoportonként vagy magányosan, oly-
kor összeverődve lassú mozgással, másszor 
szétoszolva. Mindez kissé csiklandós és egy-
ben szédülést okozó.39

e) Rozi, a cselédlány Kázmér herceg kertjéről beszél halpucolás közben, ami A va­
rázsló kertjének sorait idézi meg:

34	 Fodor, „Zách Klára…”, 285.
35	 Csáth Géza, „Albumlevél [Ismeretlen házban]”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 523–527, 524.
36	 Fodor, „Zách Klára…”, 285.
37	 Csáth Géza, „Tavaszi ouverture”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 87–90, 89.
38	 Fodor, „Zách Klára…”, 286.
39	 Csáth Géza, „A vörös Eszti”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 91–101, 97.
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Fodor Tamás: Zách Klára Csáth Géza: A varázsló kertje
Hosszú szárú, kürt alakú virágok. […] A szir-
muk mintha fekete bársonyból volna. A sa-
rokban liliombokor, óriás kelyhű, fehér lilio-
mokkal megrakodva. És az az ismeretlen édes 
illat! Szagolja az ember és elakad a lélegzete.40

Hosszú szárú, kürt alakú virágok, amelyek 
szirmai mintha fekete bársonyból volnának. 
A sarokban liliombokor, óriási kelyhű fehér 
liliomokkal megrakodva.
Mindenütt elszórva alacsony, vékony szárú 
fehér virágok, amelyeknek egy szirma, csak 
egy szirma, gyenge piros színű volt. Úgy tet-
szett, hogy ezek bocsátják azt az ismeretlen, 
édes illatot, amelyet szagolva az ember azt 
hiszi, elakad a lélegzete.41

f) A béka című novella ismert szöveghelyei is visszaköszönnek Fodor tragikomédiá
jában. Itt a későbbi merénylő, Felicián beszél Klárának furcsa, baljóslatú álmáról és 
annak lehetséges jelentéséről:

Fodor Tamás: Zách Klára Csáth Géza: A béka
Béka volt. De szőrök nőttek a testén. A szemei
ből zöldes lidércfény világolt. Amely házban 
ilyen szőrös béka megjelenik, ott hamarosan 
meghal valaki. Rávetettem magam és rátérdel-
tem a hideg testére. Hatalmas bömbölésbe 
kezdett… nem, nem is az volt. Mély és erős. 
Inkább lónyerítéshez hasonlíthatnám… Föl-
kaptam és teljes erővel odacsaptam a köve
zethez. Úgy koppant, mint egy vasgolyó… te
hetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem, 
nem engedtem, hogy talpra álljon. Zöld va-
rangynedvet lövellt ki a teste, és ez a nyúlós, 
bűzös folyadék jelölte az útját. Felkaptam 
a favágó baltát, de a varangy talpra állt, és vil
lámgyorsan nekem ugrott, éppen a nyakamra 
és megharapott. Itt. Fogai voltak. Örök időnek 
tűnt, amíg sikerült lefogni. Na, reátérdelek és 
rávágok a fejére a balta fokával. […] Zöld vére 
volt. Ráfreccsen az arcomra, ütöm-vágtam,  
ahol kapom. – Földaraboltam, levágtam a lábát,

Béka volt. De milyen béka. Soha ezelőtt nem 
láttam olyant. Szőrök voltak a testén. A sze-
meiből zöldes lidércfény világolt. […] A vidé
künkön az a hit van elterjesztve, hogy amely 
házban ilyen szőrös béka éjjel megjelenik, ott 
hamarosan meghal valaki. […] Villámgyorsan 
rávetettem magam, és rátérdeltem a hideg, 
undok testére. […] Hatalmas bömbölésbe 
kezdett, mely oly mély és erős volt, hogy ló
nyerítéshez hasonlíthatnám. […] Fölkaptam 
hát az állatot, és teljes erővel odacsaptam 
a konyha köves padlójához. Úgy koppant, 
mint egy vasgolyó, és hirtelen talpra állva, 
méternyi ugrással a sarokba igyekezett. Te-
hetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem, 
s nem engedtem, hogy talpra álljon. Zöld va-
rangynedvet lövellt ki a teste, és ez a nyúlós, 
bűzös folyadék jelölte az útját. Míg így időt 
nyertem a gondolkodásra, megpillantottam 
a favágó baltát, s elhatároztam, hogy azzal

40	 Fodor, „Zách Klára…”, 289.
41	 Csáth Géza, „A varázsló kertje”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 55–58, 56.
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fejét… a végén csak egy alaktalan, nyálas, bű
zös zöld tömeg feküdt előttem.42

pusztítom el a szörnyet. Odatereltem tehát a 
sarokba, ahol a balta állott, azután fölkaptam 
a szerszámot, hogy gyorsan végezzek vele. Időt 
vesztettem-e, vagy hogy volt, nem tudom, de 
a varangy talpra állt, és villámgyorsan nekem 
ugrott, éppen a nyakamra, és megharapott. 
Fogai voltak. […] Leráztam magamról, és le-
fogtam. Reá térdeltem újra: megint azt az erős, 
nyerítő hangot hallatta. – Azután rávágtam 
a fejére a balta fokával. Zöld vér freccsent az 
arcomra, és éreztem, hogy a tehetetlen állat 
micsoda óriási erőfeszítést tesz, hogy elme-
neküljön. Újra ütöttem, vágtam. Földarabol-
tam. Levágtam a lábát, a fejét, úgyhogy 
a végén csak egy alaktalan, nyálas, bűzös, zöld 
tömeg feküdt előttem.43

g) Zách Felicián Károly Róbert elleni támadása a Rozi című novella kegyetlen gyil-
kossági jelenetét idézi meg. Itt a két szereplő pszichikai állapota, a féktelen bosszúvágy 
az a közös alap, amely a szöveghely felhasználását motiválja:

Fodor Tamás: Zách Klára Csáth Géza: Rozi
Károly Róbert: Zách! Mit akarsz?
Felicián (megdöbbenve hőköl vissza kissé): 
Hogy mit akarok? Hogy én mit akarok? (Mint 
egy fújtató, úgy indul meg a légzése.) Mit aka-
rok?! (Mintha valamilyen ugró állatot akarna 
megszúrni, nagyon lassan becéloz a gyerek felé, 
Erzsébet megfogja a gyereket, a másik kezével 
épp akkor támaszkodik az asztalra, amikor 
Zách lesújt. Gyulafy és Mihály őrjöngve rohan­
nak Feliciánra, megemelik és a vizesdézsa felé 
viszik. Az asztalon lévő leves a kupákkal, tá­
nyérokkal a földre borul.) Mit akarok!!!44

– Mit akar most itthon? – kiáltott Rozi begyesen.
– Mit akarok? – motyogta Jóska. – Mit akarok? 
– és leakasztotta a szegről a bárdot. Az asszony 
látta, hogy hiába beszélne, teljes erővel kiálta-
ni kezdett:
– Segítség! Segítség! – És kiugrott az ágyból. 
De Jóska akkorra már ott termett, és fél kézzel 
lenyomta.
– Hogy mit akarok! – ismételte, és teljes erejé-
vel rávágott az asszony homlokára.
Tompa reccsenés hallatszott. 
– Hogy mit akarok! – ismételte Jóska, és még 
egyszer rávágott. A rózsaszínű kockás dunyhát 
elöntötte a vér. 

– Hogy mit akarok! – motyogta Jóska, 
és harmadszor is felemelte a bárdját.45

42	 Fodor, „Zách Klára…”, 282.
43	 Csáth Géza, „A béka”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 63–66, 65–66.
44	 Fodor, „Zách Klára…”, 294.
45	 Csáth Géza, „Rozi”, in Csáth, Mesék, amelyek…, 298–304, 303.



Soltész Márton*

EGYIK A MÁSIKBAN, AVAGY A FORRÁS KRITIKÁJA
– Szobotka Tibor naplójáról –

Szobotka Tibor 1953 és 1961 között vezetett naplója rendezett írásképű, ugyanakkor 
rendkívül nehezen olvasható kézirat. A hol Szobotka, hol Szabó Magda által kira-
dírozott, átsatírozott, megcsonkított szöveg helyenként csaknem teljesen olvashatat-
lan.1 Vajon melyik a fontosabb – a reflexió vagy a törlés? A reflexiók bizonyosan Szabó 
Magdától származnak; de a csonkítások hátterében vajon kinek a kezét sejtsük? Avagy 
hihetjük-e egyértelműen, hogy Szobotka kicsinységét/nagyságát, gyengeségét/bá-
torságát dicsérik? Élhetünk-e a gyanúperrel, hogy az életmódszerű önéletrajziság 
alanya s a palimpszeszt alanya egy és ugyanaz?

A célközönség

A személyes dokumentumok kiadása sajátos reneszánszát élte a 2010-es évek elején – 
s ezzel együtt talán az ily típusú szövegek olvasása is. De akár írók, akár irodalom-
történészek magánjellegű feljegyzéseiről van szó, ha szerzőjük nem a kiadás határo-
zott szándékával írta őket, általában rendkívül fárasztóak, részletezők, önismétlőek 
– köznapi kifejezéssel: unalmasak. Nem „jó olvasmány” így nézve – hogy most 
csupán néhányat említsek – Leszkai András (1907–1988), Nagy Péter (1920–2010), 
Király István (1921–1989) és Csalog Zsolt (1935–1997) naplója sem. Ha önálló 
szerkesztői vízió nélkül adjuk közre őket, az értelmezés preformációja elleni igyeke-
zetünk könnyen oda vezethet, hogy olvashatatlan betűtenger kerül az olvasó elé.2

Joggal tehető fel tehát a kérdés: kinek/kiknek készült ez a kiadás? A szöveg olvas-
tán a válasz majdhogynem evidens: nekünk, filológusoknak, „tudományos igényű 
munkák” olvasóinak – elsősorban a ’45 utáni magyar irodalmi élet, azon belül is a 
Szabó Magda-élettörténet kutatóinak. Szobotka Tibor naplója a valóságban rendkí-

*	 A szerző a Nemzeti Közszolgálati Egyetem Eötvös József Kutatóközpont Politika- és Államelmé-
leti Kutatóintézetének megbízott kutatója.

	 Kálmán C. Györgynek † tartozom köszönettel a tanulmány végső formájának kialakításában 
nyújtott segítségéért.

1	  Szobotka Tibor, Bánom is én…: Naplók 1953–1961, kiad., jegyz., bev. Kosztrabszky Réka, 
szerk. Krähling Edit (Budapest: Jaffa Kiadó, 2019), 135.

2	 Vitatkoznék e ponton Petrőczi Évával, aki az Új Ember hasábjain hirtelen lelkesedésében azt ta-
lálta írni: „Az elválaszthatatlan íróházaspár hagyatékának méltó megőrzésén nagy hűséggel, 
hozzáértéssel és szeretettel fáradozó kiadó munkatársai – a sorozatot szerkesztő Jolsvai Júlia és 
az írónő keresztfia, Tasi Géza és a szöveget sajtó alá rendező, a jegyzeteket és az előszót író Koszt-
rabszky Réka – ismét tudományos igényű munkát végeztek.” Petrőczi Éva, „Egy irodalmi Albert 
herceg”, Új Ember, 2019. június 30., https://ujember.hu/egy-irodalmi-albert-herceg/.
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vül töredékes, enigmatikus forráskiadvány,3 melynek értelmezéséhez – horribile dictu 
élvezetéhez – a korszak szereplőinek, szakmai és politikai eseményeinek, folyama-
tainak beható ismerete szükséges. Beszédes adat, hogy a könyv 2019 tavaszán jelent 
meg, s nyár végén már az akciós kiadványok közt próbáltak túladni rajta a nagyobb 
könyvterjesztő hálózatok boltjaiban.

Kutatóknak készült tehát. A rossz minőségű – sárgás színű, szálkás, vékonyka 
(cserébe nyilván olcsó, újrahasznosított) – papírra azonban lehetetlen ceruzával 
jegyzetelni. Hiányzik továbbá a névmutató, amely feloldhatná a korabeli beceneveket,4 
s kiadná-visszatükrözné a szövegből több-kevesebb sikerrel kiolvasható bonyolult 
kapcsolati hálót. Ez utóbbiból bizonyára kitűnne, hogy Mándy Iván szerepel a 92., 
majd (igaz, i-vel) a 97. oldalon is (nota bene Kéry László y-ját hasonló méltánytalan-
ság érte a 110-en). A nevek helyesírásában tapasztalható következetlenség, amen�-
nyiben nem egyszerű figyelmetlenség, úgy fölösleges ragaszkodás a helytelen erede-
tihez; az ilyen tollhibák (akár szögletes zárójelben, de) föltétlenül javítandók egy 
népszerű kiadásban. Szintén a műfaj kívánná meg a bőséges értelmező jegyzeteket. 
A 168. oldalon a naplóíró fogat huzat „Bélával”. De vajon ki rejtőzik e népszerű ke-
resztnév mögött? Aggályoskodásnak tűnhet itt a lábjegyzet, miközben nagyon is 
indokolt lenne odaírni: Janikovszky Béláról (1919–1978) van szó, Szabó Magda 
pályatársa és barátnője, Janikovszky Éva (1926–2003) író férjéről, aki az ÁVH ezre-
deseként már a Rajk-per idején is segédkezett fölös és hiányos fogak-fogsorok eltá-
volításában és pótlásában.5 (168.) Nem lett volna nehéz utánanézni annak sem, hogy 
ki volt „Nádas” [sic!], aki 1959-ben Szabó Magdával és másokkal együtt József Attila-
díjat kapott. Nádass József (1897–1975) természetesen nem azonos a Világló részle­
tek szerzőjével. Pontosan ugyanez a helyzet a 221. oldalon szereplő „dramaturg 
Kemény” szekvenciával, amely mögött Kemény György (1928–1972) „lapul”. Végül 
egy módszertani következetlenség a sok közül: ha a Hansberry-színmű (A napfény 
nem eladó) és a Pastrone-film (Cabiria) bemutatója kapcsán készült jegyzet, Móricz 
Betyárjának előadásához – ugyancsak a 212. oldalon – vajon miért nem? (Az Orszá-
gos Színháztörténeti Intézet és Múzeum adattára alapján ismert tény: 1960. január 
9-én kedden Pauló Lajos rendezését láthatták a budapesti Jókai Színház nézői; a pre-
mier 1959. december 10-én volt.)

3	  És nem „izgalmas olvasmány”, ahogyan egy ajánló írja: Hulej Emese, „Az egyiknek sikerült…” 
[Szobotka Tibor naplójáról], Nők Lapja, 2019. május 22., 82.

4	  A korban kedvelt becenevek sokszor a megtévesztésig hasonlítottak egymásra. Pándi Pált Potyi
nak, Sőtér Istvánt Pixinek, Ottlik Gézát Cipinek, Karinthy Ferencet pedig Cininek nevezték. Bóka 
László Szabó Magdának írott verseit, leveleit Cimi néven írta alá.

5	  Az illegális mozgalomban „Ostor” fedőnéven működött Janikovszkyról lásd még: Zinner Tibor, 
„A nagy politikai affér”: A Rajk–Brankov-ügy, 2 köt. (Budapest: Saxum Kiadó, 2013–2014), külö-
nösen: 1:548.
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A hatalmi viszony

Minden hibája és hiányossága mellett Szobotka naplója rendkívül fontos forrás a korszak 
s a Szabó Magda-biográfia kutatója számára. Hiszen van itt egy, a naplóban hol „M.”-
ként, hol „Magda”-ként emlegetett szereplő – aki a kiadvány narratív terében ráadásul 
társszerzőként is referencializálja s érvényesíti önmagát. Egy a szövegszubjektum mögött 
problémátlanul azonosítható individuum, akiről kiderül (amit a rossz nyelvek föltéte-
lezéseiből nagyrészt eddig is „tudtunk”): karrierje érdekében lassanként eloldódik 
nemzedéki kötöttségeitől, s megköti paktumait a kulturális hatalommal. Az „írók és a 
hatalom” kapcsolatát persze kissé árnyaltabban, differenciáltabban értelmezzük itt, mint 
történész elődeink tették; a hatalom, felfogásunk szerint, viszonyfogalom. Mindenkit 
– egy adott hatalmi mezőben elfoglalt pozíciója szerint – önálló hatalmi tényezőként 
értelmezünk. Szabó Magda például egész életében küzdött az Újhold folyóirat körével 
(utóbb már csak árnyaikkal) – hol a kanonikus pozícióban való részesedés, hol a kivá-
lás, az önmegvalósítás törvénye szerint. Be is fogadják, ki is rekesztik őt ebből a közös-
ségből. Osztozik emberi-művészi játékaikban (lásd erről Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány 
című esszéjét, vagy Mi az, Öreg, elmentél? című nekrológját Mándy Ivánról stb.6), elvi-
eszmei és morális sorsközösséget vállal velük (így a Rákosi-érában a hallgatást, a pas�-
szív rezisztenciát, a gyermektelenség programját7), ugyanakkor szörnyű irigységek, 
viszályok ágense és páciense – elegendő csupán viharos kapcsolatára utalnunk Nemes 
Nagy Ágnessel. Szobotka naplójának éppen szerzője egyedi nézőpontja adja a jelentő-
ségét: ő máshol helyezkedik el korának hatalmi erőterében; alkatánál és pszichés álla-
potánál fogva tisztábban és élesebben látja, hogy kitől mit és mennyit lehet várni. Nemes 
Nagy Ágnesék irigyek, gonoszak, mégis hozzájuk igazodnak, velük mérik magukat, 
s végül a rosszért is jóval fizetnek – az elfogadás, a valahová tartozás, a puszta érvénye-
sülés érdekében. „Este [Nemes Nagy] Ágneséknál egy rosszkedvű, irigy [Lengyel] 
Balázzsal – igazán nem volt kellemes – jegyzi fel Szobotka ’58 nyarán –. Kár, hogy ők is 
velünk lesznek Szigligeten.”8 Az írónő József Attila-díját követően csak fokozódik a bol-
dogulásért és tisztának maradásért folytatott harc feszültsége: az Újhold körétől

gratuláció sem jött – rögzíti Szobotka, aki feleségére való tekintettel személyé-
ben érzi sértve magát –, délután Kálnoky [László] nagyon furcsán viselkedett, 
[Nemes Nagy] Ágnesék és köre azóta sem gratulált. Részemről ezzel el vannak 
intézve, csak M. akar nekik mégis Őzt küldeni.9

6	  Szabó Magda, „Adalék az Ottlikiászhoz: Ludány”, Holmi 6, 6. sz. (1994): 855–860. Uő, „Mi az, 
Öreg, elmentél?”, Holmi 8, 4. sz. (1996): 483–485.

7	 „Ha az ember író, meg kell álljon a lábán úgy, hogy ne legyen befolyásolható” – adta meg a ma-
gyarázatot Szabó Magda, amikor Arday Géza a kétezres években föltette neki a kérdést: miért nem 
vállaltak gyermeket. „Az írónak tilos a hazugság” – idézte szavait az interjú készítője. Arday Géza, 
Gyermektelen írók a diktatúra idején (Budapest: L’Harmattan Kiadó–Könyvpont Kiadó, 20132), 64.

8	  Szobotka, Bánom is én…, 129.
9	  Uo., 169.
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„[N]incs egyetlen barátunk sem…” – állapítja meg rezignált éleslátással az illúziótlan 
naplóíró. S noha depressziója nem egy esetben – kivált saját teljesítményének meg-
ítélésében – elhomályosította Szobotka szemét, mégis ő az egyetlen, aki felesége 
érzelmi kilengéseit, haragos indulatait és gyermeki kétségbeeséseit valamilyen mó-
don kontrollálni képes. Villámhárítóként, mentőcsónakként, az alkotó és önpusztító 
energiák kiegyenlítő tartályaként működik. Ékes példája ennek, amikor 1957 szep-
temberében hisztériás zokogás vesz erőt feleségén, mert úgy érzi, tendenciózusan 
hátráltatják, „sőt el akarják némítani”. Szobotka biztosítja őt együttérzéséről, ugyan-
akkor fenntartja saját álláspontját: nem érzi úgy, hogy tendenciáról volna szó, „mint 
ő hiszi”.10 S miután Szabó Magda sértett, támadó hangvételű levelet ír Illés Endrének, 
a Szépirodalmi igazgatójának, követségbe indul, hogy információt szerezzen felesége 
ügyében, s megbékítse a kiadóvezetőt.

Kedden M. 2000 ft-ot kapott a Magvetőtől, de aztán senkit se talált a Szépiro-
dalminál és az Ifjúságinál, ettől elkeseredett, pontosabban attól, hogy a Szép-
irodalmi ezévi tervében a Szüret nem szerepel. Kénytelen voltam megígérni, 
hogy elintézem. Valóban, nem marad más hátra, mint felkeresni Illés[ Endré]t. 
Mindenesetre abbahagyta a Zsófikát, ill. tegnap újrakezdte.11

Szobotka e sorok tanúsága szerint az alkotás motorjaként, a paranoid személyiség 
önzetlen védernyőjeként funkcionál.

Nem vitás: a naplóíró közös életük első percétől utolsó leheletéig alázatos szolgája 
volt az Írónak – nem egy írónak, s nem is a feleségének, hanem annak a szubjektumnak, 
akinek sikere érdekében tudat alatt a kezdet kezdetén egyezséget kötött, szövetségre 
lépett férj és feleség. Ahogyan Vas Albina Kertész Imréért: az életét – az egyéni ambí-
cióit – áldozta fel Szabó Magdáért Szobotka Tibor. Miközben műfordítások hasáb
levonatainak korrigálásával bajlódik, Az őz című regényt, s vele párhuzamosan a Bárány 
Boldizsár című verses mesét is neki kell átnéznie, rendbe tennie. Soraiból kihallatszik 
a fájdalmas, öntudatos panasz: „Csendben és szerényen két író technikai munkáját 
végzem.”12 Még a kulturális hatalommal történő kiegyezést – mint legfőbb egziszten-
ciális döntést – is magára vállalja, amikor rábeszéli feleségét: kössön kompromisszumot 
a kiadókkal és szerkesztőkkel. „Mondtam, ragadja meg azt a lehetőséget, amelyet […] 
hivatalos körök nyújtanak, egyedül ennyi irigységgel szemben nem állhat meg.”13 Ami 
az írót íróvá avatja: a publikáció, a könyvpiaci és médiajelenlét dolgában úgyis a párt 
diktál – kevesen tudták ezt jobban Szobotkánál; Szabó Magda tehát csak rajtuk keresz-
tül (a könyvei, a közéleti sikerei révén) biztosíthatja helyét. Így vívhat ki rangot az 
Újhold-körön belül is, vagy kerülhet akár fölénybe velük szemben: csakis így szakadhat 
el, kezdhet egyéni pályát, léphet ki nemzedéktársainak árnyékából.

10	  Uo., 84.
11	  Uo., 76.
12	  Uo., 98.
13	  Uo., 219.
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Az egzisztenciális döntés(ek) meghozatalához, a kultúrpolitikai kompromis�-
szum(ok) megkötéséhez hozzájárultak a maguk módján a „magasabb körök” tagjai 
s a nemzedéktársak egyaránt. „Hazajövet M. elszontyolodva várt, állítólag Kardos 
(Pándi Pál) engem is, őt is meg akarja támadni, engem ideológiai okból” – jegyzi fel 
a pletykát 1959 júniusában Szobotka.14 Bár a házaspár irodalmi működését támadó 
Pándi-cikk eddig nem került elő, ez a tény mit sem von le a napló forrásértékéből: 
a korszak fenyegető atmoszférájának éppoly fontos tényezője a hivatalos ledorongo-
lással kapcsolatos híresztelés, mint a sejtett-ígért médiaesemény konkrét dokumen-
tuma volna. Semmivel sem kegyesebb és fájóbb Ottlik Géza 1960-as pletykája, mely 
szerint az MTA Irodalomtörténeti Intézetében tudományos főmunkatársként, az 
Élet és Irodalomnál pedig felelős szerkesztői minőségben tevékenykedő (az irodalmi 
életet tehát a tudományos-történeti és a kurrens-politikai oldalról egyaránt jól ismerő) 
Szabolcsi Miklós „azt mondja, M. ideológiailag sem váltotta be a hozzá fűzött remé-
nyeket”.15 E híresztelések egyfelől adalékok a magyar irodalom háttértörténetéhez, 
másfelől egy író karriertörténetének lélektani forrásai – számos meghatározó egzisz-
tenciális döntés motivációs hátterét illetően.

Egy négyszög lélektana

Szobotka Tibor betegségei a művészházaspár sok évtizedes kapcsolatának tükrében 
önálló lélektani elemzés tárgyai lehetnének, s e pszichoszociális analízis bizonyos 
kezdeményei megtalálhatóak már Végh-Fodor Mónika egy 2019-es blogbejegyzé-
sében. A vissza-visszatérő bőrkiütés (pszoriázis) mögött a belső és külső világ kö-
zötti határvonal sérüléseit, kommunikációs és énvédelmi konfliktusokat, érdekér-
vényesítési kudarcokat, a kínzó nyakfájás hátterében pedig a korszak mélyvizéből 
való kiemelkedésért, az egyenes tartás jogáért/lehetőségéért folytatott meddő küz-
delmet, improduktív izommunkát diagnosztizálja a pszichológus.16 Végh-Fodor 
– rendkívül szellemes és gondolatébresztő – értelmezésének egy pontján mégis 
mintha ellentmondásba keveredne. Miközben meggyőzően bontja ki a „régi rosszat” 
kilélegezni nem tudó, s így az újat, frisset és éltetőt beszívni, befogadni és sajáttá 
tenni képtelen alkat fizikai tüneteinek szimbolikáját, elfogadja Szabó Magda egyik 
jellemző kognitív torzítását, utólagos – és az általa teremtett-gondozott életrajzi 
narratíva szempontjából elsőrendű – interpretációját. „Szobotka Tibor és Szabó 
Magda önmagát »egyként« határozta meg, minden más volt a »külvilág«, amellyel 
annyi harcuk volt” – írja a pszichológus. Nem a kijelentés igazságértékét kívánom 
vitatni, csupán státuszát szükséges tisztáznom: nem más ez, mint az özvegy utólagos 

14	  Uo., 181.
15	  Uo., 222.
16	  Végh-Fodor Mónika, „Lehet jó a házasság egy depressziós férjjel? Szobotka Tibor & Szabó 

Magda házassága”, Táltos Paripa Caféblog, 2019. november 6., https://mesetrening.blog.
hu/2019/11/06/lehet_jo_a_hazassag_egy_depresszios_ferjjel_szobotka_tibor_szabo_magda_
hazassaga?utm_medium=indapass&utm_campaign=inda_notification&utm_source=notilayer.
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projekciója, közös életük egyéni értelmezése. Az önfelmentés aktusa; és mint ilyen, 
épp annak a túlélési stratégiának a része, amely a gyászmunkán keresztül képes 
megvalósítani azt, amit Szobotka Tibor sosem tudott elsajátítani: fölemelkedni 
a sötét, mély vizek alól, s belélegezni az életet. A férje elvesztésekor Szabó Magdát 
ért trauma, melyet sokszorosára növesztett a bűntudat, olyan robusztus szövegem-
lékeket hagyott hátra, mint a Megmaradt Szobotkának vagy a Liber mortis (mely 
utóbbit egyértelműen önmagának, s nem a nyilvánosságnak írta). Ezek szépirodalmi, 
tényirodalmi vagy lélektani értelmezése természetesen nem a jelen tanulmány fela-
data. Volt ellenben e mániás kompenzációnak egy másik összetevője – ha tetszik, 
együtthatója – is, amelyet nem hagyhatunk említés nélkül. Az örökölt sors (inherited 
fate), a szülői modell öntudatlan megismétlésének jelenségéről van szó.17 Egyik ol-
dalon a tenyéren hordozott tündér, a korai özvegy titokzatos élete, másik oldalon az 
önzetlen antik hősszerelmes életáldozata áll. Szobotka naplója – szándéka ellenére – 
e tragikus családi determinációk leleplezése is. Szabó Magda édesapja, Elek – saját 
szexualitását elfojtva – egy életen át szolgálta a Régimódi történet Jablonczay Lenké-
jét, az úrilányt, akibe olthatatlanul szerelmes volt, s aki első leánygyermekük fogan-
tatását követően örökre kizárta őt közös hálószobájukból.18 Leányuk magánéletét 
látszólag egy felhőtlen szerelem határozta meg – a mélyben azonban neurotikus 
összefüggések rejlenek.

Szabó Magda élete jelentős részét szerelmi négyszögben élte le. Édesanyja és fér-
je mellett ott volt valahol – a korszak hatalmi s a személyiség érzelmi erőterében – 
Bóka László is, akiről számos eltérő forrás állítja párhuzamosan, hogy intim kapcso-
latot ápolt az írónővel. A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban „volt [Bóka] 
személyi titkárnője egy debreceni tanárnő, aki hosszú-hosszú évekig aztán barátnője 
is volt: Szabó Magda” – írta leányának címzett emlékiratában Nagy Péter irodalom-
történész. „Ez a viszony köztudomású volt, bár gondosan leplezett.”19 A napló szüle-
tésének időszakában – Cimike álnéven – Szabó Magdához címzett Bóka-versek 
kéziratait 1982-ben, férje temetését követően ajándékozta az írónő szerzőjük barát-
jának, Nagy Péternek (talán hogy szabaduljon tőlük?!), akit Szobotka búcsúztatásá-
ra kért föl.20 Az irodalomtörténész jogörökösének jóvoltából 2020. március 13-án 
módom volt olvasni és digitálisan rögzíteni e páratlan értékű dokumentumokat. 
Csupán néhány sort idéznék egy 1958. január 27-i verses levélből:

17	  Lásd erről: Mark Wolynn, Örökölt családminták (Budapest: Édesvíz Kiadó, 2017); Orvos-Tóth 
Noémi, Örökölt sors: Családi sebek és a gyógyulás útjai (Budapest: Kulcslyuk Kiadó, 2018); Ott­
honról hoztuk: Családi minták és párkapcsolatok, szerk. Gutman Bea, Nyitott akadémia (Budapest: 
Kulcslyuk Kiadó: 2019).

18	  „…mihelyt a gyerekszoba ajtaja felnyílt, a közös hálóét kulccsal zárta magára.” Szabó Magda, 
Für Elise (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007), 6.

19	  Nagy Péter, Levelek Piroskának: Emlékeim [kézirat], MTA KIK Kt. Ms 2588/1., 340. (A kézirat 
zárolt, kutatása az örökös, Nagy Piroska engedélyéhez kötött.)

20	  Nagy Péter, „Szobotka Tibor 1913–1982”, Nagyvilág 27, 5. sz. (1982): 766–767. Elhangzott 1982. 
március 9-én, Szobotka Tibor búcsúztatásán, a Farkasréti temetőben.
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S míg kinéztem vagy ötven ablakon,
nevetve láttam, hogy veled
Alföldön, hegyközelben, vízközelben,
sokarcú vidéken lakom,
és egy fiatal fehér elefánttal
játszik a párduc kint az udvaron.21

Az előbb munkatársi, majd mind mélyebb személyes kapcsolat 1945-től datálható – 
ekkor került Szabó Magda (előbb filmügyi referensként, majd miniszteri titkárként) 
a VKM-be, s ekkor lett a főnöke Bóka, az intézmény adminisztratív államtitkára. 
„Bóka baráti magatartása nem csak a már kollégának tekintett költőtársnak szól; 
Szabó Magda férje, Szobotka Tibor ugyanúgy Karácsony Sándor felfedezettje, mint 
maga Bóka, s a férfiakat évtizedes barátság köti össze” – állapítja meg az írónővel 
készített interjúk alapján Kónya Judit.22 Szabó Magda 1947-ben – Bókán és Devecseri 
Gáboron keresztül – ismerkedik meg Szobotkával. „Nyilván sejtitek – írta 1948-ban 
Nemes Nagy Ágnesnek és Lengyel Balázsnak az újdonsült menyasszony –, hogy az 
én tanúm Bóka volt, a Tiboré pedig Devecseri, aki úgy került bele a pakliba, hogy ő 
mutatott be egymásnak minket.”23 Az idézett levél tanúsága szerint a nevezetes be-
mutatásra a Magyar Írók Szövetségének Stephen Spender (1909–1995) angol költő 
látogatása alkalmából rendezett fogadáson került sor, 1947. július 14-én: „a Tibor–én-
ügy épp a Bárány kötettel24 egyidős, tavaly kezdődött a Spender-fogadáson”.25 A Meg­
maradt Szobotkának című könyv ekként adomázik:

Devecseri szerette a verseimet, rábeszélt, próbáljam meg elhelyezni őket a Rádió
nál. „Mért nem keresed fel az irodalmi osztályon azt a nagyon tehetséges Szo-
botkát?” – kérdezte tőlem egyszer, mikor benn ült nálam a minisztériumban, 
ahol akkor az államtitkárságon dolgoztam.26

Mindez persze még a Spender-fogadás előtt történt. Devecseri azonban csak epizo-
dista volt; a kulcsszerep Bókának jutott.

21	  Az iratköteg borítóján Nagy Péter autográf rájegyzése: „Bóka László versei Szabó Magdától” (Nagy 
Piroska tulajdonában).

22	  Kónya Judit, Szabó Magda: Ez mind én voltam… (Budapest: Jaffa Kiadó, 2008), 38. A Kónya-könyv 
címe félrevezető, hiszen rendkívül hasonlít Füst Milán kötetének címére: Ez mind én voltam 
egykor: Feljegyzések az út mentén (Budapest: Bibliotheca Kiadó, 1957).

23	  Újholdak és régi mesterek: Lengyel Balázs leveleskönyve, kiad. Buda Attila (Budapest: Enciklopé-
dia Kiadó, 1999), 33. A levél fotokópiáját – helytelenül 1946-ra datálva a dokumentumot – újra-
közli: Szabó Magda, vál. Tasi Géza, szerk. Vincze Ferenc, Hang – kép – írás (PIM–Napkút Kiadó, 
2010), 67–69.

24	  A Bárány Szabó Magda 1947-ben megjelent verseskötetének címe.
25	  Újholdak és régi mesterek…, 33. (Az eseményről lásd: Vas István, „Stephen Spender, a társadalmi 

humanismus költője”, Új Magyarország, 1947. július 12., 10.)
26	  Szabó Magda, Megmaradt Szobotkának (Budapest: Jaffa Kiadó, 2018), 228.
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Könnyen érhet bárkit olyasféle meglepetés, mint amilyen Liszka Józsefet, a Fórum 
Kisebbségkutató Intézet Etnológiai Központjának igazgatóját érte, amikor – közvet-
lenül a Megmaradt Szobotkának kötet után – Ortutay Gyula naplóját vette kézbe, 
s Bóka 1964. november 1-jei szívhalála kapcsán azt a pletykát olvasta, hogy az iro-
dalomtörténész éppen Szabó Magdától érkezett, amikor rosszul lett… „Magda is az 
Lacinak, mint kezd lenni nékem Eszter – de 1947 óta. Igaz, mindketten házasságban 
élnek, s egyik házasságban sincs gyerek” – olvasható a néprajztudós naplójában.27 
Később ismét visszatér az ügyre: „Igen, Szabó Magda férje, Tibor, munkatársam volt 
a Rádiónál, felesége meg, Magda, Bóka államtitkár úr (elvtárs) titkárnője és kedves, 
jó szerelmese.”28 Liszka József alig talál szavakat a felháborodástól.

Egyszerűen megüt a guta! Szabó Magda 1947-ben ismerkedik meg Szobotkával, 
1948-ban házasodnak össze. Mindkettejük leírása(i) alapján boldog szerelme-
sek, figyelmes, egymás legapróbb rezdüléseit is figyelő, szerető házastársak. 
S emellett, a református lelkész őseire oly büszke, kemény tartású, konzervatív 
vidéki úrilány, Szabó Magda, aki nem adta csak úgy oda magát Szobotkának, 
csaknem két évtizeden át Bóka szeretője volt?!29

Szabó Magda évtizedeken át anyja és férje, valamint férje és szeretője (a hatalmi 
erőtér egy nálánál befolyásosabb figurája) között vergődött, balanszírozott. Az írónő 
és édesanyja érzelmi egymásrautaltsága – az Ókút, a Régimódi történet és a Für Elise 
fényében – nem szorul különösebb bizonyításra. Bóka és Lenke mama kapcsolata, 
valamint az egykori főnök megítélése azonban annál érdekesebb Szabó Magda lélek
tani helyzetének megértéséhez. Lengyel Balázsnak írott, 1989. május 22-i levelét 
idézem e komplex kérdésben:

Bóka? Írj róla, aranyom, amit akarsz, nincs az a rémtörténet, ami elmondását 
meg ne érdemelné. Jó hogy szóba hoztad, sose kérdeztétek meg, hogyan érté-
kelem ezt az embert, akinél egyszerre jobbat és aljasabbat sose láttam. Amíg 
a győztes pózából tehette, segített annak, akit a szeszélye rokonszenvesnek 
talált, segített például a negyvenes évek legvégén és az ötvenes években ha-
láláig szinte folyton betegeskedő apámon, később anyámon is, őket valami 
rejtelmes okból megszerette, s le-leutazva, ha Debrecenben előadást tartott 
valahol, mindig felkereste őket, bonyolította apám klinikai ápolási idejének 
meghosszabbítását, mert abban az időben a nyugdíjas csak két hónapig lehetett 
térítés nélkül kórházi ápolt. De vitte anyámat magával Tihanyba vagy Viseg-

27	  Ortutay Gyula, Napló 2: 1955–1966, kiad. Markó László (Budapest: Alexandra Könyvkiadó, 
2009), 251.

28	  Uo., 371.
29	  Liszka József, „Hintókában és másutt (naplórészletek)”, Irodalmi Szemle 58, 9. sz. (2015), https://

irodalmiszemle.sk/2015/09/liszka-jozsef-hintokaban-es-masutt-naploreszletek/.
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rádra, kirándultak úgy kettesben, anyám ellenállhatatlan volt, őt is megsze-
rette. Tett, amikor meg merte kockáztatni, Tiborért is különféle óvatos mentő 
lépéseket; mi annyira lent voltunk, olyan képtelenül koldusok, megalázottak 
és tehetetlenek, hogy az öregek élete legegyszerűbb folytatásához is segítség 
kellett, városi tanácsosnak lenni akkor már nyugdíjas állapotban se volt ve-
szélytelen, hát mi Szobotkával semmi olyat el nem tudtunk intézni, ami neki 
egy telefonjába került. Én állandóan le voltam kötelezve neki valami miatt, 
fogcsikorgatva, fuldokolva megköszöntem […], és olyan sokrétű utálatot és 
megvetést éreztem iránta, hogy néha magam is meglepett, hogy civilizáltan 
tudok viselkedni. Mikor végre megszabadultam a minisztériumból, annak az 
arányával együtt, ahogy az öregeink vagy meghaltak, vagy a mi erőnk is volt 
már akkora, hogy egyensúlyban tudtuk tartani őket valahogy, kiküszöböltük 
az élet minden vonalán a lehetőségét is, hogy összejöjjünk. Minek? Régen volt 
az, hogy Szobotkával, [Jékely] Zsolival meg [Weöres] Sanyikával együtt ők 
voltak a Karácsony Sándor „gyerekei”, és az is régen volt, amikor ez az ember 
azonos volt a Vajda-író önmagával.30 Ha valaki megkérdezte volna tőlem 
annak idején, mi az életem legfényesebb pillanatai[nak] egyike, azt felelem 
rá: mikor már se kérnem, se megköszönnöm nem kellett semmit senkinek, 
mikor magam el tudtam intézni mindent a szüleim és Tibor körül is. Én sose 
szerettem Bókát, csak eleinte elviseltem a közelségét, mert ott dolgoztam az 
előszobájában, és [mint] főnöknek, voltak emberi pillanatai, mikor munka 
helyett hagyott verset írni, de később már allergiás voltam minden mondatára, 
s mire meghalt, már letisztult az egész masszív és megbocsátani nem tudó 
ellenszenvre. Talán nem kellene annyira utálnom, hiszen nem ő tehet róla 
egyedül, hogy életem egy szakaszában olyan tehetetlen és segítségre szoruló 
voltam-voltunk, de a tudatomban már késő magyarázkodni, ő lett azonos 
a korszakkal, amely mint Horatiusékat, egy mini-Maecenas kegyes gesztusai
nak elfogadására kényszerített.31

A fenti sorok indulati töltése – a szabadulásvágy, a függetlenedés görcsös igyeke-
zete – mögött nem lehet nem érzékelni a szégyen hipertrófiáját. A tagadás, a hárítás, 
az eltávolítás mechanizmusai elemi erővel lépnek működésbe, amikor valaki – végre – 
Bóka figurájának értékelésére kéri Szabó Magdát; ráadásul nem is akárki – az Újhold 
krónikása, a nemzedéki összetartozást s az igaz hagyományt képviselő Újhold-Évkönyv 
szerkesztője, Lengyel Balázs. Annak a közösségnek a prominens képviselője, amely-
től hősünk lelkileg és egzisztenciálisan elszakadni sohasem tudott: a közönség igé-
nyeinek s a felsőbb köröknek tett esztétikai és ideológiai engedmények tudatában 
mindvégig szüksége volt erre a legitim – „kánoni” – közegre, amellyel saját írói 
markerén túl önmagát védhette, reprezentálhatta. A napi siker és elismerés szem-

30	  Utalás Bóka László Vajda János (Budapest: Franklin Társulat kiadása, 1941) című könyvére.
31	  Újholdak és régi mesterek…, 199–200.
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pontjainak megfelelően ki kellett szakadnia, az irodalomtörténeti besorolás érdeké-
ben ugyanakkor biztosítania kellett helyét az Újhold körében. Csakis a puszta fenn-
maradás, elsősorban férje és szülei érdekében tartotta fenn a kapcsolatot az undok, 
sőt undorító Bókával – üzeni az írónő, miközben kortársai tudni vélik: nem egészen 
így volt ez. Dühödt tagadása, a vádak cinikus visszautasításának hátterében szerintük 
egy szégyellt szerelmi kapcsolat titka húzódik meg. Ennek megértéséhez azonban 
mélyebbre kell ásnunk. A boldog, eszményített gyermekkor, melyről a mitomán 
személyiség utolsó fennmaradt soráig képtelen lemondani, valamikor biztosan 
megszakadt, eltörött – s minél ideálisabb volt ez a korai korszak („harmonikus, ra-
gyogó és soha vitát, hangos beszédet nem ismerő, derült otthonban nőttem fel”32), 
annál nagyobb volt a válság, amikor egyszer mégis véget ért.33 Hogy milyen volt 
Szabó Magda fiatal felnőttként, arra – egy-egy elszórt dokumentumon és korai ver-
sein túl34 – csupán saját és mások előadásaiból következtethetünk. Arról azonban, 
hogy kötődési rendellenességei voltak, hogy a gyermekkort kísérő magas érzelmi 
hőfok a családi fészek elhagyását követő időszakot szívszorító szeretethiánnyal vál-
totta fel, számos forrás tanúskodik. A szintén debreceni származású Szabó Árpád 
a kétezres évek elején mesélte el Nagy Péternek, hogy „micsoda vándorserleg volt ő 
[ti. Szabó Magda] fiatalkorában a debreceni széles szakmában. Őt, Árpádot nem 
sikerült megejtenie; de Kardos Lászlótól előre-hátra mindenkivel hosszabb-rövidebb 
viszonya volt.”35 A vonzó, érzékeny lelkű fiatal lány a családi kötelékből kilépve szinte 
törvényszerűen vetette bele magát egyik függőségi viszonyból a másikba, miközben 
egyik sem adta meg neki a megállapodás, a révbe érés felnőtt örömét. Az elkötele-
ződés kulcsa ugyanis a szabadság lett volna – a felszabadulás a rendkívül erős anyai 
kötődés alól. A Megmaradt Szobotkának lapjain Szabó Magda azt írja: a Rákosi-kor-
szakban férje hajlandó lett volna Debrecenbe költözni idős, beteg szüleihez, hiszen 
mindenre képes volt őérte. A valóságban, amikor az ötvenes évek végén eljött az 
ideje, hogy magukhoz vegyék a megözvegyült Lenkét, a gyermektelen írónő termé-
szetellenes vágyakozása, hogy ismét egyesüljön édesanyjával, nemhogy egyetértéssel, 

32	  A Koczkás Sándor által készített interjú részletét közli: Tasi és Vincze, Szabó Magda, 11.
33	  Az általa megkülönböztetett öt életciklus közötti átmenet kapcsán írja Erik H. Erikson: „A gyö-

keres nézőpontváltás miatt minden egyes újabb lépcsőfok egyúttal potenciális válságforrás. 
A válság szót itt fejlődés-lélektani értelemben használjuk: nem fenyegetettséget vagy katasztrófát 
jelöl, hanem fordulópontot – a fokozott sebezhetőség és a megnövekedett lehetőségek sorsdöntő 
időszakát –, ennélfogva a nemzedéki erő vagy az alkalmazkodási zavar ontogenetikus forrását.” 
Erik H. Erikson, Youth and Crisis (New York: W. W. Norton & Company, 1968), 96. Pető Kata-
lin 1991-es fordítását átdolgozva közlöm (Erik H. Erikson, A fiatal Luther és más írások, Társa-
dalomtudományi könyvtár [Budapest: Gondolat Kiadó, 1991], 442).

34	  Lásd például „dr. Mátyás Sándor tanár úrnak” írott, 1943. április 21-i levelét: Tasi és Vincze, 
Szabó Magda, 46–54.

35	  Nagy Péter, Kósza jegyzetek 1992–2010 [kézirat], 2001. szeptember 11-i bejegyzés. (A kéziratot Nagy 
Piroska bocsátotta rendelkezésemre, részleteit az ő beleegyezésével közlöm. Egyúttal köszönetet 
mondok Katona Ferenc kollégámnak, aki a gépiratokat rendezte, s azokban segített eligazodni.)
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de a leghevesebb ellenállással találkozott Szobotka részéről. A korábbi kötődés 
azonban – akárcsak Bóka irányában – erősebbnek bizonyult a későbbinél: az írónő, 
akit anyja mindhalálig megtartott dédelgetett gyermekének, keresztülvitte Jablonczay 
Lenke Pestre költöztetését.

Forrásértékű e tekintetben is a napló. Az önéletrajzi ihletésű irodalmi szövegekből 
megismert, erősen idealizált anyakép ugyanis egészen más megvilágításba kerül, ha 
Szobotka szorongó feljegyzésein – a Szobotka-sorsfolyamat tanulsága(i) felől – szem-
léljük. Csakhamar kiderül – maga Szabó Magda írja le számtalan helyen és formában –, 
hogy Bóka és a Szabó szülők (különösen Lenke mama) között is bizalmas kapcsolat 
áll fenn, s hogy Bóka rendre a szülőkre hivatkozva viszi le autóján Debrecenbe a vár
va várt gyermeket. A Bóka–Jablonczay–Szabó–Szobotka érzelmi négyszög feszültsé-
ge áthatja a napló lapjait. „Nem csoda, hogy Szobotka kiütést kapott az anyósától”– fog-
lalta össze véleményét Szabó Magda életrajzával kapcsolatos váci előadásom egyik 18 
év körüli hallgatója, s a fentiek alapján megkockáztatható, hogy lélektani érvényű 
kijelentést tett. Néhány kiragadott részlet csupán a naplóból. 1958. december 15.: 
„anyósommal délután kávéházba mentünk, ahol próbáltam nyugtatni, utasításokkal 
ellátni – persze hiába, makacs, ostoba, lelketlen.”36 1959. március 19.: „Este aztán 
szóba került, mit gondolok az anyóssal való életről. Megmondtam. Ettől nem lett vidám, 
vissza is akart csinálni mindent, de persze úgysem így lesz. Számomra rettenetes áldozat, 
elképzelhetetlen életfeltételek megteremtését jelenti.”37 1959. május 13.: „Persze az egész 
mögött az az idegesség húzódik meg, amit a szerencsétlen öregasszony ittléte jelent, 
aki mindenkit mindenben zavar.”38 1959. május 19.: „Anyósom szünet nélkül marad, 
ill[etve]. csütörtökön kórházba vonul. Néha már olyan fáradt és az idegességtől apa-
tikus vagyok, hogy alig állok a lábamon.”39 1960. április 12. „…átköltöztünk a Júlia 
utcába. […] Gyönyörű és kényelmes a franciaágy […] – és mégis, ha M. kérdi, örülök-e, 
még tetteni se tudom. Nem szeretem a macskát, a macskaszagot, és azt a tudatot, hogy 
egy hét múlva beköltözik az anyósom.” A következő szövegrészt Szobotka kitörölte – 
helyén Szabó Magda sorai állnak: „ó édes szerelmem, mi a csudát írhattál ide, amit 
ezek szerint gondosan kiradíroztál később. A macska léte? Anyu mint társ? Hiszen elvi­
seltem volna, mint egyéb keserű igazságokat.”40 Április 27.: „Egyébként reggel elrohan-
tam, amikor jött a takarítónő, a macska, anyósom – mindez túlontúl sok volt.”41 1960. 
május 25.: „…anyósom vendégei még itt voltak, ezért újra elkószáltam. Nem szeretek 
otthon lenni: korán elmegyek és későn jövök.”42

36	  Szobotka, Bánom is én…, 150.
37	  Uo., 166, kiemelés az eredetiben.
38	  Uo., 176.
39	  Uo.
40	  Uo., 227–228.
41	  Uo., 232.
42	  Uo., 239.
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A napló születésének időszakában Szobotka még hisz benne, hogy íróként egy 
nap elismerik – mégis képtelen megkötni a szemléleti és tematikai kompromisszu-
mokat az érvényesülés érdekében. Eltűnődik: „Csakugyan ilyen erkölcstelen, amit 
írok, vagy az emberek álszentek?”43 – de egyetlen sort sem változtat kéziratain. Bóka 
ugyanekkor – Alázatosan jelentem című – regényével, melynek már megírása előtt 
megvannak jóindulatú lektorai, kiadója és közönsége is, szárnyal a pártos irodalom-
politika fénykörében. Mire behajtjuk a külsőre csinos kötet hátsó tábláját, Bókából 
„a hülye” lesz, „anyósom”-ból pedig „borzasztó öregasszony”.44 Szobotka fájdalmát, 
dühét – s rajta keresztül az áldatlan érzelmi paradigma évtizedeken át gyűrűző ha-
tását – érzékeltetendő, álljanak itt a napló vonatkozó sorai.45 1957. július 26.: „sajnos 
csütörtök délben ott találtuk B.-t. Ez rögtön lehangolt, felborított minden elgondo-
lást.”46 „Jövőre egyszerűen nem megyek sehová Magyarországon nyaralni, hiszen 
mindenhová utánunk jön.”47 1958. március 1-jén a házaspár Joshua Logan Piknik 
című filmjének vetítésére indul: „közben B. is vett jegyet, jól felizgattam magamat.”48 
Szeptember 2.: „B. értelmetlen látogatása.”49 Bóka ekkoriban rendre beállít „unalmas 
regényével”, hogy – tekintet nélkül a naplóíró létezésére – hajnalig olvassanak fel 
egymásnak Szabó Magdával. 1959. január 14.: „…így – hogy ne kelljen az undok 
B.-val 3 napot együtt lenni – mégsem mentem [le Debrecenbe]”.50 Április 23.: „B. re-
gényét is megvették filmre.51 Hiába, az a szerencse fia.”52 „…közben délután a hülye 
Bóka.”53 Május 6.: „B. új regénye unalom és csőd.”54 Augusztus 17.: „Sajnos, anyósom 
újra jönni akar, viszont nagy öröm, hogy B. még egy hétig Almádin marad.”55 Augusz
tus 25.: „Áldásos hatása volt, hogy Bóka nem volt itt, szabadon jöttünk-mentünk.”56 
Szeptember 2.: „Vasárnap persze itt olvasta bűn rossz regényét, most megint az idők 
végezetéig.”57 Szeptember 16.: „Vasárnap délután anyósom és B., órákig olvasta bűn 
rossz regényét.”58 Szeptember 23.: „A vasárnap különben apokaliptikus volt, anyósom 

43	  Uo., 235.
44	  Uo., 245.
45	  Az idézeteknél megadtam ugyan a kötet oldalszámait, de a kézirat alapján kiegészítve, javítva 

közlöm a kiemelt szekvenciákat.
46	  Uo., 80.
47	  Uo., 81.
48	  Uo., 111.
49	  Uo., 136.
50	  Uo., 156.
51	  Az Alázatosan jelentem (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1958) című regényt vették meg.
52	  Szobotka, Bánom is én…, 172.
53	  Uo., 173. A szögletes zárójelbe tett három gondolatjel itt és a későbbiekben is egy-egy olvasha-

tatlan kifejezést vagy szövegrészt jelöl.
54	  Uo., 174.
55	  Uo., 189.
56	  Uo., 190.
57	  Uo., 191.
58	  Uo., 193.



EGYIK A MÁSIKBAN, AVAGY A FORRÁS KRITIKÁJA 443

már délben megjött, aztán délután ő is meg az a hülye is nálunk, fürdeni csak este 
tudtam, utána meg képtelen voltam elaludni.” „Tegnap M. feküdt, ma repülőn haza-
viszi (persze a hülye kíséretében) anyját, aztán fordul”.59 Október 18.: „Vasárnap újra 
írtam, aztán itt volt a hülye, hozott M.-nak ajándékokat…”60 Október 22.: „…ma jött 
[…] anyósom levele: Milyen jó, hogy M. mellett ott van egy ilyen jó barát, mint Illés 
Endre, aki még ért is az irodalomhoz. Annyira felizgatott, hogy nem is tudtam dol-
gozni […] Isten verje meg azt a hülye Bókát, meg a jó anyósom, mindegyik a koszos 
lábát törli belém, de én mindig legyek megértő és tapintatos. Állítólag – a hülye B. 
szerint – az Akadémiai Kardos L[ászló]nak és Köpeczi [Bélá]nak adta ki opponensi 
véleményre a disszertációmat.”61 Október 31.: „B. vasárnap felolvasta regénye befe-
jező részét, borzasztóan rossz, de a lektori vélemény máris kitűnő.”62 1960. január 3.: 
„Kedden aztán kiderült, hogy a hülye maga emelt kifogásokat könyvem ellen, írják 
át, hagyják ki, nekem persze nem merte elmondani, hanem csak B[éládi]nak, persze 
ez lett az eredmény.”63 Március 11.: „B. bűnrossz könyvét olvasom, tegnap jelent meg, 
biztosan magasztalni fogják.”64 Június 28.: „Vasárnap sajnos újra jött Bóka, de így se 
volt témánk, ugyanolyan délután volt, mint öt hónappal ezelőtt.”65

Szobotka és anyósa között tehát feszült a viszony. Úgy tűnik, Jablonczay Lenke 
jobban szereti leánya lieblingjét, Bókát, akivel épp ezért szívélyes nexust ápol, mint 
vejét, aki elragadta tőle gyermekét, s a távoli fővárosba vitte, véget vetvén ezzel – leg-
alábbis egy időre – Szabó Magda szekunder kapcsolatainak, melyek mellett az imá-
dott édesanya maradhatott az érzelmi centrum. A háttérben – a szocialista erkölcs 
védelme jegyében – a Szépirodalmi Kiadó igazgatója, a Lenke asszony által (nyilván 
sértő, bántó szándékkal) piedesztálra emelt Illés Endre óvatosan elhatárolódik Szobotka 
Menyasszonyok, vőlegények című kéziratától. 1960. május 9.: „Mikor délután hazajö-
vök, M. feltűnően rosszkedvűen érkezik meg utánam, majdnem sír. Abban [a] perc-
ben tudtam, a Szépirodalminál volt, és nem adják ki a regényemet. Így is történt. 
Illéssel beszélt. Azt állítja, neki tetszett a könyv, ha nem is annyira, mint az Úriember,66 
de hát két lektora, Réz Pál és egy másik nő nem ajánlották kiadásra.”67

Miután a napló megjelentetését nem kísérte-kontrollálta szakmai párbeszéd – erre, 
mint jeleztem, se idő, se pénz nem jutott –, nem tudható, hogy ki volt „ez a másik nő”, 
aki egy utólagos inskripció tanúsága szerint megsúgta Szabó Magdának: Réz Pál lek-
tori jelentése regényéről irányított szöveg volt. „Azóta ez is kiderült: Illés is hazu­
dott – kommentálja a bejegyzést az özvegy. – Judit elmondta, preparálta Réz Palit”. 

59	  Uo., 194.
60	  Uo., 196.
61	  Uo., 198.
62	  Uo., 199.
63	  Uo., 211.
64	  Uo., 225.
65	  Uo., 246.
66	  Utalás Szobotka Tibor Megbízható úriember (Budapest: Magvető Kiadó, 1959) című regényére.
67	  Szobotka, Bánom is én…, 234.
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Merthogy nem a 223. oldalon – szintén feloldatlanul – szereplő Sziráky Juditról van 
szó, hanem Márványi Juditról (1927–2018), aki (egy Kardos György és Sík Csaba által 
kreált fegyelmi ügy miatt) éppen 1968-ban lett a Szépirodalmi Kiadó szerkesztője.68

Nem róható föl a naplóírónak, hogy e körülmények végképp elhomályosították 
szemét, s öntudatlanul is átvette felesége (korábban éppen általa oldott-kontrollált) 
paranoid látásmódját. „Akkor még nem tudtam, hogy aznap jelent meg Nagy Péter 
cikke és méltatlan támadása a Disznótor ellen a Magyar Nemzetben” – írta 1960. 
május 31-én, szándékos rosszindulatot feltételezve Bóka barátja részéről.69 A napló 
hátralévő részében e pillanattól fogva mindent megfellebbezhetetlenül sötéten lát, 
helyzetét teljesen kilátástalannak érzi. Szabó Magda gondolkodásmódjának hátte-
rében (megrögzött gyanakvása, örökös sértettsége mögött) nyilván sokirányú lekö-
telezettsége, egy évtizedeken át tartó identitásdiffúzió lappang. Ezt veszi át 1960 
tavaszán férje – persze egészen más előjellel. Szobotkának be kell látnia: a fennálló 
viszonyok között művészi boldogulására nincs többé esély. Az egyik oldalon a dia-
dalmas Jablonczay Lenke, oldalán Bóka László, Illés Endre és Nagy Péter – a túlpar-
ton, magányosan, Szobotka. Szabó Magda két tűz között. Anélkül, hogy moralizál-
nánk: e lélektani helyzet vázlatos ismertetése révén egy életmű szemléleti és tematikai 
íve, meghatározhatatlan műfajú könyvek (Megmaradt Szobotkának; Liber Mortis) 
formája, s egy öt kötetből álló, a rendszerváltás nyomán befejezetlenül maradt élet-
műsorozat léte nyer magyarázatot.70

Utaltam már fentebb Szabó Magdának a napló kéziratába ékelt megjegyzéseire. 
Érdemes megvizsgálni, hányszor olvasta újra az özvegy a férje halála után felfedezett 
becses dokumentumot. A kötet epilógusaként is olvasható záró sorait (251–254) 
1982. május 14-én vezette be az utolsó feljegyzések mögé. Nyilván már a Szobotka-
könyv megírása közben született az az átkozódó, az írói és magánemberi szerepek 
összeegyeztethetetlenségéből fakadó, dühöt és kétségbeesést tükröző mondat, amely 
egyetlen kijelentésben sűríti össze egy Kádár-kori karriertörténet tragikumát: „Az Is­
ten pusztítsa el azt a rohadt Illést, ezt ma írom, és holtig ezt kívánom! 83. II. 16.”71 
Ezzel a mondattal véget érnek a vitatkozó közbevetések, biztató, a korabeli helyzetet 
magyarázó, a kommentátor vállalt szerepét, tetteit mentegető argumentumok, mar-

68	  Vö. Csalog Zsolt, „A szocializmus jegyében”, kiad., jegyz., bev. Soltész Márton, in Márványi 
Judit, Kapaszkodók, szerk. Turi Tímea, Tények és tanúk, 97–101 (Budapest: Magvető Kiadó, 2017).

69	  Szobotka, Bánom is én…, 240. Nagy Péter inkriminált cikke: „Szabó Magda: Disznótor”, Magyar 
Nemzet, 1960. május 26., 4. (Kötetben: Nagy Péter, Rosta [Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1965], 
255–259).

70	  A Kardos György igazgatóval ápolt évtizedes jó viszony révén érhette el Szabó Magda, hogy 
férje halála után két évvel, Szobotka Tibor művei címmel a Magvető gondozásában meginduljon 
a hányatott sorsú író életműsorozata, melynek köteteit az özvegy maga rendezte sajtó alá. Az 1988-
ban megszakadt életműkiadás darabjai megjelenésük időrendjében: Hazugság (1984); Harkály 
a fán (1985); Erényes emberek: Drámák, hangjátékok, jelenetek (1986); Igitur (1987); Sose jön 
szanitéc (1988).

71	  Szobotka, Bánom is én…, 234, kiemelés az eredetiben.
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gináliák. „Bóka, akit tartani kellett, hogy segítsen, hiszen olyan védtelenek voltunk” – 
idézi fel, félig önmagának, félig halott férjének címezve az 1959. április 16-i bejegy-
zéshez csatolt glossza.72 1959. október 22.: „Édesem, bocsáss meg, ez nem volt igaz! 
Lenke vidéki tapasztalatlansága, rossz helyzetfelismerése – B. sem akar[t] sose sérteni, 
csak segített. A sok betegség eltorzította a kritikádat” – hangzik az önfelmentő ma-
gyarázat.73 A bosszúvágy szenvedélyétől fűtött zárlat – ez a profán imádság – egy új 
azonosság, új alanyiság egyik első dokumentuma: az anyai és férji kötelmektől meg-
szabadult/megfosztott, magára maradt, felnőtt személyiség megnyilvánulása. Az el-
múlt évtizedek identitásdiffúziójával való szembesülés, valamint a kétirányú elköte-
lezettség felszámolásának programja. Az író és az ember szelfereje megsokszorozódik.

Igen, meghalt Agyigó, de Szabó Magda, a Szobotka Tibor felesége él, és végre 
volt ereje elolvasni ezt az írást. Halott férjem, Te, az egyedüli, akit szerettem, 
mindenben igazad volt: és ha a halált kívántad, óriási tehetségeddel ezeknek 
a bitang gyilkosoknak a manipulációja miatt, igazad volt, okod volt rá. Ne 
kérdezd, hogy tartottalak életben, mikor az én életemet is fenyegették, az én 
lelkem egészségét is megtörték, amellett ugráltam kettőtök [?] között, amíg 
majd kiszakadt a lelkem. Legyen átkozott, aki a sírodba taszított, ez a dög, ez 
a nyomorult Réz [Pál] is legyen átkozott, de a legátkozottabb Illés [Endre], aki 
[…] a Menyasszonyok után befejezte a gyilkosságodat, elkezdte egyenest ját­
szani. Hazug, hitvány, de bosszút álltam. El akart venni, hiszen tudod, tavaly 
nyáron beleőrült abba, hogy kirúgtam. Kirúgtam, és a bosszú még nem is kész. 
Pusztuljon rémes halállal Béládi [Miklós], a gyalázatos, Isten, hallgass meg, 
pusztítsd el őket. Nyúl, Agyigó meghalt, de én, Szabó Magda, aki életművedet 
kezelem, aki a mostani sorsodat intézem, itt vagyok. Itt is leszek, ne félj. Térdre 
parancsolom a sírod előtt a közvéleményt.74

Új korszak veszi kezdetét e sorokkal: Szabó Magda, a hatalom egyes képviselőinek 
segítségével fölépített közéleti személyiség (egyúttal maga is hatalmi tényező) meg-
kezdi egyszemélyes háborúját a „hatalom” képviselői ellen, a közvélemény átformá-
lása érdekében. Miközben továbbra is saját szerepének foglya marad, hiszen minden 
lépését – még bosszúhadjáratát is – az a rendszer teszi lehetővé, amely működését 
1957 és 1989 között szentesítette, férje halála egzisztenciálontológiai érvénnyel kény-
szeríti közösen töltött éveik konzekvenciáinak levonására. E szembenézés persze 
felemás eredményeket hozott. 1983-as könyvében Szabó Magda felvázolja (évtizedekre 
bebetonozza) a kanonikus Szobotka-narratívát, melyben önmagára az életre galva-
nizáló, a megmentő, az őrangyal szerepét osztja, s megképezi egyúttal a bűnbakokat 
is – megnevezi férje gyilkosait. A kiélezett oppozíció azután mindent megmagyaráz – 

72	  Uo., 170, kiemelés az eredetiben.
73	  Uo., 198, kiemelés az eredetiben.
74	  Uo., 253–254, kiemelés az eredetiben.
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még a sok évtizedes hatalmi kötelékek szorosabbra vonását is. A bosszú mint megol-
dás ugyanis nem megszünteti a hátterében lüktető vágy – a tulajdonképpeni veszte-
ség – okát, éppen ellenkezőleg: visszahelyezi jogaiba a tragikus paktumot. Szobotka 
Tibor temetésén Nagy Péter mondja a búcsúztatót, életműsorozatát Kardos György-
nél sikerül kiharcolnia. Bár nem megy hozzá feleségül, még Illés Endrével is megma-
rad a szakmai kapcsolat.75 Mintha nem értené az özvegy – holott nagyon is értette –: 
a hatalom bizonyos köreinek figurái felcserélhetők egymással. Férje kéziratait nem 
magánemberek utasították vissza. Hivatalos személyek ítéltek (nem egyszer személyes 
becsvágyuk, sértettségük nyomására, de mindig a hatalmi erőtér mint végső instancia 
törvényei szerint) a Szobotka-művek sorsáról: regényei, novellái publikálásának koc-
kázatát – legalábbis így ítélik – az ötvenes évek végén, a hatvanas évek elején nem 
lehet vállalni. A kiadóigazgató ezért preparálja a lektort, majd a másik lektor ezt utóbb 
visszamondja az özvegynek – és mindeközben senki sem lép ki saját szerepéből, 
funkciójából. Ma egy-egy szöveg közlésének – bizonyíték rá ez a napló is – kizárólag 
piaci indokai, feltételei és kockázatai vannak; a Kádár-rendszer érett periódusában 
gyakorlatilag csak ideológiai-politikai szempontok domináltak.

75	  Tóbiás Áron jegyezte fel az írónő 1992-es szavait: „Illés Endre volt az, aki azt mondta: – Láttam 
magát gyereknek, mert megírta az Ókutat. Láttam magát fiatalasszonynak és asszonynak a Szobotka-
könyvben. Egész famíliáját ismerem, a dédapától az ükapja adósságáig. Egyet nem ismerek, ne 
haragudjon, már megkérdezem: maga sose volt fiatal? Akkor elnevettem magamat: – Dehogynem 
voltam én, csak nem Magyarországon voltam fiatal. Ezt meg kell írni, mert olyannak voltam tanú-
ja, amiről beszélni kell.” Illés tehát még ekkor is fontos visszajelzésekkel szolgál az írónő tematiká-
jára vonatkozóan. Tóbiás Áron, „100 éve született Szabó Magda”, Kapu 29, 6–7. sz. (2017): 82–83.
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ÉNKERESÉS, CSALÁDTÖRTÉNET, TRAUMA
– Tompa Andrea A hóhér háza című regényének értelmezése –

Szereplők, cselekmény

A 38 fejezetből álló regény főszereplője „a lány”, egy-egy fejezetben azonban a lány 
nővére, apja, anyja és nagyszülei is fontos szerepet kapnak, mondhatni, egy-egy fe-
jezet főszereplőjévé lépnek elő. Emellett a város, Kolozsvár, illetve a tágabb régió, 
Erdély diktatúrabeli jelenének és történelmének egyes mozzanataira is ráláthatunk. 
A történetmondás nem lineáris: a címmel ellátott fejezetekből könnyen elmesélhető 
cselekmény helyett egy-egy motívum, alak, esemény villan fel, s a mozaikként össze
rakható történetdarabkákból a mű elolvasását követően áll össze a lány énkeresésé-
nek története, háttérben a család történetével.

Műfaji kérdések

Az énkeresés bonyodalmai a mű műfaji összetettségében is tetten érhetők: nem vé-
letlen, hogy a hivatásos olvasók nem tudták egyértelműen besorolni: az egyik recen-
zens szerint a mű „egy lány történeteként indul, majd családregénybe torkollik,”1 egy 
másik „fejlődésregényt”2 lát, a harmadik úgy véli, „fejlődés- és családregény”.3 Bányai 
Éva szerint egyenesen besorolhatatlan műfajú mű.4 Ugyanakkor észlelik a mű ön-
életrajzi indíttatását, az elbeszélői és a szerzői szerep „egymásra kopírozódását”.5 
A véleményszóródás már csak azért sem meglepő, mert Tompa szándékosan nyitva 
hagyja ezt a kérdést, nem igazít el bennünket: a befogadóra bízza, milyen műfaji kód 
alapján olvassa művét. Legalábbis erre következtethetünk abból, hogy a mű paratex-

*	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
főmunkatársa. Jelen szöveg egy angol nyelven írt tanulmány rövidített magyar változata.

1	 Darvasi Ferenc, „Lányregényből családregény”, hozzáférés: 2021.05.28, https://litera.hu/magazin/
kritika/lanyregenybol-csaladtortenet.html.

2	 Borcsa János, „A zsarnokság írói leleplezése”, Kortárs 55, 11. sz. (2011): 98–101, hozzáférés: 
2021.05.28, http://epa.oszk.hu/00300/00381/00164/EPA00381_kortars_2011_11_1956.htm#content.

3	 Tarján Tamás, „Harmincnyolcszor egy mondat a zsarnokságról”, https://revizoronline.com/hu/
cikk/2472/tompa-andrea-a-hoher-haza/.

4	 Bányai Éva, „Erdély-re-prezentációk: Történetek az Aranykorról”, in Certamen II. Előadások 
a Magyar Tudomány Napján az Erdélyi Múzeum Egyesület I. Szakosztályában, szerk. Egyed Emese, 
Bogdándi Zsolt és Weisz Attila, 100–110 (Kolozsvár: Erdélyi Múzeum-Egyesület, 2015).

5	 Darvasi, „Lányregényből…”
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tusaiban nem szerepel műfaji megnevezés.6 Könnyen belátható ugyanakkor, hogy 
A hóhér háza hibrid műfajú mű. Az alábbi tanulmányban azt igyekszem kifejteni, 
hogy a műfaji hibriditás az önéletrajzi szubjektum énkeresésének bonyolult folya-
matában nyer értelmet.

Noha a narráció egyes szám harmadik személyű, a főhős személyes attribútumai, 
a család (szülők, nagyszülők, rokonok) valódi nevükön megnevezett tagjai, ahogyan a 
legtöbbször csak „a lány”-ként emlegetett főhős T. A. monogramja, és bizonyos 
testi jegyek emlegetése (például a dús, rakoncátlan hajzat) sem hagynak kétséget az 
önéletrajzi indíttatás felől. Érdekes, hogy miközben Tompa kifejezetten fikcióként 
tekint saját munkájára, és ezzel együtt a fikcionális olvasást preferálja, kritikákból, 
illetve a szerző egyik utalásából is tudjuk, hogy a külső biográfiai adatok és tények, 
illetve bizonyos, a kolozsvári kulturális élet ismert alakjairól mintázott szereplők 
felismerhetősége miatt az olvasók egy része referenciálisan olvasta a művet (még 
a nyilvánvalóan mesés, szürreális fejezetet is).7 Mind a szerzői intenció, mind a be-
fogadásban mutatkozó ambivalencia (azaz a fikciós és a referenciális olvasásmód 
előfordulása) azt mutatja, hogy a mű értelmezéséhez számot kell vetnünk az önélet-
rajzi írásmód újabb megközelítéseivel, illetve az önéletrajz és a fikció kombinálására 
épülő heterogén műformák műfajelméleti értelmezésével.

A kortárs önéletrajzi kutatásokat 1975-ös könyvével megalapozó Philippe Lejeune 
olyan visszatekintő prózai elbeszélésként írja le az önéletírást, amelyet valódi személy 
ad saját életéről, s amelyben a hangsúlyt a magánéletére, különösképp személyisé-
gének történetére helyezi.8 Mivel a francia kutató vélekedése szerint az önéletírás 
nem határolható el a fikciótól formai, narratológiai és szövegszerű jegyek alapján, 
Lejeune a szöveg közlésének pragmatikai síkján próbálja megragadni az önéletírás 
problematikáját, ezért beszél önéletrajzi paktumról, vagyis a szerző által az olvasó 
számára javasolt, kifejtett vagy kifejtetlen szerződésről, amely szembeállítható a fik­
ciós paktummal,9 vagy más szóval regényírói paktummal.

Lejeune szerint az önéletrajzi elbeszélést az jellemzi, hogy a mű szerzője, a törté-
net elbeszélője és a szereplő, akiről a történet szól, azonosak,10 hozzátéve, hogy ez 
a sajátos hármas azonosság a szerző, az elbeszélő és a főhős tulajdonnevének azo-
nosságában, illetve bizonyos paratextusokban érhető tetten.

  6	 Ugyanez érvényes Tompa Andrea következő regényeire: a Fejtől s lábtólra, amelynek alcíme 
Kettő orvos Erdélyben, s az Omertára, amely ugyancsak műfaji megnevezés nélkül, Hallgatások 
könyve alcímmel jelent meg.

  7	 Vö. Balázs Imre József, „Hosszúra nyúlt visszatérés: Beszélgetés Tompa Andrea íróval, színház
kritikussal”, Helikon Irodalmi Folyóirat 22, 13. sz. (2011), hozzáférés: 2021.08.23, https://regi.
helikon.ro/index.php?m_r=2595.

  8	 Philippe Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló, ford. Bárdos Zsuzsanna, Gábor Lívia, Házas 
Nikoletta, Toókos Péter, Varga Róbert és Z.Varga Zoltán (Budapest: L’Harmattan Könyvkiadó, 
2003), 18.

  9	 Z. Varga Zoltán, „Előszó”, in Lejeune, Önéletírás, élettörténet, napló, 9.
10	 Uo., 19.
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Az önéletrajzi regényben azonban ez az azonosság nem jelenik meg explicit mó-
don, ugyanakkor az olvasó mégis azt gondolja, hogy létezik. Ugyancsak Lejeune 
nyomán azt állíthatjuk, hogy az önéletrajzi regény olyan fikciós elbeszélés, amelyben 
az olvasó az általa megfigyeltek alapján feltételez bizonyos azonosságot a szerző és 
a főhős között,

miközben a szerző ennek a személyazonosságnak a tagadását (vagy legalábbis 
meg nem erősítését) választotta. […] Az olvasó által feltételezett „hasonlóság” 
szereplő és szerző között a laza „rokonságtól” a szinte teljes áttetszőségig, 
mondhatni a „kiköpött más”-ig terjedhet.11

Azonban, ahogyan mások joggal hivatkoznak rá, ez a meghatározás több kérdést is 
felvet, például, hogy melyek lennének a könyvnek azon elemei, amelyek alapján az 
olvasó azonosságot tételezhet fel a szereplő és a valódi szerző között, vagy hogy 
vajon a központi cselekménynek a szerző valódi életét kell-e tükröznie. És mennyi-
ben kell a történetnek azonosnak lennie a szerző valódi életével?12

Az önéletrajz és az önéletrajzi regény elkülönítésére az egyetlen lehetséges meg-
oldásnak az látszik, ha a szöveg referenciális és pragmatikai státuszának vizsgálatához 
folyamodunk. Ahogyan a Smith és Watson szerzőpáros írja, az önéletrajzi regény és 
az önéletrajz a referenciális világhoz fűződő viszonyuk alapján különböztethető meg.13

A műfaji elkülönítésben segítségünkre lehet továbbá az igazságigény kérdése. 
Miközben ugyanis a regény nem lép fel az igazság igényével, az önéletrajz célja az 
őszinteség, az „igazság” kimondása. Természetesen nem a tényközlések verifikálha-
tóságával összefüggő referenciális igazságról van itt szó. Sokkal inkább arról a fajta 
„magasabb rendű igazságról”, amelyről Goethe beszél a Költészet és valóságban, s ami 
ugyanaz, amiről Pascal mint az élettapasztalat „mélyebb igazságáról” tesz említést.14 
Ezt úgy írhatnánk le, mint a szerző szubjektív meggyőződését, amely arról győzi meg 
az olvasót, hogy autentikus történetet olvas.

Itt kell szóba hoznunk a mai magyar kritikai diskurzusban is gyakran emlegetett 
autofikció kérdését, már csak azért is, mert a fogalom olyannyira divatossá vált, hogy 

11	 Uo., 27.
12	 Lut Missinne, „The Autobiographical Novel”, in Marianne Wagner-Egelhaaf, ed., Handbook 

of Autobiography/Autofiction, 464–472 (Amsterdam–New York: Walter de Gruyter, 2019), 464.
13	 „A regényírókat kizárólag az olvasók azon elvárásai kötik, melyek a regényen belüli világ való-

szerűségének/élethűségének belső konzisztenciájára vonatkoznak, nem köti azonban őket a bi-
zonyítás kötelessége, mely az elbeszélés világát összekapcsolja a történeti, az elbeszélésen kívüli 
világgal. Az élet-elbeszélők ezzel ellentétben elkerülhetetlenül a szövegen túli világra mutatnak, 
az elbeszélő megélt élményeinek alapját adó világra, akkor is, ha ezen alapot részben kulturális 
mítoszok, álmok, fantáziák és szubjektív élmények alkotják.” (Sidonie Smith and Julia Watson, 
Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives (Minnesota–London: University 
of Minnesota Press, 2001), 9.

14	 Missinne, „The Autobiographical Novel”, 467.
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szinte ki is szorította az önéletrajzi regény fogalmát. A terminust a hetvenes években 
Serge Doubrovsky vitte be az irodalomtudományos köztudatba Fils című regényéhez 
írt szerzői kommentárjában. Meghatározása szerint szóban forgó munkája olyan 
történet, amelyet „szigorúan valóságos eseményekről és tényekről szóló fikcióként” 
írhatunk le.15

Az autofikciót tágabb értelemben az jellemzi, hogy összekapcsolja a referenciális 
és a fikcionális olvasásmódot: a két, egymással ellentétes gyakorlat (illetve ennek 
megfelelően a kétféle paktum) egyidejűleg marad érvényben, s az olvasó tudata 
a befogadás során folyamatosan oszcillál a referenciális és a fikcionális olvasásmód 
között.16 Egy másik megközelítés szerint az autofikcióban a reális és a fikcionális 
közti megkülönböztetés irrelevánssá válik, illetve azt is mondhatjuk, hogy a való élet 
és a fikcionális formák viszonya az énfeltárás kísérleti terepévé válik.17 E szempontok 
szerint azonban nehéz megkülönböztetni az autofikciót az önéletrajzi regénytől, 
mivel mindkét műfajra igaz, hogy a fikcionális és a referenciális határán transzcen-
dál.18 Ha azonban tekintetbe vesszük, hogy az autofikciónak lényeges eleme az én 
fikcionalizálása, azt mondhatjuk, hogy az autofikció olyan fikcionális elbeszélés, 
amelyben a szerző nevét viselő hős egy magától értetődően fiktív világban mozog,19 
és így e szempont révén elkülöníthetjük az önéletrajzi regénytől.

A Tompa-regény autofikcióként értelmezését a fentiek értelmében nem tartom 
adekvátnak: egyrészt nincsen arról szó, hogy a szerzői névvel azonosítható szereplő 
evidensen fikcionális közegben mozogna, (éppen ellenkezőleg), másrészt az is bizo-
nyosnak látszik, hogy a szerzőnek nem célja az olvasó provokálása a fikcionalitás és 
a referencialitás közti határ eltörlésével, sem pedig az, hogy a két világ közti határ 
felől folyamatos bizonytalanságban tartsa a befogadót.20

Azonban a műfajok esszencialista definíciói helyett alighanem célszerűbb a befo-
gadás folyamatára és magára a diskurzusra összpontosítani, minthogy a műfaji 
különbségeknek az olvasás során kell nyilvánvalóvá válniuk.21 Ezért az alábbiakban 
magam is olvasási tapasztalataimra támaszkodva kísérlem meg hibrid műfajú, ám 
alapstruktúráját tekintve önéletrajzi regényként értelmezni A hóhér házát.

Noha a regény középpontjában egy kamasz lány felnövésének története áll, a coming-
of-age-story-hoz szorosan hozzátartozik a lány szűkebb és tágabb környezetének 
elbeszélése. Ez arra a könnyen belátható tényre vezethető vissza, hogy lehetetlen 

15	 Frank Zipfel, „Autofiktion: Zwischen von Faktualität, Fiktionalität und Literarität?”, in Simone 
Winko, Fotis Jannidis und Gerhard Lauer, Hg., Grenzen der Literatur: Zu Begriff und Phänomen 
der Literarischen, 285–314 (Berlin–New York: Walter de Gruyter, 2009), 285.

16	 Zipfel, Autofiktion, 306.
17	 Marianne Wagner-Egelhaafot idézi Missinne, „The Autobiographical Novel”, 468.
18	 Uo.
19	 Zipfel, Autofiktion, 302.
20	 Jó ellenpélda lehet Esterházy Péter életműve, amely szinte egészében éppen a fikció és referencia

litás határának eltörlésére és az olvasó provokálására, vagy legalábbis elbizonytalanítására épül.
21	 Missinne, „The Autobiographical Novel”, 470.
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megírni valakinek az életét anélkül, hogy bele ne írnánk mások életét, hiszen – aho-
gyan John Donne is írja – senki sem különálló sziget.22 Az önéletrajzi regényhez 
– csakúgy, mint más önéletrajzi műfajokhoz – hozzátartozik mások életének meg-
írása is. Azaz az önéletrajzi írás egyszersmind életrajzi is.23 Az önéletrajzi írás műfa-
jaiban leggyakrabban szereplő topoi a családtörténet, a genealógia, a társadalmi nem, 
a fizikai és mentális jellemzés, a nevelődés, tevékenységek, cselekedetek, valamint a 
tágabb közösség, a nemzet,24 ugyanakkor számos tényezőtől függ, hogy az önéletrajzi 
formákba mennyiben vonódik be mások életének elbeszélése. Figyelembe kell ven-
nünk, hogy „az önéletrajzi szövegek különböző időszakokban és különböző kultú-
rákban jelentős elmozdulásokat mutatnak a témák és a műfajok hangsúlyai, szelek-
ciója és kombinációja tekintetében.”25 Műfajelméleti aspektusból nézve azt mondhatjuk, 
hogy az elemzett műben az alapstruktúrát meghatározó önéletrajzi regény műfaji 
sajátosságai mellett felsejlik a Bildungsroman26 visszfénye, valamint a családtörténeti 
regényé: e két utóbb említett műfaji változat elemeinek az önéletrajzi szubjektum 
énkeresése folyamatában van szerepük.

22	 Liz Stanley, The Auto/biographical I: The Theory and Practice of Feminist Autobiography (Manchester: 
Manchester University Press, 1992), 10, idézi Gabriele Linke, „Topics of Autobiography/Autofiction”, 
in Wagner-Egelhaaf, Handbook of Autobiography/Autofiction, 416–422, 418.

23	 Stefan Goldmann, „Topos und Erinnerung: Rahmenbedingungen der Autobiographie,” in 
Hans-Jürgen Schings, Hg., Der ganze Mensch: Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, 
DFG-Symposion 1992, 660–675 (Stuttgart/Weimar: Metzler, 1994), 664. Linke. „Topics of 
Autobiography/Autofiction”.

24	 A topic fogalma szemantikailag az antik topoival függ össze, amely az antik retorikában az érve-
lés állandó elemeit jelentette. Az argumenta a persona típusú szövegekben használatos retorikai 
listák, topoi-katalógusok, amelyek a név, a születés és a genealógia, a gender, a nemzet, a fizikai 
és mentális jellemzők, a nevelés, a tevékenységek és cselekedetek, sorsfordulatok stb. felsorolását 
tartalmazták. Ezek az egy-egy személy életének elbeszélésére használt topoik szolgáltak alapjául 
a későbbiekben az önéletrajz műfajainak és témáinak. (Goldmann, „Topos und Erinnerung…”, 
662, idézi Linke, „Topics of Autobiography/Autofiction”, 417.) „[…] az efféle topoi használata 
összekapcsolja a személy életét jellegzetes történeti környezetével, és kiemeli a társadalmilag 
releváns pontokat.” (Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, 109–110, idézi Linke, uo., 417).

25	 Linke, uo.
26	 A műfaj meghatározására vö. például: „A Bildungsromant hagyományosan egy fiatal férfi fejlő-

dését és szocializációját követő regénynek tekintik: ezt a folyamatot példázza Dickens Szép remé­
nyek c. műve. E »tanulóregény« C. Hugh Holman szerint »egy érzékeny főszereplő gyerekkorát 
és fiatal férfiéveit meséli el, melynek során a főszereplő a világ természetét, jelentését és mintá-
zatait próbálja megismerni, életfilozófiára és ’életművészetre’ próbál szert tenni«. A fejlődés 
cselekménye magába foglalhatja az elnyomó családtól való menekülést, az iskolaéveket, szerelmi 
viszonyokat és gazdasági vállalkozásokat, melyek mind oda vezetnek, hogy a főszereplő újraér-
tékeli saját feltevéseit. A Bildungsroman végpontja a polgári társadalom rendjében kijelölt pozíció 
elfoglalása, melyhez jellemzően le kell mondani valamilyen eszményről vagy szenvedélyről, és el 
kell fogadni a heteronormatív társadalmi berendezkedést.” Smith and Watson, Reading Auto­
biography, 189.
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Mindenekelőtt az önéletrajzi én27 regénybeli megjelenésének sajátosságairól kell 
szólnunk. Az (anonim) elbeszélő azonos a főszereplővel („a lánnyal”). Az elbeszélés 
harmadik személyű, emiatt bizonyos távolság van a szerző (a történeti én), az elbe-
szélő én (akit az egyszerűség kedvéért a továbbiakban „elbeszélő”-nek nevezek) és az 
elbeszélt én (a továbbiakban „főhős” vagy „a lány”) között: az így létrejövő bonyolult 
kapcsolat a szerző részéről azt a szándékot is rejtheti, hogy az életrajzi azonosság és 
különbözés lebegtetésével megnövelje saját lehetőségei terét a fikció létrehozása során, 
vagy hogy a szöveg mögül kibontható én kontúrjai kevésbé legyenek élesek.

A mű töredékes szerkesztését a visszatekintő, emlékező attitűd magyarázhatja: az 
egymás mellé fűzött, rövidebb-hosszabb fejezetekben az elbeszélő egy-egy motívum-
ra, figurára, vagy viszonyra közelít rá. Minden egyes történet a múlt egy újabb darab
káját engedi látni az apa, az anya, a nagyszülők vagy „a lány” életéből.

Az önéletrajzi én életére a történetmozaikok alapján tizenkét és fél éves korától 
tizennyolc éves koráig láthatunk rá, egy-egy meghatározó élmény, tapasztalat, kap-
csolat megidézése révén. Két fejezet erejéig az elbeszélő személye, s vele a nézőpont 
is megváltozik: „a lány” apjának, Janónak a bátyjához, a fényes karriert befutó köz-
gazdász-íróhoz címzett leveleit olvassuk, amelyeket a fikció szerint a főhős az apja 
halála után talál meg. E két levélnek a műegész szempontjából játszott kulcsfontos-
ságú szerepére a későbbiekben visszatérek.

A mű keretes szerkezetét az 1989-es romániai forradalom28 egy-egy mozzanatát 
elmesélő fejezetek teremtik meg. Az 1971-ben született önéletrajzi én („a lány”) 
számára a forradalom a nagykorúvá válást is jelenti: 1989-ben tölti be tizennyolcadik 
évét, leérettségizik és sikeres felvételi vizsgát tesz. Amikor az utolsó fejezetben az 
anya azt mondja a lányainak: „ti pedig csináltok, amit akartok, lányok” (440), a tör-
ténet e kettős fordulatát nyugtázza: a felnőttkorba lépve lányai az egyéni szabadsá-
gukkal élhetnek, a forradalom pedig lehetővé teszi, hogy a politikai (társadalmi) 
szabadságukkal is éljenek – ez utóbbinak attribútuma az útlevéligénylés, a külföldi 
utazás frissen megnyílt lehetősége.

Az ebben a keretben elhelyezett fejezetek felváltva játszódnak a diktatúra korsza-
kában, (amelyeknek középpontjában a lány sorsa áll), illetve a huszadik század első 
felében, konkrétan az 1945 előtti és az azt követő évtizedekben (amelyekben vala-
melyik családtagé a főszerep). Pontosabban a diktatúra időszakában játszódó feje-
zetek közé ékelődnek az 1945 előtt történteket bemutatók, mintegy bevilágítva a lány 
életének történéseit.

27	 Az önéletrajzi én fogalmát Smith és Watson hivatkozott műve alapján mint a történeti én, az 
elbeszélő én, az elbeszélt én és az ideológiai én komplexumát értelmezem, melyek közül az első 
(a biográfiai szerző) értelemszerűen nem hozzáférhető a szövegben. Vö. Smith and Watson, 
Reading Autobiography.

28	 Az 1989-es romániai forradalom ellentmondásos utóéletéről, a hiteles források és mértékadó 
elemzések hiányáról vall, egyszersmind az események objektív bemutatására tesz kísérletet: Peter 
Siani-Davies, „The Revolution after the Revolution”, in Duncan Light and David Phinnemore, 
eds., Post-Communist Romania: Coming to Terms with Transition, 15–34 (New York: Palgrave-
Macmillan, 2001).



ÉNKERESÉS, CSALÁDTÖRTÉNET, TRAUMA 453

A visszatekintő attitűdből következik, hogy az önéletrajzi szubjektumot29 megha-
tározó folyamatok közül az emlékezet szerepe elsődleges. Az emlékezet a forrása és 
egyszersmind a hitelesítője is az önéletrajzi aktusoknak.30 A tapasztalatokból építke-
ző szubjektív és kollektív emlékezet31 konstituálódásának különböző elemeivel talál-
kozunk, ezek egy része a személyes és a családi emlékezethez32 kapcsolódik, más részük 
azonban a kisebbségi magyarság kollektív emlékezetének, illetve a késő szocialista 
társadalom közösségi emlékezetének része. A múlt felidézésének a kollektív emléke-
zet keretein belül az identitás formálódásában van döntő szerepe.33 A műben külön-
böző időszakokból és különböző helyekről származó események, élmények emlékei 
bukkannak fel a főhős, a szülők és a nagyszülők múltjából is (ez utóbbiak az utóem-
lékezet működése révén ugyancsak az önéletrajzi szubjektum részeivé válnak). Az aláb-
biakban az e szubjektumot konstituáló folyamatok közül elsősorban a tapasztalat és 
a tapasztalatokból kialakuló identitás mozzanatait emelem ki.

Az elbeszélő-főhős legalapvetőbb tapasztalata a maga és családja állandó, szinte 
természeti törvény erejével fellépő erőszaknak való kitettsége. Ez az egyetlen konti-
nuitása a műben megidézett öt évtizedes időszak történelmének. Aki itt élt vagy él, 
annak ilyen vagy olyan módon a szélsőséges erőszakkal szembeszegülve kellett 
túlélnie. Ez az, ami közös a regénybeli jelen és múlt megidézett eseményeiben. Az erő-
szak és utóhatása tapasztalatát, az ezzel kapcsolatos komplex jelenségcsoportot 
a trauma alábbi módon értelmezett fogalmával lehet megközelíteni:34

A trauma metaforája felhívja a figyelmet azokra a módokra, ahogyan a szél-
sőséges erőszak megtöri a testet és a lelket, kitörölhetetlen jeleket hagyva még 
gyógyulás és a teljes felépülés után is. De a trauma fogalmát kiterjesztették 

29	 Lásd Smith and Watson, Reading Autobiography, 15–48.
30	 Vö. uo., 16.
31	 Lásd Maurice Halbwachs, Az emlékezet társadalmi keretei, ford. Sujtó László (Budapest: 

Atlantisz Kiadó, 2018). Ahogyan Astrid Erll kiemeli, a későbbi emlékezetkutatások szempontjá-
ból meghatározó a francia szociológus munkássága, aki – amellett, hogy az emlékezet társadalmi 
jellegét hangsúlyozta – elsőként írta le a generációk közötti emlékezet működését, és ugyancsak 
Halbwachs volt az, aki a kollektív emlékezet fogalmát kiterjesztette a kultúra áthagyományozá-
sának folyamatára is. Vö. Astrid Erll, Memory in Culture, trans. Sara B. Young (New York: 
Palgrave Macmillan, 2011), 15–18.

32	 A családi emlékezet a kollektív emlékezet egyik altípusa, jellegzetesen generációk közötti emlé-
kezet, amelyet Halbwachs élő emlékezetként ír le, és amely jellegénél fogva az oral historyhoz 
hasonlítható. (Erll, Memory in Culture, 17.)

33	 Vö. uo.
34	 A görög szó eredetileg fizikai sérülést, sebet jelent (vö. traumatológia). Mára eredeti orvosi jelen-

tésétől részben eltávolodva, részben újabb jelentésekkel gazdagodva mind egyéni, mind kollektív 
traumákról beszélnek, s a fogalommal a szélsőséges erőszak nyomán elszenvedett komplex, testi-
lelki-szellemi sérüléssel, megnyomorodással járó folyamatot, illetve annak utóhatásait írják le. 
Vö. Erős Ferenc, Trauma és történelem: Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus tanulmányok 
(Budapest: Jószöveg Műhely Kiadó, 2007), 15–17.



BALOGH MAGDOLNA454

a legkülönfélébb szélsőséges helyzetekre és az ezekre adott, igencsak eltérő 
egyéni és kollektív válaszokra is. A traumát egyidejűleg úgy foghatjuk fel, mint 
egy társadalmi-politikai eseményt, mint egy pszichofiziológiai folyamatot, mint 
egy fizikai és emocionális tapasztalatot, és mint egy narratív témát az egyéni 
és társadalmi szenvedés magyarázatában.35

A traumatikus tapasztalatok a regényben közvetett módon jelennek meg, a köz-
vetettséget érzékelteti maga a harmadik személyű elbeszélésmód is, amely mintegy 
a sérülések okozta sebek elrejtését is szolgálja.

A diktatúra világában

A regény világában a legáltalánosabb egzisztenciális tapasztalatnak a külső erőszak 
folyamatos jelenléte mellett a társadalom kisebbségi csoportjához tartozást tekint-
hetjük: az önéletrajzi én és a családja a romániai, ezen belül az erdélyi magyarsághoz 
tartozik. Ez a komplex, egyszerre etnikai, kulturális és nyelvi tapasztalat a hatalom 
és az elnyomás, azaz az erőszak kontextusában jelenik meg. A regény ezt a közeget 
a kétnyelvűséggel érzékelteti: a szövegben rendre román nyelvű mondatok (dialó-
gusok idézetei) jelennek meg, amelyeket aztán az elbeszélő lefordít magyarra, mint-
egy reprodukálva azt a napi gyakorlatot, amelyet kisebbségiként követnie kell min-
den nyilvános térben: hivatalban, üzletben, iskolában vagy a tömegközlekedésben. 
A kisebbségiként elszenvedett elnyomás tapasztalata felerősíti, megtöbbszörözi a 
minden állampolgárt egyébként is sújtó diktatúra represszív hatását. Ezt igazolják 
az önéletrajzi én iskolai tapasztalatai is: az oktatás a diktatúra erőszakon, elnyomáson 
és formális kontrollon alapuló rendjét képezi le, kizárólag az alattvalói létre szocia-
lizálva a diákságot. Napi gyakorlatában meghatározó szerepet játszanak az autoriter, 
a megaláztatást és a verbális agressziót nevelőeszközként alkalmazó tanárok (minden 
diktatúra lelkes kiszolgálói), a regényben a rettegett Antal tanár elvtárs, a biológia-
tanár, ahogy az is, hogy az egyenruha mellett az iskolásoknak a kabátra kívülről 
rávarrt, messziről is jól látható karszámot is viselniük kell. Az iskolai szocializáció 
a puszta dresszúrán túl a kultusz rítusaiban való kötelező részvételre is kiterjed. 
Ennek jellemző példája, hogy a diktátor 65. születésnapja alkalmából többiskolányi 
gyerekből formált gigantikus élőképet hóban-fagyban gyakoroltatják a stadionban 
(Négyszög, A száj). A diktátor csak mint „félfülű hóhér” jelenik meg a műben: képe 
mindenütt ott van, a boltok falán, a pártdemonstrációkon, a tévé képernyőjén, a tan-
könyvek első lapjain „tollal vagy körzővel szitává lyuggatva, rendszerint kecske-, 
ördög-, Lenin-, Drakula- és bohócfigurává átfestve”, bár „a mögöttes kép eltüntethetet

35	 Lawrence Kirmayer, Robert lemelson and Mark Barad, „Introduction: Trauma in Culture. 
Brain and Body”, in Lawrence Kirmayer, Robert lemelson and Mark Barad, eds., Understand­
ing Trauma: Integrating Biological, Clinical and Cultural Perspectives (Cambridge, New York: 
Cambridge University Press, 2007), 1, idézi Erős, Trauma és történelem, 16.
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len maradt.”36 Maga a diktátor testi valójában nem, csupán virtuálisan látható a hősök 
számára: fényképei mellett csak a tévében bukkan fel, igaz, ott naponta. Emiatt fel-
merül a lányban, hogy talán nem is létezik, csak hasonmásai vannak.

A kisebbségi létből fakadó megaláztatás része az is, hogy a magyar diákoknak el 
kell tűrniük, hogy másodrendűnek tekintik őket. A magyar mint „ellenséges és el-
lenőrizhetetlen” nyelv az iskolában mindinkább visszaszorul, a közismereti tárgyakat 
egy adott évfolyamtól román nyelven tanítják.37 A román anyanyelvű tanárok pedig 
ellenségesen és lekezelően beszélnek a magyar diákokkal. Az egyébként kitűnően 
felkészült román irodalomtanárnő nyilvánosan lezsidózza a lányt, megkérdőjelezve 
ezzel magyarságát is, sárba tiporva méltóságát. A verbális agresszió elkeseredett 
dühöt és erős megrendülést vált ki belőle, hiszen megingathatatlannak érzett nem-
zeti identitását vonja kétségbe (Ono).

Az elnyomással szemben a kultúra sokféle értelemben válik az önéletrajzi én 
fontos támaszává, miközben személyiségformáló szerepe is elvitathatatlan. Az olva-
sás, majd az írás mellett egyre fontosabb a színház: a kolozsvári amatőr színházba 
apja révén tizenhárom évesen bekerülő lánynak a közösség élményét, a valahova 
tartozás örömét is nyújtja, hiszen a kulturális aktivitásnak erős csoportképző ereje 
van, emellett a kultúra az ellenállás terepeként is működik: az önéletrajzi én a kultu-
rális tevékenységek során tapasztalja meg, hogy „van más világ”, hogy a kultúrán 
keresztül lehet kiutat találni a diktatúra bezártságából és kilátástalanságából, nem 
utolsósorban pedig a kultúra menedék is, amely védettséget ad a diktatúra infanti-
lizáló eljárásaival és mindennapjainak kilátástalanságával szemben.

A diktatúra hétköznapjait a generális hiány írja le a legpontosabban: úgyszólván 
mindennek a hiánya, ami az élethez kell: az alapvető élelmiszerektől a fehérneműn 
át a kávéig, a benzintől az egérfogóig. A blokklakásokban hol van melegvíz, áram, 
fűtés, hol nincs: „elveszik”, ahogyan az emberek mondják. A szükséges cikkek be-
szerzése, és mindaz, ami ezzel kapcsolatos: az informálódás, a sorban állás nemcsak 
a hétköznapok megszokott velejárója, hanem olykor egyenesen kaland, adott esetben 
egy tálca tojásért egy éjszakát kell utazni Marosvásárhelyre.

Az ellátás hiányosságai miatt is különleges szerepe van a beszerzési lehetőségek 
között az ócskapiacnak (az „ószer”). Ellentétben az általunk ismert nyugati városok 
„bolhapiacaival”, amelyek a kedvtelésből vásárlók, a különleges tárgyakra, holmikra 

36	 Tompa Andrea, A hóhér háza (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2015), 17. A szövegből vett idézetek a további
akban ebből a kiadásból valók.

37	 1957 januárjában megkezdődött a „nemzetiségi szeparatizmus” és „kisebbségi nacionalizmus” 
elleni harc. Ennek jegyében a kisebbségi oktatási intézményeket román intézményekkel egyesí-
tették. A kolozsvári Bolyai Tudományegyetemet 1959-ben összevonták a Babeş Tudományegye-
temmel, majd hozzáfogtak az önálló magyar középiskolai hálózat felszámolásához. Vö. R. Süle 
Andrea, „Románia politikatörténete 1944–1990”, in Hunya Gábor, összeáll., Románia 1944–1990: 
Gazdaság- és politikatörténet, 199–274 (Budapest: Atlantisz Kiadó–Medvetánc, 1990), 231–232. 
Lásd még Révész Béla, „A magyar–román viszony problématörténetéből az 1980-as években”, 
Acta Univeristatis Szegediensis: Acta Juridica et Politica 72, (2009), 463–522.
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vágyó szenvedélyes gyűjtők vadászterületei, a kolozsvári ószer „alaktalan […] sze-
génységszőnyeg”, „a szabadság és felduzzadt szegénység színes keveréke”, „a szemét 
és az érték képtelen, mégis kiszámítható elegye, ahol az árak nem a tárgyak értékét 
tükrözik, hanem […] a hiányt és a felesleget” (240). Az ószeren lehet eladni a feles-
legessé vált holmit, és beszerezni a hétköznapi élethez szükséges tárgyakat, a fehér-
neműtől a vattán át az egérfogóig, az ószeren, ahol a magyar szappan, dezodor, 
farmer, popzenei hanglemez vagy éppen fogamzásgátló tabletta kurrens cikknek 
számít. Az éles kontúrokkal megrajzolt ószer a főhős számára ambivalens városi 
térbe illeszkedik: visszatérő motívumként idéződik fel Petőfi Sándor Kolozsváron 
született El, el ebből a városból kezdetű verse. Ugyanakkor a család blokklakása, 
a nagyszülők omladozó „manzártos” háza, az apa hóstáti kertje, vagy éppen a szín-
házak épületei a főhős különleges kötődésének színterei.

Ehhez a pusztulásvilághoz szorosan kapcsolódik a tágabb környezet: Kolozsvár 
épített környezete a műben a pusztítás terepeként jelenik meg: a történelmi városkép 
eltűnőben van. A Hóstát (az egykori előváros) hatalmas zöldségeskertjeit38 és a szün-
telenül lebontással fenyegetett történelmi városnegyed egykori nagypolgári épüle-
teit ugyanúgy ledózerolják, mint a cigánysort, hogy helyükön szürke, sokemeletes 
panelháztömböket húzzanak fel, s azokból „mikrorajonokat” és „zonákat” alakítsa-
nak ki (de a Dohány utcai ház, az anyai nagyszülők háza valami csoda folytán a pusz-
títás közepette is megmarad) (A függő város).

Családi viszonyok és női szerepek

Az identitás formálódásának folyamatában a nemi szerepekkel kapcsolatos tapasz-
talatokat elsősorban a megismerhető családmodellek kínálják a lány számára. A cson-
ka család, amelyben az önéletrajzi én él nővérével és anyjával, egyre gyakoribb arra-
felé is, hiszen a férfiak „elmentek vagy meghaltak”, akik mégis ott vannak, azok 
gyengék, döntésképtelenek. A főhős számára az apa és a nagyapa képviseli „a” férfi-
nemet, s példájukból azt szűri le, hogy „a” férfi „valami esetleges marad, megbízha-
tatlan és véletlenszerű, egy akárki, egy pasas, aki jön és megy, valami arctalan álta-
lánosság, technikai szükséglet gyerekcsináláshoz, egy muszáj, ahogy Nagymi 
mondja” (306). A lány családjában is a nők viszik hátukon a hétköznapok terhét, 
a munka mellett a gyereknevelés gondja is az övék. A női sorsok és a női életutak 
mindenkori kényszerpályái nem véletlenül állnak a mű homlokterében, hiszen az 
önértés és az önismeret megszerzésének az elbeszélő szemszögéből is döntő szeg-
menséről van szó. Legyen szó akár az elvárt női szerepek társadalmi nyomásáról, 
akár az egzisztenciális döntések kockázatáról, akár a magánélet és a karrier össze-
egyeztethetetlenségéből adódó frusztrációról, vagy a párkapcsolat és a gyerekválla-

38	 Hóstát (eredetileg Hofstadt, vagy Vorstadt) Kolozsvár peremkerülete, a város zöldségeskertje. 
A városrész magyar lakói „bolgár” típusú zöldségtermesztést folytattak. A „városrendezés” drámai 
következményeiről vö. Tóth Sándor, „Jelentés Erdélyből II. (1987)”, hozzáférés: 2021.08.23, http://
adatbank.transindex.ro/inchtm.php?akod=3215.
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lás kérdéseiről. A család három női nemzedékének történetileg is kódolt tapasztala-
ta, illetve amit ebből az elbeszélő megmutat, elsőrendűnek tűnik az önéletrajzi 
szubjektum szemében, ennek alapján állíthatjuk, hogy a műnek ez a genderszem-
pontokat kiemelő aspektusa domináns.39 A nők számára a 20. század első évtizedei
ben kínálkozó lehetőségek két pólusát illusztrálja a két nagymama kettős portréja 
a K. és K. című fejezetben, megmutatva ugyanakkor kényszerűen kötött kompro-
misszumaikat is. Diametrálisan eltérő társadalmi háttérrel rendelkező, eltérő életuta-
kat bejáró, egymástól lelkileg-szellemileg is fényévnyi távolságban lévő két nőről van 
szó.40 Az elbeszélő én hangsúlyozza, hogy mindkét nő életéből hiányzott a szerelmi 
házasság: „jól” mentek férjhez, ami annyit jelent: biztos egzisztenciával rendelkező 
párt választottak (K. és K.). Az anya, Lili élete és pályája lehet valamiféle pozitív 
minta a főhős számára: öntudatos, független, keményen dolgozó nő, aki az erkölcsi 
és egzisztenciális kényszerek és a mindennapos hiányok szorításában próbál elfo-
gadható megélhetést biztosítani két lányának. Ugyanakkor a regény tanúsága szerint 
nem adja fel a reményt, hogy talál magához való férfit, aki nemcsak szexuális partner, 
hanem megbízható társ is, ez azonban a regény idejében ábránd marad.

Talán azért is, mert a diktatúrák előszeretettel vonják meg női állampolgáraiktól 
(népességpolitikai vagy annak álcázott okokból) a saját testükkel való rendelkezés 
jogát (hogy a nők maguk dönthessenek arról, mikor és milyen feltételek mellett 
szüljenek gyereket). Romániában az 1966/770-es számú rendelet megtiltotta az 
abortuszt, csak rendkívüli és orvosilag indokolt esetben engedélyezte, „egyébként 
börtön járt mindenkinek, anyának, orvosnak vagy bárkinek, aki megszakít terhes-
séget”.41 A rezsim hímsovinizmusát és álszentségét mutatja, hogy a törvény a férfiak 
felelősségét egyáltalán nem firtatja (113): „csak azok a bűnös anyák, kéjvágyó anyák, 
a telhetetlen anyák, a felelőtlen anyák, akik nem is akartak anyává lenni, akik végül 
mind magukra maradnak szörnyű terhükkel, mert az 1966/770 szerint apák eleve 
nincsenek, így nem is büntethetők,” (Kínai törülköző, uo.). Ez a törvényi háttere 

39	 Lásd például Jill Massino, Ambiguous Transitions: Gender, the State and Everyday Life in Socialist 
and Postsocialist Romania (New York–Oxford: Berghahn, 2019).

40	 Az egyik a karriert (a hivatásként értelmezett pártmunkát) választotta, a másik a családot, végső soron 
azonban mindketten nagy árat fizettek választásukért, mert „K. megcsinálta, de milyen áron, gondolta 
K., és K. nem csinálta meg, de milyen áron, gondolta a másik K.” (379). Erzsébet („Kocka”) a „kommu-
nista zsidó nő” (377) emancipált nőként élte le az életét, hogy azután elmagányosodva öregedjen meg, 
miután (vélhetőleg egyetlen) igazi szerelmében, a pártban csalódnia kellett. Az eredetileg festőnek 
készülő Klári („a kispolgári dzsentri-lány” [377]) pedig feladta karrierálmát a család kedvéért.

41	 A Ceauşescu-rezsimben Európa, sőt a világ egyik legsúlyosabban elnyomó abortusztörvénye volt 
hatályban (1966–1989). Súlyos társadalmi és gazdasági következményei között a kiemelkedően 
magas gyermekhalandóságot, a tiltott abortuszok miatt megnövekedett női halandóságot, az 
intézetbe adott gyermekek tömegeit, az illegális örökbeadást és gyermekkereskedelmet, a hiány-
zó vagy elégtelen gyermekgondozási intézményhálózatot, a szexuális nevelés hiányát, a korszerű 
fogamzásgátlás módszereivel kapcsolatos ismerethiányt, az AIDS vészes és elhallgatott terjedését 
kell említenünk. Vö. Gail Kligman, When Abortion is Banned: The Politics of Reproduction in 
Ceausescu’s Romania and After (Berkeley: University of California, 1992).
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a regény egyik drámai fejezetének, amely a lány nővére, Juci terhességmegszakítását 
beszéli el, amit titokban, óriási pénzért a negyedik emeleti panelben hajtanak végre.

Az önéletrajzi én tapasztalatai sorában meghatározó annak a gyerekkori traumá-
nak a terhe, amelyet a megbízható és stabil apa hiánya miatt él át.42 Az apa megbíz-
hatatlansága és alkoholizmusa miatt kétségbeesett gyerek, majd kamasz az elhagya-
tottság klasszikus tüneteit produkálja a szégyentől és az elutasítástól a verbális 
agresszión át a krónikus egészségügyi problémákig. Az apa-lánya kapcsolat dinami-
káját, e kapcsolat hullámzásának egyes stációit felidézve az elbeszélő én azt a küzdel-
mes lelki folyamatot mondja el, amelynek során az elutasítástól a közeledésen át eljut 
odáig, hogy képes lesz elfogadni az apját, azaz megküzd a traumával, igaz, ez már sok 
évvel az apa végzetes öngyilkossága után következik be. A lélektani fordulatot a mű 
egy egyszerre szürreális és meseszerű története beszéli el: a könnyárusnál tett látoga-
tás (Tränenhändler). A kolozsvári ószer, az ócskapiac terébe helyezett jelenetet sajátos 
terápiás foglalkozásnak nevezhetnénk, amely abból áll, hogy a pszichiáter szerepét 
betöltő könnyárus sátrában a kliens némán, magában végigmondhatja kínzó törté-
netét, a másik fél pedig „figyelmes, bátorító és szigorú” (247) hallgatásával segíti elő 
a lelki görcs oldódását (A paradicsom, Édes hazám, A könnyárusnál, Egy jobbraát).

Poétika az énkeresés szolgálatában

A harmincnyolc fejezet mindegyike egy-egy hosszú mondat: ennek a fajta egy léleg-
zetre elmondott vagy inkább elgondolt, folyamatos belső monológ formába illesz-
kedő, azon belül burjánzó hosszú mondatnak a kortárs világirodalomban Thomas 
Bernhard,43 a kortárs magyar irodalomban pedig Krasznahorkai László a mestere. 
Az így létrejövő rendkívül sűrű szövegetűdök erős sodrását a kimondás igénye, az 
önértés és a megértés késztetése adja. Tompa Andrea hosszú mondatainak struktú-
rája mind Bernhard, mind Krasznahorkai hosszú mondataitól eltér: a szerkezet 
kevésbé feszes, a párbeszédidézetek grafikailag is elkülönülnek a szövegfolyamon 
belül (idézet vagy függő beszéd formájában), anélkül azonban, hogy a szöveg drámai 

42	 A traumával konfrontálódva az egyén a személyiségét és/vagy életét megsemmisítéssel fenyege-
tő külső erővel találja magát szemközt, amellyel szemben tehetetlennek és izoláltnak érzi magát. 
Vö. Heller Ágnes, Trauma (Budapest: Múlt és Jövő Kiadó, 2006).

43	  Tompa Andrea a Szegő Jánosnak adott interjúban hivatkozik is Bernhardra: „Ezeket a monda-
tokat magamban egy olyan nagy levegővételhez hasonlítottam, amellyel az ember le tudja futni 
a száz méteres távot. Ez a »nagylevegő« egy Thomas Bernhard könyv címe, nem véletlenül idézem 
ide. Sűrű koncentráció kell hozzá, hogy kitartson a szufla, míg célba érünk. Mert amikor meg-
szólalunk, hirtelen mindent el akarunk mondani egyetlen mondatban, úgy érezzük, annyi min-
dennel tartozunk, minden mindennel összefügg, egyetlen részlet sem maradhat el. S egy ilyen 
mondat nyújthatja azt a szabadságot, hogy össze-vissza mozgunk időben.” https://litera.hu/ma-
gazin/interju/tompa-andrea-visszaperelt-emlekezet.html. A szerző valószínűleg a cím, a „nagy 
levegő” miatt hivatkozik éppen erre a műre, Bernhard azonban ott nem alkalmaz hosszú mon-
datokat, ellenben az ötkötetes önéletrajzi ciklus Die Ursache. Eine Andeutung (1975) című köte-
tében, valamint számos más regényében, például a Beton (1982) címűben, igen.
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sodrása megakadna. Fontos vonás, hogy a hosszú mondatokat a szerző sajátos asszo
ciációs technikával kombinálja. A szöveg jelentésének többszörös rétegezettségét 
eredményezi a különböző idősíkokhoz tartozó eseményeket egy-egy szó, motívum 
vagy jelenet révén egy asszociációs láncba kapcsoló eljárás, amivel több irányban 
(több idősík felé) nyitja meg a szöveget. Az egyik egyszerű módja ennek az az eset, 
amikor egy-egy kifejezés kapcsol össze különböző idősíkokban zajlott eseményeket, 
ahogyan például az „elhallgatás” és a „hiány” a Harminc tojás című fejezetben. 
Az Igazság című lap a magyar tagozatos iskolák között nem sorolja fel a lány áhított 
középiskoláját, az Adyt. „[I]lyen egyszerűen és közvetlenül közöltek egy hírt: hall-
gatással és hiánnyal, hogy nincs többé magyar osztály az egykori református gim-
náziumban […]” (65), majd az elbeszélő – időben visszalépve, ám a történelmi 
kontinuitást felmutatva – görgeti tovább a gondolatot: hasonló módon az elhallgatás, 
a hiány informálta a lány nagybátyját, Neumann Jenőt 1941-ben az Ellenzék című 
lapban arról, hogy már nem tartozik a Kolozsváron működő ügyvédek közé:

Jenő bácsit törölték a névjegyzékből, egyszerűen megszűnt létezni, akárcsak 
Pál nevű testvérének Stadion nevű sportszerboltja, amely a következő évben 
nem szerepelt az újságban hirdetett „keresztény beszerzési források” között 
[…] ’46 őszén pedig ugyanez a lap írta meg, hogy dr. Constantinescu Neumann 
Erzsébet nem tagja a Kommunisták Romániai Pártjának (65–66).

Az idősíkok összekapcsolásának egy másik módja, amikor egy elbeszélt jelenet 
egy vagy több mozzanata felidéz a múlt egy másik időpontjában zajlott hasonló je-
lenetet, amelyeket összevillantva az elbeszélő a történelmi tapasztalatban rejlő is-
métlődésre és/vagy párhuzamra irányítja a figyelmet. Az így létrejövő, egymáshoz 
tapadó jelentésrétegek sajátos történeti mozaikot adnak ki. Ezt látjuk például a Front 
című fejezetben, amelynek már a címe is többértelmű: elsődleges jelentése ’utcafront’.

Az elbeszélt jelenetben „a lány” a nyitott ablakban álldogál. S eszébe jut, hogy 
’74-ben, a nagy árvíz idején is éppígy állt ott nagyapa, ő meg a nyakában. Nagyidő 
van, mondta akkor a nagyapa. Kiderül, hogy az utcafrontra nyíló ablak csak rend-
kívüli alkalmakkor van nyitva. Egyébként csukva kell tartani, mert „[b]elátnak, meg
látják, hogy varrok, vagy hallgatóznak az ablak alatt, hogy miről beszélünk, meg hogy 
pesti vendégek vannak nálunk, meg hogy magyarul beszélünk, vagy kávét iszunk,” 
(405) – a nagymama itt idézett félelmeinek (látszólagos) abszurditása pontosan jel
lemzi a korszak légkörét. A kiinduló jelenet ’89 decemberében játszódik, a lány a 
segélyszállítmányt hozó magyar teherautókat várja. S valóban „nagyidő” van, habár 
az utca képe ezt nem árulja el: éppen zajlik a hajsza a diktátor és felesége elfogásáért, 
azaz a címbeli „front” itt katonai, háborús jelentésében bukkan elő. A történet foly-
tatásában a magyar segélyszállítmányt váró lány felidézi, hogy nagyanyja ugyanúgy 
az ablaknál állva várta a „visszatért” városba bevonuló magyar hadsereget 1940-ben, 
majd – immár a nagymama elbeszélésében – felidéződik egy korábbi hatalomváltás, 
a románok bevonulása 1919-ben. Az egymásra kopírozódó jelenetek képei kitágítják 
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az elbeszélt történet terét, és többszörös fénytörésben mutatják meg az adott térség 
emberi létlehetőségeit és korlátait: egyrészt a mindenkori politikai viszonyoknak és 
hatalomváltásoknak való vészes kitettséget, amely mindig üldöztetéssel és elnyomás-
sal, vagy éppen az élet alapoktól való újrakezdésének kényszerével fenyeget, miköz-
ben a gyakran homlokegyenest ellentétesre változó feltételekhez való folytonos al-
kalmazkodás létszükséglet. Másrészt azokat a jóval ritkábban adódó történelmi 
pillanatokat is felvillantja, amikor megnyílik a tér a szabad cselekvés számára. „Nagy-
mi, most teherautók jönnek, és cukrot hoznak és lisztet és olajat és gyógyszereket, 
kinyíltak a határok, és szabadság van, érted?” – mondja izgatottan a lány. Majd 
hozzáfűzi: „Nagymi, most új világ jön, érted?” A fordulatok és váltások sokaságát 
megélt nagymama szkeptikus válaszában azonban egy évszázad tapasztalata és böl-
csessége szűrődött le: „Már annyiszor volt új világ.” (416.)

Ezeknek az egymásba játszatott pillanatoknak van egy további, a műegész kom-
pozícióját is megvilágító jelentése. A családtörténeti mozzanatok és a diktatúra 
téridejében zajló történések egymás mellé helyezése mögött az a kézenfekvő felis-
merés húzódik meg, hogy a család múltjának, gyökereinek megismerése, a felmenők 
sorsfordulatainak felfejtése az önéletrajzi én önértésének, önismeretének része, 
a személyiség, az én érlelődésének elengedhetetlen tartozéka. Azt, hogy kik vagyunk, 
nem érthetjük meg a „honnan jöttünk” kérdésre adott válasz nélkül.

A családtörténet traumái

Az 1918 utáni, politikailag instabil Közép-Európa időzített bomba volt: a trianoni 
határok változásai, a második világháború hadi eseményei, a hátországbeli nélkülö-
zések, a nemzeti kisebbségek ide-oda hányódása a változó államhatárok között, 
a zsidóüldözés, majd a Soá kollektív traumákhoz vezettek. Az önéletrajzi én család-
ja is osztozott a kisebbségi társadalom csoportjainak szélsőséges kiszolgáltatottságá-
ban. Mindez a családtörténet 1945 előtti és utáni szakaszának meghatározó tapasz-
talata, amely az utóemlékezet44 jelensége révén a főhős önértésében is meghatározó 
szerepet játszik: egyfajta „közvetett tudásként” rögzül tudatában.45

44	 Marianne Hirsch meghatározása szerint „Az utóemlékezet a kulturális, vagy kollektív traumát 
túlélők gyermekeinek a szülők tapasztalatához való viszonya, amely tapasztalatokra a leszárma-
zottak csupán a felnövekvésüket végig kísérő elbeszéléseken és képeken keresztül »emlékeznek«, 
miközben ezek mégis olyan erősek és monumentálisak, hogy saját emlékeket is képesek generál-
ni.” (Marianne Hirsch, „Talált képek: Holokausztfotók és az utóemlékezet munkája”, ford. Pintér 
Ádám, in Szász Anna Lujza és Zombory Máté, szerk., Transznacionális politika és a holokauszt 
emlékezettörténete, 185–213 (Budapest: MTA Társadalomtudományi Kutatóközpont, 2014), 190.

45	 Olyan „közvetett tudás” ez, amely mindannyiunkat kísért, akik „utána” jöttünk. A huszadik 
század drámai eseményei alapvetően beleszólnak életrajzunkba, rátelepülnek saját életünkre, 
uralkodnak felette. „Nem látjuk őket, mégis szenvedünk tőlük, hatásaikat közvetlenül érezzük. 
A hozzájuk való viszonyunkat meghatározza »poszt-ságunk«, »utánisá-gunk«, a tudás nagy 
erejű, de mediált formái, amelyek belőle származnak.” Vö. Eva Hoffman, After Such Knowledge: 
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A családtörténet traumatikus tapasztalatokat hordozó pontjainak egyikén az apai 
nagymama sziklatömbszerű alakja áll a maga egzisztenciális választásaival. Sorsa 
több szempontból is tanulságos. Elsősorban mint a hagyományt elutasító, modern 
nőé. Neumann Erzsébet ugyanis megtagadja szülei vallását, elhagyja hagyományhű 
zsidó családját, mert tanulni és függetlenedni szeretne. (Választása tágabb perspek-
tívából nézve a közép-európai zsidóság modernizációjának egyik jellegzetes életfor-
dulata.46) Az orvosi egyetem elvégzése után Erzsébet férjhez megy, de néhány év 
múlva elhagyja férjét, és a legidősebb fiú, István kivételével gyerekeit is, hogy a román 
kommunista mozgalomnak szentelje életét.

Kommunistaként és zsidóként kétszeresen szenvedi meg Erdély 1940-es Magyar-
országhoz történő visszacsatolásának következményeit, ugyanis a magyar hatóságok 
börtönbe zárják,47 és csupán a véletlennek köszönhetően menekül meg a koncent-
rációs táborba kerüléstől. Erzsébet élete 1945 után a jól ismert sztálinista séma 
szerint alakul: mint megbízhatatlan őskommunistát 1946-ban kizárják a pártból. 
Csak Pista fiával tart kapcsolatot, a többi gyermekétől teljesen elidegenedve, érzel-
mileg kiszikkadva, fizikai és átvitt értelemben is süketen tengeti napjait.

Ha az apai ágról a korai feministának is tekinthető kemény asszony, Erzsébet indi-
viduális választása jelenti az eredendő okot, ami a család felbomlásához és a kisebbik 
fiú, Janó („a lány” későbbi apja) gyerekkori traumájához vezet, az anyai családban 
a politikai határok megváltozása, majd a második világháború keltette zűrzavar okoz-
za az első, később alig reparálható törést a családi életben. A dzsentricsaládból való, 
festőnek készülő Klári, és Kühn Laci, 1940-ben fiatal házasokként a határok többszöri 
megváltozása miatt sodródnak el egymástól évekre úgy, hogy amikor ismét összeke-
rülnek, gyermekük már hároméves. A kislány, akiből majd „a lány” anyja lesz, pici 
gyerekkorától a zsigereiben hordozza az apahiány tapasztalatát, s vele a család mint 
nucleus, mint biztonságot adó elsődleges közeg rendkívüli törékenységének tudatát.

A család 1945 utáni históriája nem kevésbé drámai és változatos, ahogyan Balázs 
Imre József írja – „a legkülönfélébb kintek és bentek erőterei szerint írható le”.48 A tá-
gabb család a diktatúra ellenfeleitől, az „osztályellenségtől” a pártvonalon karriert 

Memory, History, and the Legacy of the Holocaust (New York: Public Affairs 2004) 25, idézi: Erős 
Ferenc, „Emlékezet és utóemlékezet a holokauszt utáni magyar irodalomban és filmen”, Imago 
Budapest 6, 1. sz. (2017): 31–44.

46	 Lásd Karády Viktor, Zsidóság, modernizáció, polgárosodás (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1997), 
lásd még Fenyves Katalin, Zsidó polgáriasodás a 19–20. század fordulójának Magyarországán: 
A nyelvhasználat és a nők helyzetének alakulása, habilitációs értekezés (Budapest: Országos Rabbi
képző–Zsidó Egyetem, 2012).

47	 A magyar fennhatóság Észak-Erdély zsidósága számára a fokozatos jogfosztáshoz, majd meg-
semmisítéshez vezető utat jelentette. Vö. Egon Balas, A szabadság vonzásában: Veszélyes utazás 
fasizmuson és kommunizmuson át, ford. Kertész Balázs Montanus és Láng Zsuzsa Angéla 
(Budapest: Vince Kiadó Kft., 2002), 42–125.

48	 Balázs Imre József, „A rendszerváltás megjelenítése kortárs erdélyi magyar regényekben”, Szá­
zadvég 18, 67. sz. (2013): 49–62, 53.
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építő és a hatalomba teljesen betagozódó elvtársig a rendszerhez fűződő viszony 
megannyi változatát mutatja fel. Hozzátenném: a „lent” és a „fent” is legalább annyira 
adekvát leírása a család mozgásának az idő örvényében, hiszen „a lány” apai felme-
nőit, akik 1945 előtt tisztes középosztályi szinten élhettek, megfosztják tulajdonuk-
tól. Éppen amiatt válik a családtörténet a kisebbségi társadalom 20. századi traumái
nak autentikus lenyomatává, hogy a legkülönbözőbb társadalmi pozíciókban találjuk 
meg tagjaikat.

A család ’45 utáni történetének meghatározó koordinátáit Janó („a lány” apja) 
leveleiből ismerhetjük meg, miközben a két levélből a két fiútestvér párhuzamos 
portréja is kibontakozik. Janó megnyilatkozásával e két levélfejezet erejéig új elbe-
szélői hang lép be a regénybe. A levelek apropóját Pista önéletrajzi regénye második 
kötetének (A három Demeter II.) megjelenése adja, amely kritikus és önkritikus 
szembenézés helyett még 1980-ban is csak szerzője párthűségét akarja bizonyítani. 
Janó a bátyja könyvéről véleményt mondva a sztálinizmus kritikusaként, ugyanakkor 
önkritikusan szólal meg. Mivel kellően kívül van a rendszeren, józanul, távolságtartó 
objektivitással értékeli, nem csupán az ötvenes évek politikai terrorját, hanem a ké-
sőbbi időszakokat is, külön is kiemelve a magyar kisebbséggel szembeni látszatlibe-
ralizmus rövid intermezzóját, az 1968 és 1971 közötti néhány évet.

A két fiú ellentétes irányú mozgást ír le a rendszeren belül: bár anyjukat követve 
mindketten kommunisták lesznek, Janó – félbehagyva egyetemi tanulmányait – tár-
sadalmi munkában végez pártmunkát. Pista ellenben párttagként mindig jól fizető 
állásokhoz jut. Tompa István49 – ahogyan Janó leveléből kiderül –, annak a párttal 
(pontosabban, az aktuális „pártvonallal”) mindig együtt haladó elvtársnak az arche-
típusa, aki a teljes konformitás érdekében skrupulusok nélkül tagadja meg és áldozza 
fel az elvárt pártsémába nem illeszkedő rokonokat és ezzel együtt családja múltját. 
Kiszolgálja a hatalmat, hogy maga is hatalomban maradhasson. Számára, anyjához 
hasonlóan, a Párton kívül nincs élet.

Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint hogy Pista tágabb közösségét is megtagadja 
a párt kedvéért: részt vesz a kolozsvári magyar irodalmi élet és művelődés 1956 
utáni felszámolásában is.50 Nemcsak lelkiismeretfurdalása nincs emiatt, de meg sem 
fordul a fejében, hogy tárgyszerűen vessen számot a sztálinizmus történéseivel és 
saját felelősségével, hogy megmutassa „mikre kényszerült az ember a családjával 
szemben, mennyire elaljasult és kegyetlenné vált, kérlelhetetlen bolonddá, aki bárkin 
átgázol az eszme érdekében”. (264.)

49	 Tompa István (1924–1996) közgazdász, politikus, író. Az ötvenes évektől publikál novellákat és 
regényeket. Itt említett művei: Három Demeter I. (Bukarest: Kriterion 1973), Három Demeter II. 
(Bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1980). A kilencvenes években is aktív közéleti szereplő, 1995-
ben publikál egy újabb önéletrajzi munkát Hogyan történhetett? címmel.

50	 1959-ben, amikor a Bolyai Tudományegyetemet összevonták a román Babeş Tudományegyetem-
mel, Molnár Miklós, a Bolyai volt rektora, Szabédi László költő, és a volt rektorhelyettes, Csendes 
Zoltán öngyilkos lett. Vö. Tóth, „Jelentés Erdélyből…”
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Másfelől azonban Pista állást szerzett Janó feleségének és Pistának köszönheti Janó 
azt is, hogy amikor egy román vers szövegének hibás szedése miatt elbocsátották 
állásából, új helyet talált neki a bútorgyárban.

Janó életét és sorsát a levél a bátyjáéval ellentétes irányú, „kint”-re mutató mozgás
ként mutatja be. Életére az anyahiány nyomja rá a bélyegét: annak az anyának a hiá
nya, akinek a külsejére, megjelenésére sem emlékszik, akinek az arca, „mint valami 
medence, amiből leengedték a vizet, továbbra is üresen, színtelenül és szögletesen 
tátongott Janó emlékezetében”. (210.) S úgy tűnik, a sors ismétlődése elől nincs me-
nekvés: a fiú, akit elhagyott az anyja, felnőttként maga is elhagyja a családját, ezzel 
a trauma egy újabb nemzedék életére terül rá.

A fiktív levelek jelentősége a műben elvitathatatlan: a fiatalabb testvér, Janó kiál-
lása a család marginalizált, a rendszer által megtagadott vagy nemlétezőnek tekintett 
tagjai mellett megmutatja, hogy az anyja által elhagyott férfi – alkoholproblémái 
ellenére (vagy azokkal együtt is) – romlatlan morális érzékkel rendelkezik. Ha fel-
mentést nem is kaphat, az önéletrajzi én empátiájára, kisiklott élete megértésére 
mindenképpen jogot formálhat.

A családtörténeti szálnak van egy a referencialitás terepére is visszamutató üze-
nete: Tompa Andrea regényét értelmezhetjük válaszként Tompa Istvánnak a műben 
említett regényére, A három Demeterre, amelyet Janó joggal kritizál a családtörténet 
meghamisítása miatt, hiszen Pista sem a zsidó rokonságot nem említi, sem az „osz-
tályidegen” apai családot. Ő maga áll a könyv középpontjában, a mindig a párt elvá-
rásainak megfelelően „szolgáló” kommunista káder. Tompa István elvárt sztálinista 
sémához illesztett szocreál életrajzi- és családtörténetével polemizálva írja meg 
Tompa Andrea a saját családtörténetét.

Konklúzió helyett

Mindaz, amiről eddig szó volt, az önéletrajzi én érlelődésében, énjének konstituáló-
dásában tesz szert jelentőségre, amelynek maga a mű a foglalata. A család múltjának 
megismerése és e múlt neuralgikus pontjainak, traumáinak felfedése a visszatekintés, 
a kutatás és az elsajátítás révén válhat a főhős személyiségének részévé. Az, amit a mű 
töredékes formában mutat be, nem más, mint ennek a kutatásnak az eredménye. 
A töredékesség pedig a felfedezés és az elsajátítás módjára utal: az elbeszélő azt 
a módot „írja vissza” a műbe, ahogyan a főhős eljut a család múltjának és a maga 
jelenének összekapcsolásáig, az összefüggések felfedezéséig. A történet ezzel a múlt-
feltárással az egyén szemszögéből valamiféle nyugvópontra ér – ami a traumákkal 
(a maga és a család többi tagjának traumáival) való szembenézés nyomán a szemé-
lyiség megerősödéseként értelmezhető. A töredékesség ugyanakkor jelezheti azt is, 
hogy az elbeszélő tudatában van annak, hogy a homogén, koherens, autonóm és 
önmaga számára áttetsző szubjektum konstrukciója csupán illúzió lehet.



Műhely

A Literatura feladatának tartja, hogy pályakezdő tehetségek munkáját segítse, a szer­
kesztőség ezért 2013-ban díjat alapított, amellyel az Országos Tudományos Diákköri 
Konferencia Humán Tudományi Szekciójának kiváló előadóit ismeri el. A megváltozott 
szabályok nem tették lehetővé, hogy a 35. OTDK-n résztvevő hallgatókat különdíjban 
részesítsük, de a Műhely rovatban folytatjuk a hagyományt. A szerkesztőség idén két 
dolgozatot talált kiemelkedően jól sikerültnek, lapszámunkban Fenyő Dániel és Kőszeghy 
Ferenc munkáját közöljük.



Fenyő Dániel*

„HALLJÁTOK SZÓZATOM! BELÁTOM IGAZATOK.”
– Hajas Tibor fiatalkori versei a Belvárosi galeri perének kontextusában –

(0)

A dolgozat fókuszában Hajas Tibor Belvárosi galeriben vállalt szerepe áll. 1965-ben 
a társaság ellen per indult, az akkor 19 éves Hajast – születési nevén Frankl – Tibort 
pedig antiszemitizmus és fasiszta izgatás vádjával másodfokon egy év nyolc hónap 
börtönre ítélték. Mindez annak fényében különösen meglepő lehet, hogy Hajas 
édesapja révén zsidó származású volt. A dolgozatban támaszkodom a per kapcsán 
létrejött különböző iratokra, ugyanakkor nem célom a per részletes vizsgálata.1 Sok-
kal inkább az érdekelt, hogy milyen jellegzetességei vannak annak a beszédmódnak, 
amelyet az államhatalom fasiszta megszólalásként detektált, illetve mik azok a tár-
sadalmi és nyelvi tényezők, amelyek konstituálhatták ezt a típusú beszédmódot. 
Hajas Tibor korai, a hatalom által fasiszta izgatásként megbélyegzett verseinek érde-
kessége számomra éppen abban áll, hogy a fasizmus beszédmódjának imitálásával 
és kisiklatásával – a később formálódó neoavantgárd művészettől nem idegen – ima-
ginárius ellenhatalmi pozíció kiépítését kísérelte meg. A perbe fogott társaság több 
tagja valóban tett antiszemita kijelentéseket, amelyeknek helyi értékét azonban je-
lentősen módosítja, ha figyelembe vesszük a Belvárosi galeri szubkultúrájának szo-
kásrendjét. Az antiszemita, fasiszta beszédmód, amely része volt e társaság interak-
cióinak, voltaképp levezethetőnek tűnik a Kádár-korszak huligánképéből, amelyhez 
e társaság – a társadalmi normáktól való eltávolodásuk kifejezése okán – saját ön-
reprezentációját igazította.

*	 A szerző a PTE BTK magyar-történelem tanári szakos hallgatója, a 2021-es OTDK 20. századi 
magyar irodalom II. tagozatának I. helyezettje. A kutatás megvalósulását a Technológiai Minisz-
térium és a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alap 2020–2021-es Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának szakmai támogatása segítette. Egyedi azonosító: ÚNKP-20-2-I-PTE-713. Ezúton 
is köszönöm konzulensem, Takáts József támogatását.

1	 A galeri fogalmával és történetével behatóan Horváth Sándor foglalkozott Kádár gyermekei című, 
a Nagyfa galeriről szóló monográfiájában. Horváth Sándor, Kádár gyermekei: Ifjúsági lázadás 
a hatvanas években (Budapest: Nyitott Könyvműhely, 2009). A Belvárosi galeri perének egyes 
részeit Szőnyei Tamás dolgozta fel. Szőnyei Tamás, Titkos írás: Állambiztonsági szolgálat és iro­
dalmi élet 1956–1990, 2. köt. (Budapest: Noran, 2012), 42–49. Emellett alapos forrásközlés jelent 
meg a Belvárosi galeri esetéről, kibővítve azt az ifjúságnevelés irányelveit kijelölő párthatároza-
tokkal. Cseh Gergő Bendegúz, Kenedi János és Palasik Mária vál. szerk. jegyz., „A hálózati 
személy szerepe és rendeltetése a diktatúra útvonalán: A Kádár-korszak egyik kirakatpere – a párt 
irányelveitől a sajtó propagandájáig”, in Kozák Gyula szerk., Kádárizmus: átereszek, Évkönyv 
XVII., 56–115 (Budapest: 1956-os Intézet, 2010).



FENYŐ DÁNIEL466

(1)

Hajas Tibor életéről és az általa hátrahagyott művészeti alkotásokról való beszédnek 
megvannak a bevett módozatai, amelyekben Hajas pere, fasizmushoz való viszonyu-
lása csupán elvétve jelenik meg, és ha mégis, a rá adott magyarázatok jelentősen 
különböznek. A Belvárosi galeri pere, illetve az abban szerepet kapott versek a Hajas-
életmű kifejezetten neuralgikus pontját jelentik. A dolgozat célja, hogy árnyalja 
Hajas Tibor korai versei és a perben való szerepe kapcsán keletkezett narratívákat, 
eközben pedig rámutasson azokra a pontokra, amelyek alapján e versek a magyar 
neoavantgárdhoz köthetők. A vizsgálódás első lépése így annak a kérdésnek a meg-
válaszolása, hogy milyen narratívák állnak a kutató rendelkezésére Hajas korai versei
nek értelmezéséhez.

Hajas korai verseinek, illetve a Belvárosi galeriben betöltött szerepének transz
gresszivitása miatt magától értetődően alakult ki az elutasító narratíva. Az ízléste-
lenségre, az esztétikai és társadalmi normák megsértésére hivatkozva Hajas Tibor 
művészete, egyben pedig maga a művész személye is elutasításban részesült. A „Bá-
rány” fedőnevű ügynök egyik jelentése Hajas Tiborról megvilágítja, hogy milyen 
erőteljes társadalmi felháborodás is kísérte a pert:

Mind e mellett azért [Hajas] elmesélt néhány dolgot a fogságával kapcsolatban. 
A Balázs Béla stúdióból felkeresték őket, hogy filmet készítsenek róluk. A film 
főleg róla szólt, legalábbis nagyrésze rá épült, forgatás közben levetítették nekik 
a „Hétköznapi fasizmus” c. filmet. A „Duce” beszéde és a gesztikulálása meg-
nevettette őket. Ezt a nevetést felvették a „gecik” és a filmen és [sic!] a tömeg 
kivégzéseknél belevágták – most is nevet szöveggel.2

Az a kifejezéskészlet és életstílus, amely a Belvárosi társaságot, így Hajast is jellemezte, 
súlyosan sértette a társadalmi normákat. A narratívát képviselő személyek számára 
azok a transzgresszív közösségi gyakorlatok, amelyek a belvárosi társaság identitását 
reprezentálták, fenyegetőnek, ízléstelennek és károsnak tűntek, így nem is tartották 
azokat elfogadhatónak.

Megfigyelhető a mítoszképzés narratívája is, amelyen belül Hajas Tibor korai 
versei, valamint a galeriben való szerepe későbbi művészete felől átesztétizált keret-
ben értelmeződik. E narratíván belül a fasizmus az élet és a halál határkérdéseit 
kutató művész törekvéseinek eszközévé válik, amelynek sötétsége Hajast életének 
egy adott pillanatában megbűvölte. A mítoszképző narratíva felállításáért maga 
Hajas is sokat tett. Egy 1980-ban Ungváry Rudolfnak adott interjúban a következő-
ket mondta:

2	 A Hétköznapi fasizmus narrátora a korabeli filmes dokumentumok kommentálásával Hitlert és 
Mussolinit is nevetségessé teszi, a filmnek így nem titkolt szándéka a nevettetés. „Bárány”, ÁBTL 
3.1.2. M-36952/1, 36.
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U.: És hogy állsz a fasizmussal? Ismered a bűvöletet: adva van a fekete egyen-
ruha, rajta egy jelvény – és az erő, melyet ez képvisel. Meg tud ez bűvölni? 
H.: Ha akarom! De ez most már, hogy úgy mondjam… kis meccs. Ez is egyfajta 
önfelszámolás, egyfajta eltűnés valamiben. Csak ennek ismerem a határait. Túl 
szűk terepen van meghúzva…3

Az interjú 1980-ban készült, körülbelül tizenöt évvel a per után, amikorra Hajasnak 
már kialakult az a sajátos művészeti gondolkodásmódja, amely felől ő maga értékel-
te újra a fasizmushoz fűződő viszonyát. Ennek fényében számomra nehéz lenne 
elképzelni, hogy a 19 éves Hajas a művészet területén való önfelszámolásként tekin-
tett akkori verseire.

A harmadik megközelítés a dezidentifikációs narratíva, amely nem zárkózik el 
Hajas Tibor életművétől, ugyanakkor eltávolodik a művész önmaga által is formált 
mítoszától. Sipos Balázs A felelősség fokozatai4 című esszéjében a Hajas művészetét 
érintő kérdéseket társadalmi kontextusba ágyazza, leginkább a holokauszt traumája 
és annak szocializmusbéli olvasata felől vizsgálódik. György Péter Apám helyett című 
könyvének gondolatmenetét felhasználva Sipos személyes, ugyanakkor éleslátó 
írásában Kertész Imre és Hajas Tibor kapcsán foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy 
milyen esztétikai következményekkel járhat a holokauszthoz kötődő különféle em-
lékezetstratégiák követése. Sipos dezidentifikációsnak nevezhető narratívát hozott 
létre, amelyben Hajas Tibort másodgenerációs holokauszttúlélőként beszélte el. 
Eszerint Hajas szüleitől „identitás helyett diszfunkcionális műsorsot, sorstalanságot 
örökölt.”5 Hajas Belvárosi galeri perben való szerepéről ezt írja: „Semmiféle művé-
szetbe csomagolt provokáció nem rejlett a letartóztatás mögött: Hajas egyszerűen 
zsidózott baráti körében […] Hajlamosabb vagyok kamaszkori és történetileg deter-
minált tünetet látni a dolog mögött.”6 Ennél azonban jóval összetettebb képet rajzol-
nak ki a perhez kötődő iratok. Hajas azokat a verseit, amelyekért részben elítélték, 
többször is felolvasta baráti társaságának, valamint irodalmi önképző körében is 
megmutatta őket, így tehát fiatalkori transzgresszív tevékenysége mögött valóban 
lehettek művészi megfontolások. Másrészt az a történelmi determináltság, amelyet 
Sipos a zsidó identitás anomáliáiból fakadó sorstalanság állapotaként jellemzett, 
jóval tágabb kontextusként is értékelhető, méghozzá az ifjúsági szubkultúra elkülö-
nülő stratégiájaként, amellyel e szubkultúra önmagát az államhatalom ellenségképe 
segítségével konstruálta meg.

3	 Ungváry Rudolf, „Leopárdok ültek a tigrisekhez: Beszélgetés Hajas Tiborral 1980-ban”, in Hajas 
Tibor, Szövegek, kiad. F. Almási Éva, 421–439 (Budapest: Enciklopédia Kiadó, 2005), 429. [to-
vábbiakban: Szövegek]

4	 Sipos Balázs, „A felelősség fokozatai: Esszé az örökségről”, Jelenkor 56, 5. sz. (2013): 487–504
5	 Uo., 489.
6	 Uo., 497.
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Hajas Tibor fiatalkori versei mutatnak bizonyos párhuzamokat más neonavantgárd 
alkotók későbbi műveivel. Ebből a szempontból fontos György Péter megállapítása, 
aki Hajas korai verseit a neoavantgárd azon alkotásai közé helyezi, amelyek a vész-
korszak emlékezetét kiszakították a szocializmus antifasiszta narratívájából.7 Többek 
között az olyan művek, mint Major János Scharf Móric emlékezete I–II. (1966) és 
Biboldó mosakszik (1967) című képei, Molnár Gergely Anna Frank álma (1978) című 
botránykeltő zeneszövege, illetve Erdély Miklós versei és akciói – ahogy arra Müllner 
András is rámutatott a kollapszus orv. című kötetről szóló könyvében8 – a holokauszt-
művészet avantgárd irányaként értelmezhetők. Számos neoavantgárd műben a vész-
korszak emlékezete sajátos montázsszerkezetet alkot a (szocializmus idején leegy-
szerűsítve csak) fasisztaként megjelölt hatalmi jelképekkel, a szocialista állam 
szimbólumaival, valamint különböző valóságfragmentumokkal. Ebben a montázsban 
a múlt kitetté válik a jelentés bizonytalanságának, amely egyúttal azt is jelenti, hogy a 
neoavantgárd radikális esztétikai és etikai megfontolásai – például a befogadó elkö-
vetői perspektívába való kényszerítése – jelentősen kitágítják a holokausztművészet 
kereteit.

Tanulságos következtetésekkel járhat a zsidó identitás történeti problematikáját 
összeolvasni a neoavantgárd művészeti törekvéseivel. Vonatkozik ez Hajas Tiborra 
is, még ha művészetének későbbi szakaszában az általa kifejlesztett önfelszámolás 
művészeti projektjét ő maga, Sipos Balázzsal ellentétben nem a zsidó identitás ano-
máliái okán létrejövő sorstalanságból, hanem a bebörtönzése idején megtapasztalt 
idegenség érzetéből eredeztette.9 Ugyanakkor egyetértek Sipos Balázzal abban, hogy 
Hajas korai verseinek radikálisan szubverzív jellege nem egy tudatos, a szocialista 
emlékezetpolitikát felbontó törekvés eredménye. Versei sokkal inkább a később Bel
városi galeriként elhíresült ifjúsági szubkultúra működésével mutatnak párhuzamo-
kat. Ebben a csoportosulásban részt vevő fiataloknak ugyan más-más okból, de 
a sorstalanság alapvető tapasztalatuk volt, ez azonban nem a közösségi identitás 
megszűnéséhez, elmagányosodáshoz vezetett. Sokkal inkább egy, az ifjúságpolitika 
által részben már előre megformált identitás felvételét eredményezte, a huligánét, 
amelyen keresztül saját sorstalanságukat időlegesen felfüggesztve a hatalommal 
szembeni összeesküvőkként, ellenállókként jeleníthették meg magukat. Így az anti-
szemita, fasiszta beszédmódokat felhasználó neoavantgárd műveket – köztük Balaskó 
Jenő Fasiszta vasárnap (1965) című versét – vizsgálva, elképzelhetőnek tűnik, hogy 
a neoavantgárd sajátos és rémisztő esztétikájának működését, e művek politikai 

7	 György Péter, Apám helyett (Budapest: Magvető Kiadó, 2010), 277.
8	 Müllner András, Tükör a sötétséghez: Erdély Miklós kollapszus orv. című kötetéről (Budapest: 

Magyar Műhely Kiadó, 2016)
9	 „Amióta a kezembe kerültek a tibeti könyvek, azóta nem vagyok képes szabadulni attól a képtől, 

amely nekem a börtöntapasztalataim miatt könnyebben megközelíthető: hogyan is néz ki az, 
amikor a tárgy leválik a világról.” Hajas, Szövegek, 429.
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ontológiáját,10 a zsidó identitás problematikussága mellett, az ifjúsági szubkultúra 
szokásrendje alapozta meg.

(2)

Antropológiai látásmódot11 érvényesítve Hajas Tibor szövegeit olyan írásokként ér-
tékelem, amelyek mögött a poétikai döntéseket erőteljesen meghatározták azok 
a közösségi gyakorlatok, amelyeknek a versek szerzője is résztvevője volt. Így tehát 
Hajas korai versei jelentésének és működésének feltárásához szükséges felvázolni 
e versek elsődleges kontextusát, legfőképpen a Belvárosi galeri kultúráját, szokás-
rendjét. Arra koncentrálok, hogy a Belvárosi galeri közösségi gyakorlatai alapján 
miképpen lehet elképzelni Hajas Tibor verseinek mintaolvasóját, és annak perspek-
tíváján keresztül milyen funkcióval és jelentéstartalmakkal telítődnek a szövegek.

Umberto Eco a mintaolvasót eszményi olvasótípusként írja le, amelyet maga 
a szöveg hoz létre azáltal, hogy különböző instrukciókkal, nyelvi gesztusokkal jelzi 
az általa elvárt olvasói stratégiát.12 A mintaolvasó alakja a Belvárosi galeri perébe 
bevont, Villont idéző Testamentum13 című írásban rajzolódik ki leginkább, melynek 
versszituációjában a beszélő „vagyonát” a társaság tagjaira hagyja. E társaságra a szö-
veg az első versszakban hobókként utal („Nos gyertek mind hobók, bitang csavargók”). 
A csavargó, hobó alakjának felelevenítése identitásjelölő funkcióval bír, egy olyan 
illuzórikus szituációt teremt, amelyben a társaság tagjai a társadalom kívülállóiként 
reprezentálódnak. Identitásuk részeként jelenik meg a szerencsejáték, a felfokozott 
szexualitás és a hatóságokkal való szembenállás:

Item, ezennel Svábnak jusson százasom,
mit négy fickótól összenyertem texasi
snóblin, – a trükkre rá nem jöttek volna
akarva sem /igaz, mindegyik kis faszi/.

10	 A politikai ontológia fogalmát K. Horváth Zsolttól kölcsönzöm: „»politikai ontológia« inkább 
a művészeti közegben fogant és művészi eszközökkel megjelenített, az erőszak gondolatával 
»eljátszó« felfogásnak az esztétikai és politikai újragondolása. Nem más ez, mint egy egyidejű 
kettős hovatartozás: a művészet és a politikum határán oda-vissza mozgó gondolkodásmód.” 
K. Horváth Zsolt, „Az erőszak imperatívusza: Molnár Gergely politikai ontológiája”, Beszélő 11, 
1. sz. (2006): 87–99, 88.

11	 Takáts József, „Antropológiai látásmód és irodalomtörténet-írás”, in Takáts József, Módszertani 
berek: Írások az irodalomtörténet-írásról, Jyväskylä Studies in Humanities 65, 23–38 (Jyväskylä: 
University of Jyväskylä, 2006).

12	 Umberto Eco, „Egy bevezetés az erdőbe”, in Umberto Eco, Hat séta a fikció erdéjében, 5–40 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002).

13	 Töredékes formában: Hajas, Szövegek, 48. Az összesen tíz strófából álló vers egy versszak híján 
teljes dokumentációja a házkutatási anyag fotói között. „Szabó György és társai”, ÁBTL 3.1.9. 
V-152296/1a, 297–304.
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Beda össz hajdanvolt csajommal annyit
foglalkozhat, mórhat, míg zacskója szétreped,
/kérjék […], főzzön keménytojást/.

[…]

S hát Farkas őrnagy? Őt mivel tudom
hálás mosolyra kényszeríteni?
Kilencen voltunk tisztelegni nála,
s ő rám azóta is fogát feni.

Hajas Tibor és a Belvárosi galeri pere a hatvanas évek ifjúságpolitikai diszkurzusába 
ágyazódik, amelynek meghatározó fogalma volt a huligán és a galeri. Mindkettőre 
tekinthetünk az államhatalom által konstruált fogalmakként, amelyek különböző 
társadalmi devianciákat foglalnak magukban: túlzott alkoholfogyasztást, droghasz-
nálatot, szexuális aberrációt és erőszakosságot; a huligán pedig bizonyos esetekben 
még a jelen fasisztájaként is feltűnt.14 Az államhatalom belső ellenségként, huligánként, 
galeritagként tekintett azokra a tevékeny szocialista ifjúságképen kívül rekedt fiatal 
csoportosulásokra, amelyek öltözködésüket és magatartásukat különböző nyugati 
ifjúsági mintákhoz igazították – mindez a rockzene hallgatásában, a hosszú haj vi-
selésében és a dandyöltözet, a fekete csizma, zakó, orkánkabát hordásában nyilvánult 
meg. A társadalom konszenzuális normáin kívüli létet ezek az ifjúsági csoportok épp 
azoknak a határoknak, elvárásoknak az áthágásával jelenítették meg, amelyeket 
eléjük állítottak, ahogy Horváth Sándor is írja: „A társadalmi identitások és csopor-
tok nem önmagukban is létező jelenségek, hanem létrejöttüket nagymértékben 
meghatározta a róluk folytatott közbeszéd.”15. A társadalmi normák áthágásának 
módját és az ifjúsági szubkultúra önreprezentációs technikáit így bizonyos mérték-
ben a szocializmus által kreált beszédmód determinálta, amely beszédmód alapvető 
funkciója a szocialista ifjúságképbe nem illeszkedő elemek megbélyegzése volt.

A társaság tagjainak világnézetében eklektikusan keveredett az antikommunizmus, 
az egzisztencializmus, a rockkultúra, a liberális, szabadpiacpárti gondolkodás, a pat-
riotizmus, a fasizmus, az antiszemitizmus és a rasszizmus. Szabadságra vágytak, 
amely egyszerre jelentette számukra a társadalom különböző színterein való szabad 
választás lehetőségét (ifjúsági szervezetek, öltözködés, viselkedés), másrészt pedig 
a szovjetek által „gyarmatosított” ország önrendelkezésének visszaszerzését, mely 
gondolat együtt járt a kommunizmus eszméjének diszkreditálásával. A Belvárosi 
galeri tagjai retorikájuk alapján sem a feketéket, sem a zsidókat nem szívlelték, elő-
ítéleteik a féltékenység kódjai és rögzült prekoncepciók mentén alakultak ki. A feke-

14	 Horváth, Kádár gyermekei, 53–73. Figyelmet érdemel a könyv 58. oldalán található, Esti Hírlap­
ból kiemelt rajz. Bal oldalon egy huligánöltözetű személy, jobb oldalon pedig egy náci egyenru-
hás alak arcképe található; fölöttük felirat: „Ugyanaz az arc...”

15	 Horváth, Kádár gyermekei, 10.
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tékről úgy tartották, hogy „büdösek”, állami pénzen tanulnak magyar egyetemeken, 
ezzel elveszik a helyet a magyar diákoktól, emellett pedig divatos nyugati ruhákban 
járnak, ezért konkurenciát jelentenek a lányok meghódításakor. A zsidók alakját úgy 
írták le, mint akik „mindenütt ott vannak”, könnyen adaptálódnak, „pénzsóvárok”, 
jó állásokat szereznek maguknak és rokonaiknak.

Nézetük ideológiailag széles panteont eredményezett. Hősként tekintettek Camus 
Meursault-jára, akinek morális közönye a modern ember archetípusaként tűnt fel 
előttük:

A világ egyik legnagyobb regényének tartja Kamu [sic!]: Közöny c. írását 
éspedig azért, mert abban a főszereplő már annyira unatkozik, hogy végül is 
a legteljesebb közönyből meggyilkol valakit. Szerinte az ilyen állapot elérése 
a legnormálisabb, és a modern emberre jellemző. 16

Emellett nagyra tartották

azokat a nagyjainkat, akik a múlt rendszerben, mit sem törődve a követ-
kezményekkel, bátran kiálltak álláspontjaik mellett, forradalmárok voltak, 
harcoltak a népünk jogainak, emberibb életének érvényrejuttatásáért / ady, 
Petőfi, Kossuth, Fodor, Józsefa, Ferenczy, 19-es „vörösök”, valamint számos 
más mártírunk /17

A szocializmus történelmi hőseinek és művészalakjainak kánonja, a forradalmi József 
Attila, Ady, Petőfi, Kossuth és a Tanácsköztársaság szereplői mellett azonban többször 
előkerült a „galambősz Adolf ”, a kihallgatási jegyzőkönyvekben és ügynökjelenté-
sekben pedig további jó néhány, kifejezetten ízléstelen megjegyzés is olvasható: 

„A házibulin előforduló vitákra jellemző, hogy Frankl [Hajas] zsidó létére Selmeczi-
vel szóban összeállították a gettók jegyzékét.”18 Máshol: „[O]lyan kijelentést tettem 
Szabónak, hogy lesz még Auswitzban [sic!] gázszámla. Ezzel én arra céloztam, hogy 
az ottani gázkamrákban fognak még zsidókat égetni.” 19

A társaságból azonban nem csak Hajas rendelkezett zsidó felmenőkkel. A tagok 
között nyílt titok kellett, hogy legyen Hajas és mások származása, hisz a „Bárány” 
fedőnevű ügynök is tesz utalást jelentéseiben egyesek zsidóságára: „Iványi Péter 
kifejezetten antiszemita, ilyen irányú nézeteit nyíltan hangoztatja, bár tudomásom 
szerint zsidó származású.”20 Mindezt figyelembe véve kevésbé tűnik érvényesnek az 
a magyarázat, amellyel Hajas védekezett a bíróságon, miszerint az antiszemita, fasisz

16	 „Szabó György és társai”, ÁBTL 3.1.9. V-152296/3a, 647.
17	 Uo., 622.
18	 „Bárány”, ÁBTL, 3.1.2. M-36952, 186.
19	 Frankl Tibor kihallgatási jegyzőkönyvéből. „Szabó György és társai”, ÁBTL 3.1.9. V-152296/1, 242.
20	 „Bárány”, ÁBTL, 3.1.2. M-36952, 114.
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ta retorikával akarta volna elfedni zsidóságát antiszemita társai előtt. Ráadásul 
a kihallgatások során Hajas írói ambíciójával (is) indokolta megszólalásait,21 mintha 
egy olyan apologetikus narratívát keresett volna a maga számára, amely a leginkább 
alkalmas lehet arra, hogy hatékonyan védekezzen a bíróság előtt.

A társaság esetleges világnézetét a fennálló hatalmi struktúrákkal való szemben-
állás fogta össze. A kihallgatási jegyzőkönyvben egy Hajasék lakásán tartott játékest-
re az egyik résztvevő így emlékezett vissza:

Játék közben Iványi megbotlott és káromkodni kezdett, amibe a zsidókat is 
beleszőtte. Emiatt mérsékletre intettük őt. Iványi erre úgy reagált, hogy „ti 
hívei vagytok ennek a rendszernek, nektek csak a szátok jár, de amit én teszek 
és mondok a rendszer ellen, azt meggyőződésből teszem.” Ezután elrohant 
mert kinevettük őt.22

Az eset jelzi, hogy az antiszemita elemeket tartalmazó káromkodás e kváziközösségen 
belül a rendszerrel való szembenállásként értelmeződik. A társaság imaginárius teret 
hozott létre, amelyben önmagukat ellenállókként, összeesküvőkként jeleníthették meg. 
Különös példája ennek egy 1965 elején megtörtént eset. Hajas elmondása szerint 
a német megszállás alatt a Gestapo székhelyéül szolgáló Royal Szállóban tartott 
gyógyszerészbálon Iványi a szűk baráti társaság tagjainak „arról beszélt, hogy legyen 
mindnyájunknak egy fasiszta gúnyneve.”23 A társaság így a náci Németország vezér-
karának szerepébe bújt. Mikor közülük többen is megkérdezték, „hogy ez mire jó, 
[a magának Hitler nevét adó] Iványi azt mondta: »ti csak intézzétek az államügyeket, 
én pedig majd szónokolok.«”24 Itt voltaképp a formális bálon résztvevők tág köre előtti 
láthatatlan performatív gesztusról van szó. A náci vezérkar szerepeinek felvételével 
a helyszín történetiségére is reflektálva e baráti társaság önmaga számára létrehozott 
egy imaginárius szituációt, mely megerősíti ellenálló, összeesküvő identitásukat.

A társaság az antiszemitizmus és a fasizmus nyelvén keresztül élte meg a rend-
szerrel való szembenállását. Radikális beszédmódjuk összefüggött a nagyotmondás-
sal; önmagukat minél nagyobb huligánként kívánták felmutatni, történeteikkel és 
nyelvi kifejezéskészletükkel igyekeztek túltenni társaikon:

Frankl Tibor és mások is gyakran meséltek magukról vagy rokonságukról 
olyan storykat, amelyekről úgy éreztem, hogy a valóságnak nem felelnek meg. 
Én sem akartam lemaradni, ezért a Franklék lakásán és másutt is többször 

21	 „[E]leinte volt olyan elgondolásom is, hogy e társaságról könyvet írok. Fokozatosan belelendülve 
azonban nemcsak egyszerűen utánoztam a hangadókat, hanem bizonyos tekintetben túl is tettem 
azokon.” „Szabó György és társai”, ÁBTL 3.1.9. V-152296/1a, 254.

22	 „Szabó György és társai”, ÁBTL 3.1.9. V-152296/3, 215.
23	 „Szabó György és társai”, ÁBTL 3.1.9. V-152296/1, 236.
24	 Uo.
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tettem olyan kijelentést, hogy szeretem és tisztelem a német nácikat, büszke 
vagyok nemes és sváb származásomra. Ez persze valótlanság.25

Számukra az, amit ez a nyelv a történelem során megteremtett, kevésbé tűnhetett 
lényegesnek, helyette egy olyan ellenségképpel való azonosulást jelölt, amelyet a szo-
cializmus termelt ki, és amelybe belehelyezkedve a rendszertől való elhatárolódásu-
kat fejezhették ki.

(3)

Hajas Tibor versei a bíróság számára fontos bizonyítékai voltak antiszemitizmusának 
és a fasizmussal való szimpatizálásának. Ezek a szövegek azonban jóval rétegzetteb-
bek annál, mint hogy puszta antiszemita, fasiszta propagandának tekinthessük őket. 
A versek irodalmi aspektusai kevésbé érdekelték a hatóságokat. A kihallgatási jegyző
könyvek alapján a társaság szereplőitől nem várták el, hogy értelmezzék Hajas ver-
seit, csupán azt kellett elismerniük, hogy alkalmasak a rendszer, a hatóságok és a 
zsidóság elleni izgatásra. A perbe bevont versekre olyan szerepjátékként tekintek, 
amely szorosan kapcsolódik a belvárosi társaság szubkultúrájának szokásrendjéhez, 
közben pedig párhuzamba állítható a magyar neoavantgárd művészetével is. A szerző 
pályakezdése idején, a börtönbüntetése után az Élet és Irodalomban, valamint az Első 
ének antológiában megjelent verseinek politikai ontológiája nagyon is közel áll a per 
során ellene felhasznált versek politikai ontológiájához. A szövegek a represszív 
hatalmi gyakorlatokkal szembeni esztétikai (és tőle elválaszthatatlanul politikai) 
ellenállás formáit kutatják, ehhez pedig a szerző különféle szereplehetőségeket 
használt fel. Ahogy látni fogjuk, a perbe bevont írások közül van, amely Villonéhoz 
nagyon közel álló versnyelvet alkalmaz. A formai és regiszterbéli hasonlóságokon 
túl a vers beszélője egy sajátos modern változatában a villoni pikaró26 alakjával is 
párhuzamba állítható. Hajas első fontosabb irodalmi fórumokon publikált verseiben 
a hatalommal szembenálló beszélő már a vietkong (DNFF-harcos dala) alakjában 
jelent meg, az Első ének antológiában szereplő versekben pedig hangsúlyosan a 
beatköltészetből adódó oppozíciós szereplehetőségek felé fordult.

A jogos erőszak balladája27 című vers egyike azoknak az írásoknak, amelyeket 
a bíróságon felhasználtak Hajas Tibor ellen. A villoni balladaformát követő szöveg 

25	 „Szabó György és társai”, ÁBTL 3.1.9. V-152296/2, 216.
26	 Süpek Ottó a pikaró alakját egy történelmen átívelő irodalmi karakternek látja, amelynek ma-

gyarországi népszerűségében nagy szerepet játszottak József Attila Villon-fordításai és Faludy 
György átiratai. A pikaró Süpek szerint: „minden esetben a társadalom peremén élő, egyedül álló, 
számkivetett és bizonytalan egzisztenciák ők, csavargók [...], akik leszálltak koruk társadalmi 
életének mélypontjára, s ily módon már puszta létükkel is, de méginkább létezésük negatív minő
ségének tudatos elismerésével a hivatalos államrendet tagadták.” Süpek Ottó, „Villon, a magyar 
pikaró: Vázlat Villon magyar alakjának megrajzolásához”, Valóság 6, 4. sz. (1963): 77–87, 77.

27	 Hajas, Szövegek, 47.
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feloldja az erőszak alkalmazásának etikai gátjait. Ahogy ajánlásában megfogalma-
zódik: „Visszaélők vigyázzatok, / százmilliók vannak velem, / átkos hatalmatok ellen 
/ lőfegyverrel védekezem.” Vagyis az elnyomó hatalom ellen, amelyet a „más zsírjára 
spekulálók”, „kizsákmányolók” testesítenek meg, a beszélő legitim ellenállási forma-
ként a háborúviselést ajánlja, a megszólaló tehát az elnyomásra erőszakos cselekvés-
sel válaszoló személy:

Mert ki vagyok szolgáltatva
Állatoknak, embereknek
S mert az éhes gólya láttán
Okos békák nem brekegnek
vagy iszapba bújok én is

ne látsszon más, csak a szemem

s ott figyeljem mások vesztét
vagy fegyverrel védekezem.

A jogos erőszak balladája esztétikai ajánlásként értékelhető, amely szerint a különbö-
ző hatalmi gyakorlatok ellenében legitim lehet a művészet terepén való militáns fel-
lépés. Ez az erőszakkultusz azonban etikai kérdéseket is felvet. K. Horváth Zsolt 
Molnár Gergely kapcsán írja: „az erőszak akár fizikai (terrorizmus), akár szimbolikus 
(művészeti mező) formáinak alkalmazása nem más, mint generációs önmeghatározás, 
vagyis egyfajta Zeitgeist.”28 Az erőszakra mint esztétikai ideológiára tekint, módszer-
tanával „nem tesz különbséget a cselekvési formák művészeti, politikai értelmezése 
között,” ugyanakkor ki is jelöli az erőszak érvényességének határait: „csak szubkultu-
rális értelemben érvényes, vagyis abban a közegben, ahol gyakorolják és elfogadják.”29

Fontos kiemelni annak jelentőségét, hogy Hajas Villon balladaformáját imitálja. 
Villon alakja szintén beleillik a Belvárosi galerinek nevezett társaság panteonjába, 
hiszen a szocializmus diszkurzív terében Villon úgy jelent meg, mint „egy rossz és 
koravén diák, akinek életadatait nem egykori irodalmi tanúságokból kellett kihá-
mozni, hanem legalábbis nagyrészt különböző börtönlajstromokból.”30 Gyergyai 
Albert Villon összes verseihez készített bevezető tanulmányában párhuzamot von 
a szocializmusban megbélyegzett, a rendszer ifjúságképébe nem illeszkedő huligán 
karakterével is: „Villon a nagyváros és az alvilág poétájává [vált]. Ha ebből a szem-
szögből nézzük, nem ismerünk-e azonnal egy ma is élő típusra, a nagyvárosi rossz
fiúra vagy »vagányra«, vagy csavargóra, az örökös lázadóra és törvényen kívül álló-

28	 K. Horváth, „Az erőszak imperatívusza”, 93. (Kiemelés az eredetiben).
29	 Uo.
30	 Gyergyai Albert, „François Villon (1431?–1463?)”, in Villon, Összes versei, szerk., jegyz., Szegi 

Pál, 5–42 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1958), 5.
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ra.”31 A per folyamán Hajas a vers fikciós jellegével próbált védekezni, „ujjgyakorlatként” 
hivatkozott rá, amelyet azért készített, mert akkoriban Villon költészete foglalkoz-
tatta.32 Mindez egy olyan szerepjáték felé mutat, melyben Hajas Tibor Villon pikaró 
alakját és beszédmódját saját korának kontextusára reflektálva alkalmazta.

A Fasiszta elvtársak!33 című vers – vélhetően a hatóságok öncenzúrájának köszön-
hetően – a lefoglalt anyagok leltárjegyzékébe először Tisztelt elvtársak! címen került 
be.34 Már a cím, illetve az első sor („Fasiszta elvtársak, mellék Hitlerek, kicsinyke 
Sztálinok!”) is rendkívül provokatív. A különböző totális hatalmat jelölő személyek 
lealacsonyító, szatirikus egymás mellé rendelése előrevetíti a montázsra épülő szöveg-
szervezést. A szovjet blokk kulturális legitimációjának fontos aspektusa volt a nemzeti
szocializmus feletti győzelem, amely a modernitás talaján álló ideológia által felépült 
államszervezet felsőbbségét jelezte a modernitásellenes, vagyis a társadalmi determi-
nációra és kirekesztésre épülő náci Németországgal szemben. A montázseljárásban 
egyneműként, lényegében történelmi gyilkológépezetként bemutatni a szocializmust 
és a fasizmust, a szocialista államhatalom érvényeségének megkérdőjelezését jelentette.

A hatalmi működés radikális reprezentációinak montázsa számos neoavantgárd 
alkotónál is megjelenik. Balaskó Jenő 1963-as Fasiszta vasárnap35 című verse már 
címével is utal a szocializmus, illetve a fasizmus egylényegűségének gondolatára:

Hat év alatt terrorizálta a rendszer az elitet és a népet; a hetedikben megpihent: 
[…] Ez a – mint utóbb kiderült – negyedszázadosra nyújtott simogatott vasár­
nap joggal nevezhető fasisztának, hiszen […] a politikai glóbuszon egyaránt ott 
húzódik egy Molotov–Ribbentrop-tengely, a (kommunista) Szombat-(fasiszta) 
Vasárnap vonal.36

A Fasiszta vasárnap beszélője náci sorkatonaként szólal meg („Führer, a park 
sarkában a hajnal, / a katonák szörnyen kiabálnak”), a verset azonban átszövik szo-
cializmusra vonatkozó áthallások: „örökös giccsmuzsikám a szavazók ünnepi bal-
zsama! / […] / egymást lessék bolondra a spiclik a nevemben”. A fasiszta beszédmód 
történeti rögzítettsége bizonytalanná válik a szocializmushoz és fasizmushoz kötődő 

31	 Uo., 37.
32	 Az érvelés kevésbé győzte meg a bíróságot: „Minden költő minden versét és egyéb írásművét 

valamilyen politikai korszakban írja. [...] Villon – korához képest, – számos haladó gondolatot 
pendít meg. Így az akkor burzsoá sőt, feudokapitalista államrenddel szemben írt olyan tartalmú 
verset, melyekben fogvatartását értelmezi, nem hasonlíthatók Frankl Tibor írásművéhez, amely 
a Népköztársaság rendőrségére és ottani szellemére [...] gyűlöletkető módon ír [...].” „Szabó 
György és társai”, ÁBTL 3.1.9. V-152296/4a, 341.

33	 Szövegek, 45–46.
34	 „Szabó György és társai”, ÁBTL 3.1.9. V-152296/1, 206.
35	 Balaskó Jenő, „Fasiszta vasárnap”, in Balaskó Jenő, Mini ciklon, 27–34 (Budapest: Magvető 

Kiadó, 1985).
36	 Tábor Ádám, „Hosszú weekend: Egy Balaskó-vers elemzése”, in Tábor Ádám, A váratlan kultúra: 

Esszék a magyar neoavantgárd irodalomról és művészetről, 55–60 (Budapest: Balassi Kiadó, 1997), 58.
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valóságfragmentumok montázsának következtében. Balaskó fasiszta formulák által 
megképzett hatalmi versnyelve a szocializmus hatalmi nyelveként tűnik fel, így jele-
nítve meg a mindenkori totális hatalom által végzett represszív gyakorlatokat. Amel-
lett, hogy e nyelv mögött húzódó premisszák önmagukban is sértik a szocializmus 
legitimitását, a hatvanas évek konszolidációs programját is diszkreditálják; annak 
dekadenciájával kerül szembe a vers konstruált militáns nyelve: „rokokó cukrászda 
jó menedék, / […] / szabad hülye férgek belelógva e korba, / gyáva elhagyott barát 
a bátrak borújában, / a tömeg viták zavarában, ingyen; / ez már a fegyverletétel!” 
A nyelvi kifejezéskészlet e radikális formájának megválasztásával, a háború és a fa-
sizmus különböző alakzatain keresztül a megbékélés időszakának egyre „puhább” és 

„élhető” társadalmi rendje mögött húzódó hatalmi gyakorlatok erejének felmutatása 
történik a szöveg imaginárius terében:

mániás bélyegző hivatalnok talán Germánia!
lelked ládáit a vice kitömte
támadja tegnapi teuton
mert piszok közt mocskosabb az erősebb!
égő bibliákat lombik üvege bírja
[…]
a cseles csövek rendes labirintja töltve
nyissunk hát szelepet, sziszeghet a gáz
tomboljon, porviharába fojtsa a régi hatalmak vázait.

Hajashoz és Balaskóhoz hasonlóan jár el a Spions punkzenekar és a hetvenes évek 
avantgárd szubkultúrájának fontos alakja, Molnár Gergely is. Molnár Anna Frank 
álma című dalszövegének beszélője szintén imitálja a fasizmus beszédmódját. A szö-
veg montázseljárásával egy fasizmust, szocializmust egyaránt magába foglaló, így 
mindkettőt érvénytelenítő beszédpozíció épül ki. Anne Frank a beszélő által végzett 
különböző hatalmi gyakorlatok elszenvedőjeként jelenik meg, alakjának integritása 
azonban megbomlik: „Anna Frank! Te vagy a háború / Te vagy a vágy, te vagy az 
álom / nevess rám – én vagyok a gyilkos / ezerszer jobban jársz velem / a korbács, 
a vas és a kés éve ez / a sajátom leszel – áldozat nekem”. Molnár ezzel a szocializmusbéli 
Anne Frank-kép radikális újraírását végzi el, méghozzá az agresszor perspektívájából. 
Ahogy arra Havasréti József is rámutatott, az autoriter beszélő és az áldozat identi-
tása közti határ szintén elmosódik: „Nos, Anna Frank a túl sok helyhez vagy éppen 
sehová nem tartozó én kísértete, mert a múltból érkező, mert halott, mert nő, mert 
zsidó, mert áldozat. Az én […] Anna Frank kísértete, mert a holocaust akkorjához 
viszonyítva a jövőből érkező, mert élő, mert férfi, mert zsidó és […] ugyancsak ál-
dozat.”37 Amíg tehát Molnár beszélőjének identitása az áldozat és az autoritás kettő-

37	 Havasréti József, „Anna Frank és a Nagy Testvér: A társadalom ellen folytatott háború kérdése 
a Spions és az URH szövegeiben”, in Havasréti József, Széteső dichotómiák: Szinterek és diskur­
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sében formálódik, addig Hajas szövegeinek beszélője éppen az áldozati szerep fel-
számolásában érdekelt, annak lehetőségét igyekszik megszüntetni.

A Fasiszta elvtársak! Balaskó verséhez hasonlóan szintén felhasználja a szocializ-
mus hivatalos diszkurzusának kifejezéskészletét. Hajas verse kiforgatja a szocialista 
nevelődéseszményt („A burzsiból sohse lesz proletár, – / Csináljunk hát burzsujt 
a proletárból – pardon – / […] / Tartsunk neki több órás link beszédeket // Hisz 
úgysem bírja végighallgatni ugye? // Melyben meggyőzzük, hiába kispolgár / Mégis 
ő az egyetlen forradalmi osztály.”). Emellett a fasizmus beszédmódját is alkalmazza, 
megjelenik az antiszemitizmus a koncentrációs táborokat megidéző képekkel: „Zsi-
dóból sem lesz szalonna, – / De tán szappannak zsírja felhasználható, – / Csak 
tisztálkodjanak vele –, és kész haszon.” A Fasiszta elvtársak! utolsó szakasza a Mi­
atyánk imádságparafrázisa („Ó közöny! / Add meg a mi mindennapi kenyerünket, –”), 
melyben a vallás transzcendens, isteni létezőjét felváltja a közöny. Hajas a konfor-
mizmus fetisizálásával ellentmond a cselekvő, szocialista ember képének, helyette rá
irányítja a figyelmet arra a társadalmi kompromisszumra, hogy a politikai cselekvés 
és aktivitás feladásának csereértéke a boldog tudatlanság állapota: „És ne vedd észre 
a mi vétkeinket, mint ahogy mi is megbocsátunk néked.” Azzal, hogy Hajas párhu-
zamosságot állít a fasizmus és a szocializmus között, nemcsak láthatóvá teszi az 
antiszemitizmust és a háborúból fakadó társadalmi anomáliákat, hanem saját törté-
neti helyzetére reflektálva felmondja a Kádár-korszak kulturális konszenzusát, vala-
mint rámutat a politikai közösség illuzórikus voltára.

Amíg Hajas a későbbi munkásságában inkább a hatalom és a beszélő közötti 
közvetettség felszámolását tűzte ki célul, a Fasiszta elvtársak!-ban a megkonstruált 
totális hatalomtól távolodás és a hozzá való közeledés sajátos folyamata tűnik ki. Ez 
a mozgás leginkább a beszédpozíció változásán keresztül figyelhető meg. A hatalom 
megszólítása után („Halljátok szózatom! Belátom igazatok.”) a többes szám első 
személy használata jelzi a hatalmi szerepbe való beilleszkedést („Csináljunk hát 
burzsujt a proletárból”; „Tartsunk nekik több órás link beszédeket”). A hatalmi pers
pektíva azonban a második versszak végén elbizonytalanodik: „Valahol megint el-
pusztult párezer / Ember, mint nyálas macskakölykök; / Védtelenül, mert karmukat 
levágták, / S vakon, mert nem akarták kinyitni a szemüket.” Regiszterváltás figyel-
hető meg: a tragikum, ami védtelenek elpusztításának emlékéből fakad, az addigi 
cinikus hatalmi beszédmóddal ellentétben áll, a vers további részében azonban újra 
a hatalmi perspektíva érvényesül: „Te adsz szabad kezet nékünk, csalóknak, gyilko-
soknak”. A szöveg azonban a beszélő totális hatalomtól való morális távolságtartását 
felszínre hozza azáltal, hogy a többes szám második személy használatával a beszé-
lő az önmaga által megkonstruált hatalmon kívül kerül, mely eltávolodást csak tovább 
erősíti a megszólalás szatirikus, lekicsinylő hangvétele: „Mert különben törpe hitle-
rek / S lélekmérgező fals dumák, – Ti sem élnétek sokáig”. Az azonosulás szatirikus 

zusok a magyar neoavantgárdban, 121–141 (Budapest–Pécs: Gondolat Kiadó–Artpool–PTE BTK 
Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszék, 2009), 133, kiemelés az eredetiben.
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játéka, a totális hatalmi működés látványossá tétele önmaga ellen fordul, amennyiben 
a hatalmi működés rejtett erőszakosságát és célelvűségét fedi fel.

A totális rendszerek montázsával kiépített beszédpozíció kritikai perspektívaként 
értelmezhető. A totális hatalommal való identifikációt a szövegben felbukkanó szati
rikus és tragikus hangvétel megakasztja. A montázseljárással a fasizmus nyelve kiüre-
sedik, és a totális hatalom a történetileg kialakult ideológiáktól függetlenül, egyfajta 
preideologikus állapotában, univerzális elnyomó hatalomként válik érzékelhetővé. 
A kifejezéskészlet azonban nem képes megszabadulni a fasizmus konnotációitól; 
a megszólalás soha el nem oldozható történeti kötöttsége az értelmezést újra és újra a 
kétes ideologikus tartomány felé tereli. A montázseljárásnak így kettős funkciója van. 
Egyfelől a vers a totális hatalom általános kritikájává válik. Másrészt pedig a szocia-
lizmus és a fasizmus montázzsá alakítása a szocialista állam hatalmi szerveződésének 
legitimitását vonja kétségbe, méghozzá azáltal, hogy a fasizmust mint a szocializmus 
ideológiai ellenségét ebben az imaginárius térben a szocializmus saját hatalmi gya-
korlatain belül mutatja fel – ahogy tette azt Balaskó Jenő, Molnár Gergely és még sok 
más neoavantgárd alkotó a későbbiekben.

(4)

Hajas Tibor fiatalkori versei egy nagyon különös szubkultúra szokásrendjéből szü-
lettek. A versek poétikai és politikai megfontolásai mint a hatalommal azonosulás 
kritikai játéka, valamint e játékot megalapozó montázseljárás a neoavantgárd mű-
vészettel való párhuzamként ismerhetők fel. Hajas a fasizmus montázsba építése 
által megképzett egy autoriter és totális logikák alapján működő imaginárius teret 
a befogadó számára, melyben felismerhette a saját életét befolyásoló láthatatlan 
represszív gyakorlatokat, ugyanakkor a beszélő ellenhatalmi pozícióján keresztül 
eltávolodhatott az e gyakorlatoknak alávetett szerepétől. Hajas Tibor tizenkilenc éves 
korában írt versei, melyeket felhasználtak ellene a galeriperben, nem egy „sötétség 
által megigézett” ember művei, nem is a zsidóként antiszemiták közé vágyódó fiatal 
„fasiszta kirohanása” vagy „megbotlása”. A fasizmus Hajas számára csakúgy, mint 
egyes neoavantgárd alkotók számára, egy eszköz volt, mellyel egyszerre volt képes 
kinyilvánítani elkülönülését a társadalmi konszenzustól, és önképét megalkotni 
a szocializmus ellenségképe alapján. Egy különös és kétes szerepet konstruálva a fa-
sizmus diszkurzív jegyeinek felhasználásával, számára érvényesnek tűnő kritikai 
perspektíva kialakítására tett kísérletet.



Kőszeghy Ferenc*

POSZTDIGITÁLIS ÁLLAPOT ÉS ÚJMEDIÁLIS TAPASZTALAT 
KERBER BALÁZS CONQUEST CÍMŰ MŰVÉBEN

„[LÉPJ HÁTRA KETTŐT.]”1

Kerber Balázs kötete, a Conquest több szempontból is egyedi a kortárs irodalomban. 
Ha meg akarjuk határozni, hogy mi és miről szól, akkor érdemes saját műfajmegjelö-
lésére hagyatkoznunk: ez egy „stratégia verspróza”. De mit is takar ez az önkijelölés? 
Talán legegyszerűbben úgy férhetünk hozzá a Conquesthez, ha elfogadjuk, hogy a kö-
tet egészét egy központi ötlet határozza meg, hogy ez a kötet egy valódi „koncept-kötet” 
(ahogy arra egyik értelmezője, Krupp József is rámutat),2 befogadása során csak a kon-
cepció felől lehetséges egészében feltérképezni magunk számára. Jelen dolgozat, mivel 
épp egy ilyesféle feltérképezésre vállalkozik, a Conquest központi gondolatának meg-
határozását, értelmezését és kritikáját kívánja adni. Nemcsak azért, mert a Conquest 
egy egyedi (nem egy kritikusa számára túlontúl egyedi!) mű, és így önmagában felada
tot ad az értelmezőjének, hanem azért is mert egyedi megközelítésével egy olyan 
dolgot helyez poétikai működéseinek fókuszába, amely talán túlmutat a kötet magá-
banvalóságán, azaz egyedi esztétikai alakzatként valami nagyon is közösről szól.

A Conquest tehát egy konceptkötet, koncepciója szerint az újmédiumok (a számító
gépes elosztás alapú médiumok) működését viszi színre. Ehhez ezek egyik legelter-
jedtebb – de itthon kevéssé kutatott3 – formáját, a videojátékokat veszi alapul, főként 
a Civilizationre épít (amely leginkább egy történelemszimulátor); a kötet szüzséje 
egy Civilization-„kampány” történéseit meséli el. A kötet tehát transzmediális jel-
lemzőket hordoz, más médium(ok) alakzatait használja fel. Fontos azonban, hogy 
szemben például Kele Fodor Ákos Echolália című művével, a Conquest nem mé
diumkombináció, inkább intermediális imitáció: egy médiumra, az írott szóra épít, 

*	 Az ELTE BTK Irodalomtudományi Doktori Iskola 1945 utáni magyar irodalom programjának 
hallgatója, a 2021-es OTDK Kortárs magyar irodalom tagozatának I. helyezettje. A tanulmány 
a benyújtott munka átdolgozott változata.

	 A dolgozat megírásában köszönöm a segítséget konzulenseimnek, Nemes Z. Máriónak és Schein 
Gábornak, bírálóimnak, Kovács Krisztinának, Horváth Csabának és Lengyel Imre Zsoltnak, 
továbbá a Holtág csoportnak, különösen Szabó Csanádnak, Ungvári Sárinak, Kerti Annának, 
Szilák Flórának, Kondor Tamásnak, Prágai Andrásnak és Bass Juditnak.

1	 Kerber Balázs, Conquest (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2019), 20.
2	 Krupp József, „Archaikus kiborglíra”, Jelenkor 63, 5. sz. (2020): 573–577, 573.
3	 Lásd Dunai Tamás, „A videojátékok mint médium”, Szépirodalmi figyelő 4. sz. (2016): 23–35, hozzá

férés: http://epa.oszk.hu/01400/01433/00075/pdf/EPA01433_szepirodalmi_figyelo_2016_ 
4_023-035.pdf.
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csupán gondolati alakzatokat kölcsönöz, azaz ez esetben nyelvileg igyekszik leké-
pezni egy másik médium logikáját. A koncepció érdekessége épp ebben rejlik, a mé-
diumváltás miatt az újmédiumokat szervező gondolati struktúrák egy poétikai 
program szervező elvévé, tehát irodalomként olvashatóvá válnak. Azonban e transz-
mediális alapvetés komoly kihívás is az olvasónak: a kötet előzetes tudást vár el, 
mindenekelőtt a Civilization nevű játékról. Tehát a kötet megértéséhez szükséges 
rendelkezni egy, a többségi társadalom és a szépirodalmat olvasók számára is szub-
kulturálisnak minősülő tudással; a legtöbb olvasó számára ezáltal idegenséget fog 
jelenteni e koncepció. Rátérve a kötet recepciójára, ez az idegenség lemondásba is 
torkollhat, erre jó példa Károlyi Csaba megszólalása a könyv kapcsán: „És ha nem 
találok fogást egy könyvön, mint például Kerber Balázs Conquest című, nagy ener-
giákat mozgató kötete esetében, a dolog akkor is kétesélyes: vagy bennem, vagy 
a műben van a hiba.”4 Ehhez hasonlóan a kötet számos recenzense, habár kritikát 
szentel a kötetnek, azaz párbeszédbe próbál lépni a művel, szintén lemond az értel-
mezésről, és az impresszionista kritika elveihez visszatérve egy élmény, egy benyomás 
megszületésével azonosítja a poétikai célt, és az ennek megfelelő olvasói beállítódás 
kialakulásával a befogadást: „Kerber versei nehezen értelmezhetők, de talán éppen 
ez a lényeg: nem értelmezni kell őket (persze nem lehet nem értelmezni), hanem 
hagyni, hogy meghódítson minket a Conquest nyelve.”5 „Az átélhetetlen átélésére 
szóló poétikai kísérlet ezért paradox módon sokkal inkább átélhető, mint elemez-
hető […].”6 Mindezekre igyekszik válaszolni Kondor Tamás, aki írásában a kötet 
idegensége helyett annak otthonosságát hangsúlyozza:

A Conquest nyelvi-esztétikai erejével folyvást azt mutatja meg tehát, hogy a vir-
tuális tér (minden ellentmondásával, glitchével együtt) belakható, valahogy 
emberléptékű – emiatt gondolom, hogy a kritikai visszhang azon megállapítása, 
hogy a kötet az elidegenítésben érdekelt, tévedés.7

A kötet idegensége kapcsán a recepció egy másik viszonyt is létrehoz. Erre lehet 
példa Visy Beatrix, Krupp József és Smid Róbert írása. A korábban említett kritiku-
soknál (leszámítva Kondor Tamást, aki az idegenségben otthonosságot is lát) az 
idegenség az értelmezés megakadását jelentette. Ezzel szemben ennél a három szer-
zőnél épp ez az értelmezés és a szépirodalmi integráció útja. Olyan tudományos 
hagyományból közelítenek a műhöz, melyben az újmediális tapasztalatok megjele-

4	 Károlyi Csaba, „A felszín és a mély”, Élet és Irodalom 63, 37. sz. (2019), hozzáférés: https://www.
es.hu/cikk/2019-09-13/karolyi-csaba/a-felszin-es-a-mely.html.

5	 Konkoly Dániel, „Ex libris”, Élet és Irodalom 63, 37. sz. (2019), hozzáférés: https://www.es.hu/
cikk/2019-09-13/konkoly-daniel/ex-libris.html.

6	 Horváth Márk, „Dehumanizált líra és poszthumán játékosság”, Műút 71 (2019): 91–94, 93, 
hozzáférés: http://www.muut.hu/archivum/33451.

7	 Kondor Tamás, „Kerber Balázs: Conquest”, Kortárs 64, 9. sz. (2020): 91–92, 91.
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nése és nyelvi alteritások létrehozása a szépirodalom koncepciójának része (gondol-
junk a fotó vagy a film beíródására). Például Smid Róbert számára a kötet transz-
mediális jellemzői nem megnehezítik az értelmezést, hanem segítik a tájékozódást, 
kijelölik a mű helyét a kortárs költészetben: „[…] [a kötet] egy olyan poetikai episz-
temé [sic!] egyre markánsabb kirajzolódása közepette érkezett meg, amely beszéd-
módjában a nyelv irányíthatóságának és uralhatóságának kérdését inter-, illetve 
transzmediális horizontban igyekszik körüljárni.”8

Jelen dolgozatban a recepció tanulságait figyelembe véve egy harmadik értelmezői 
utat igyekszem létrehozni és bejárni. A Conquest szerintem is valóban sok tekintet-
ben idegen, azonban egyetértve az értelmezők integratívként jellemzett körével, épp 
ebben látom a kötet interpretációjának izgalmát. Eltérve viszont a recepció második 
hullámától, a szépirodalmiság helyett/mellett az idegenséget alkotó elemek felől 
szeretném megérteni a kötetet: az újmédiumok és videojátékok gondolati alakzatai
nak összefüggéseiben igyekszem megmutatni, hogy ezek az elemek miként szerve-
sülnek a szövegben. Habár a kötet megértéséhez szükséges ismerni a stratégiai 
játékokat, e tudás hiányában valóban nehezen megközelíthető, igazából nem a video
játékról vagy a videojátékkal való foglalkozásról szól, sokkal inkább a videojátékokat 
szervező logikát igyekszik kiterjeszteni világértelmezéssé. Így, habár a mű „belépési 
küszöbe” valóban magas, illetve speciális, a kötet témája mégis univerzális: olyasmi-
ről szól, ami alapvetően meghatározza kortársi létezésünket, egy olyan állapotról, 
amelyet Florian Cramer nyomán posztdigitálisnak nevezhetünk.9 E terminus azt 
próbálja körbejárni, hogyan változott meg a viszonyunk a digitálissal és a digitális 
kultúrával: mára a digitalitás nem utópisztikus vágy vagy jóslat, hanem a minden-
napi életünket és társadalmi működésünket egyre inkább meghatározó valóság. 
A „posztdigitalitás”-ban a „poszt” prefixum tehát ahhoz hasonlóan működik, mint 
a posztkolonializmus vagy a posztapokalipszis kifejezésekben. Például „[a] [p]oszt-
kolonializmus semmilyen módon nem jelenti a kolonializmus végét, […] inkább 
annak mutációját új, kevésbé kézzelfogható, de nem kevésbé mindent átható hatalmi 
struktúrákba […]”.10 Ugyanígy a posztapokalipszis sem az apokalipszisen túl létezik, 
hanem maga a történő apokalipszis: a posztapokalipszis az az állandó apokaliptikus 
állapot, melyben az apokalipszis mint forradalom, felszakítás megszűnik, hiszen 
elveszti pontszerű eseményjellegét. Cramer szerint ebben az értelemben a poszt
digitális állapot posztapokaliptikus: a felfordulás után vagyunk, a technológia által 
generált zavar és törés már sem zavarként, sem törésként nem értelmezhető, hanem 
az új, posztapokaliptikus otthonosságként. Ez az új otthonosság a Conquest kontex-
tusa, és ha innen közelítünk hozzá, az szükségképpen interdiszciplináris érdekelt-

  8	 Smid Róbert, „Command and Conquer”, Pannon Tükör 25, 1. sz. (2020): 62–66, 62. hozzáférés: 
http://epa.niif.hu/03300/03335/00138/pdf/EPA03335_pannon_tukor_2020_1_062-066.pdf.

  9	 Florian Cramer, „What is »Post-Digital«?”, in David M. Berry and Michael Dieter, eds., Post­
digital Aesthetics, Art, Computation And Design, 12–27 (UK: Palgrave Macmillan, 2015).

10	 Cramer, „What is…”, 15.
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ségűvé teszi az értelmezést. Célom, hogy a kötet kritikai olvasatát adjam, amire vé-
leményem szerint épp e megközelítésből, tehát a „forrásművel” (Civilization) való 
összevetés által nyílik lehetőség.

Allegória/Allegoritmus

A Conquest legkézenfekvőbb értelmezése a kötet történelemfelfogásának vizsgálatá-
val alakítható ki. Nem csak azért vélhetjük elsődleges témának a történelmet, mert 
a kötet egy történelemszimulátorra alapozza saját világát; a paratextusok, így a cím 
és a hátlapon olvasható ajánló, melyben Nemes Z. Márió egy „virtuális világtörténe-
lem” megszületéseként írja le a kötetet is, ezt az értelmezést erősítik. A kötet a világ 
teremtésének, a térképgenerálás programjának mitikus elbeszélésével kezdődik. 
A teremtés elején még „alig változik játék és szó”11 azonban ahogy a továbbírás által 
termelődnek a szavak, úgy alakosul a világ is, míg végül megjelenik a dinamizmus, 
mozgásba lendül a teremtett valóság: elkezdődik a virtuális történelem. „TURK 
kapitány nekiindul a vizeknek.”12 Ám ez a történelem, noha az elemek ismerősek, 
meglepő módon zajlik (egy tipikus példát kiemelve):

[…] Közben a fővárosban
egyszerre épül az EIFFEL TOWER és
a TAJ MAHAL. Megszületett MOZART.
Az aztékok hadat üzentek SRÍ LANKÁNAK.
Buddhism was founded in ETHIOPIA.13

A kötet világának alakuló történelme (és története) szabadon variálja, sokaságként 
halmozza az általunk ismert történelem elemeit, kaotikus helyzetet teremtve. A tör-
ténet az utazó TURK kapitány köré épül, és a világ bejárása és megismerése közben 
alapvetően két szálon fut, „egyszerre szól egy éppen dúló háborúról GENGHIS 
KHAN előrenyomuló csapatai ellen és ELISABETH, angol királynő és a katona TURK 
beteljesülő kapcsolatáról.”14 Előbbi konfliktus akkor indul, amikor Dzsingisz Kán 
feltalálja a modern hadviselést. „GENGHIS KHAN has invented: / Modern Warfare 
and / Heavy Machine gun. / GENGHIS KHAN / has declared war on us!”15 Hőseink 
védekezésül folytatják a történelmet, CHURCHILL bemegy a gyárba és egymaga 
beindítja az ipari forradalmat: „Talán segítség kell. CHURCHILL elégedetlen a ter-
meléssel, / kifakult az öltönye. Besétál a gyárba, meghúz egy kart, / megpörget egy 
kereket. Kezdetét veszi az ipari forradalom.”16 A kötet cselekménye tehát eljátssza egy 

11	 Kerber, Conquest, 8.
12	 Uo., 20.
13	 Uo., 22.
14	 Smid, „Command and…”, 64.
15	 Kerber, Conquest, 26.
16	 Uo., 37.
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narratíva ironikus külsőségeit, de ok-okozati kapcsolatokon nyugvó történetet (és tör-
ténelmet) nem hoz létre, vagy pontosabban a rekonstruálható történetet mindig 
eleve konstruáltnak és esetlegesnek állítja be, azaz a kötet egy olyan világ lehetősé-
gével játszik el újra és újra, amelyben bármikor bármi saját elemire bomolhat, hogy 
aztán tetszőleges módon legyen újra összerakva, és ez alól maguk a történések sem 
képeznek kivételt. A kötet egy pontján maga a főszereplő is atomjaira hullik, felbom-
lását követően TURK testének elemei egyenértékűvé válnak és öntudatra ébrednek, 
hogy kiberháborút vívjanak: „TURK kapitány testének / darabjai önálló életre kelnek / 
a virtuális üzenetek / csóvájában. / Borostája több ezer / kis fullánk. / Kiberháborút 
indít / a mongolok ellen, / Operation Turk”.17 TURK testének elemekre bonthatósága, 
szabad variálása (majd újraösszerakása) megtestesíti a kötet egész világának, és az 
ebben a világban játszódó történelemnek az állapotát is: minden egyenértékű ele-
mekre bontható és szabadon variálható a Conquest papíron létező, de teljesen digi-
tális terében.

A kötet „kombinatorikus” eljárásai szorosan a forrásmédiumához kötik, mintha 
azok adatbázisjellegét igyekezne leképezni, narratív és nyelvi formában megragadni. 
Az adatbázis terminust Lev Manovich szerint használom.18 Manovich szerint az új-
média (és így a videojáték) „szimbolikus formája” az adatbázis, szemben a modern 
kor saját szimbolikus formájával, a lineáris narratívával. A különbség abban áll, hogy 
míg a modernség szimbolikus formája történetmesélő, kezdettel és véggel, az újmédia 
nagyrészt nem mesél történetet, nem fejlődik tematikusan vagy formálisan, sem 
„bármely más olyan módon, amely az elemeiket sorrendbe rendezné. Inkább egyéni 
elemek gyűjteményének tekinthetők, ahol minden egyes elem egyenértékű jelentő-
séggel bír.”19 Fontos azonban, hogy a két szimbolikus forma csupán ideáltípus, a va-
lóságban a kettő szinte mindig hibrid formában jelenik meg, erre Manovich maga 
hoz példát: a könyvet. A könyv „tökéletesen véletlen hozzáférésű médium, egyaránt 
támogatja az adatbázisformákat, mint például a fényképalbumokat, és a narratív 
formákat, mint például a regényeket.”20 Az adatbázis nem új alakzat, Manovich szerint 
„[a] világ értelméért zajló versengés során az adatbázis és a narratíva végtelen számú 
hibrid műfajt hoz létre.”21 Például az enciklopédiában is megvannak egy narratíva 
nyomai (tematikus rendezés), de sok narratív műnek van adatbázisjellege. Manovich 
példái Cervantes, Swift és Homérosz, de a magyar posztmodern, és általában a poszt-
modern (narratív) irodalom is gyakran hangsúlyozza saját adatbázisjellegét (pl. Ester
házy, Joyce). Valószínűleg tiszta formájában sem az adatbázis, sem a narratíva nem 
létezik, hisz még egy fényképalbum is rendelkezhet narratív struktúrákkal (pl. krono

17	 Uo., 44.
18	 Lev Manovich, „Az adatbázis mint szimbolikus forma”, ford. Kiss Julianna, Apertúra 5, 1. sz. 

(2009), hozzáférés: https://www.apertura.hu/2009/osz/manovich/.
19	 Uo.
20	 Uo.
21	 Uo.
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logikusság), illetve a legegyszerűbb történet is tekinthető specifikus elemek tárának. 
A digitális kultúrát vizsgálva csupán egy hangsúlyeltolódás figyelhető meg, a narratív 
formák abszolút dominanciája helyett az adatbázisjelleg szembeszökő.

A Conquest csakúgy, mint a Civilization, a narratívát (a történelmet) szétbontva 
szabadon kombinálható elemek gyűjteményét hozza létre, kijelenthető, hogy Kerber 
rátapint a Civilization-játékok (és tágabb értelemben az újmédiumok) egy fontos 
tulajdonságára, és azt a kötet működésének alapjává teszi meg. Ám ez a digitalitásból 
származó elemszervező eljárás egy narratív térbe visszaírva a médiumváltásnak 
köszönhetően újra narratív módon jelentésessé válhat, pontosabban újra és újra 
felkelti a jelentés gyanúját és látszatát. A videojátékra hasonlító világ leírása szuper-
pozícióba kerül: az elbeszélés egyszerre metaforikus és konkrét. Az olyan sorok, mint 
„Közben a fővárosban / egyszerre épül az EIFFEL TOWER és / a TAJ MAHAL.”, 
mintha mutatnának valami felé, de egyszerre csupán a videojátékban elképzelhető 
történéseket követik le. Irodalomként olvasva ezek a történések sajátos kritikai élt 
kapnak, a videojáték történelemértelmezésén keresztül létrejövő történelemfilozófiai 
állításként olvashatóak. Eszerint az adatbázisként újrarendezett történelem képes 
megmutatni annak valódi belső logikáját, az elemek rekombinációja felszínre hozza 
a mélyebb struktúrát: megmutatja a történelem szükségszerű hatalmi dialektikáját, 
de a hangsúly a szükségszerűn van. A kötet a videojáték adatbázisjellegét leképező 
eljárások segítségével a történelmet mint óraművet, mint kiszámított gépezetet jele-
níti meg. A kötet a történelem ilyen irányú lelepleződését végig ironikusan keretezi, 
például: „A forró szigeten már áll egy barbár falu, / de szerencsére aranytallérokká 
változik, mikor odalép a telepesek / vezetője, MILTIADÉSZ.”22 Itt is egyszerre konkrét 
és metaforikus a kép, a játékban ténylegesen így jelenik meg egy barbár falu elfog-
lalása, azonban leírásként a kolonializáló kizsákmányolás ironikus költői képévé 
válik. Az ehhez hasonló megoldások segítségével a kötet a Civilization történéseit 
nyelvileg leírva annak történelemképét olvassa allegorikusan, illetve terjeszti ki saját 
történelemolvasatává, a médiumváltás során felszínre kerül és nyelvileg válik értel-
mezhetővé a Civilization történelemképe, méghozzá a Civilization saját (de minden 
újmédiumra jellemző) elemszervezési logikájának poétikai leképezése által.

Ám van egy fontos különbség a Civilization és a Conquest között, amely alapján 
kérdésessé válik, hogy Kerber hiánytalanul létrehozza-e kötetében az adatbázis ta-
pasztalatát. A korábban példaként idézett részlet elem- vagy történéssora ugyanis 
a játékban nem véletlenszerű, illetve nem a történelem óraműlogikáját leplezi le, 
hanem a játék saját szabályai által előre meghatározott. Az EIFFEL TOWER és a TAJ 
MAHAL egyszeri felépítése például a Civilization-játékok azon játékmechanikáján 
alapul, amely szerint kulturális és tudományos „bónuszokért” sok energiát befektetve 
felépíthetünk „csodákat”, azonban a játék csak azt szabályozza, mely csoda milyen 
bónuszokkal jár, azt nem, mikor és melyik nép által építhető fel. Mozart megszületé-
sét, az aztékok és Srí Lanka háborúját, vagy a buddhizmus etiópiai megalapítását 

22	 Kerber, Conquest, 37.
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szintén hasonló játékmechanikák teszik lehetővé. Csakhogy mindez a kötetben nem 
szerepel, a kötet a saját világát alakító rendszereket titokban tartja. Mindig a videojá-
tékban élő karakterek szempontjából bomlik ki annak világa, az azt alakító játékrend-
szerek jelenlétére csak utalások vannak. A szubjektum(ok) tapasztalatát konstituáló 
rendszerek helyett a fókusz az individuális tapasztalaton van. A külső determináció 
(a játékrendszerek algoritmusa) csak kísérti a szöveget, sosincs felmutatva a történe-
tet valójában alakító rendszerek működése (azaz e képzelt világ valódi hatalmi struk-
túrája). Így jelentős különbség van a Civilization játéktapasztalata és a Conquest világa 
között. Alexander R. Galloway, a Civilization egyik értelmezőjének szavaival: „játék-
kal játszani azt jelenti: a játék kódját játszani”.23 A játékos egy komplex struktúrával 
lép interakcióba és a különböző játékrendszerek viszonyának megértése és manipu-
lálhatóságuknak kitanulása jelenti a játék lényegét. Galloway megközelítése szerint 
a játékot sosem olvashatjuk narratív allegóriaként, hisz jelentésalkotását mindig be-
folyásolja algoritmikussága. Amikor például a Civilizationben nemzetünk demokra-
tikus kormányzatát fasisztára váltjuk bizonyos előre adott (kódolt) előnyök érdekében 
– a megfelelő feltételek mellett ez egy kattintás a játékban –, akkor ez egyszerre hoz 
létre allegorikus jelentést a világtörténelemről, miközben nem egyéb, mint a játék 
által elénk tárt eszközök helyes használata. Az allegória és algoritmus együtt alakítják 
ezt a médiumot – Galloway kifejezésével a videojáték: allegoritmus.

Galloway a videojáték-értelmezés három lehetséges változatát különíti el. Az első 
az ellentartás alakzata, egyfajta pesszimizmus, mely szerint a Civilization és általában 
a videojátékok immunisak az interpretációra, nincs jelentésük és politikájuk. Ám 
gyakran „pontosan a kultúra azon részei tűnnek politikailag ártatlannak, melyek 
végül is épp a legalapvetőbben politikusak.”24 Ezt felismerve a második az ideológiai 
kritika, amely megpróbál a játék allegorizálható elemeiből válogatva létrehozni egy 
kritikai interpretációt. A Civilization esetében, mivel a játék az imperializmus logi-
kájára épül (adott nemzetünket vezessük győzelemre a világ felett), általában ez a 
megközelítés iránya.25 Azonban az ilyen interpretációkkal épp az a probléma, hogy 
gyakran nem vetnek számot az algoritmikussággal, tehát a harmadik változat olyan 
értelmezés lenne, mely megpróbál kiindulni magából a programszerűségből, tehát 
a médium sajátosságaiból. Ha a Conquestet mint költői Civilization-értelmezést 
közelítjük meg, akkor könnyen belátható, hogy a kötetben kialakított poétika csak 
részlegesen fedi le a videojáték médiumának teljességét, az arra építő poétika nem 
vet számot a játék egészének jelentésalkotó eljárásaival. A kialakított történelem-
kritikai él így csupán a videojáték allegorikus interpretációjaként lepleződik le. 

23	 Alexander R. Galloway, „Allegories of Control”, in Alexander R. Galloway, Gaming, Essays on 
Algorithmic Culture, Electronic Mediations, Vol. 18, 85–107 (Minneapolis–London: University 
of Minnesota Press, 2006), 90–91.

24	 Uo., 95.
25	 Vö. Malte Wendt, Narrative Representation and Ludic Rhetoric of Imperialism in Civilizaton 5 

(Kiel: Christian-Albrechts-Universität, 2018).
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A Civilization nem a történelem működéseit mutatja be, hanem saját médiumának 
eljárásait írja vissza történelemképébe, saját algoritmikus működései mentén alkot-
ja újra a történelmet (és épp ezért tűnik fel óraműszerűnek). A Conquest azonban 
ezeket az algoritmikus működéseket elhallgatja. A játékkal játszani épp az azt alko-
tó rendszerek megértését jelenti, a kód eljátszását, az adatbázis kiismerését. A kötet-
ben viszont a beszélő inkább egy adathalmaz tapasztalatát írja le, sosem kerülnek 
fókuszba a kombinációkat az adatbázisban vezérlő algoritmusok. Így a történelem 
nagynarratívája Kerber kötetében nem adatbázissá alakul (ez a Civilizationben tör-
ténik meg), hanem feloldódik a szavak „megállíthatatlan termelődésében”.26

A poétikai program – a program poétikája

A történelemmel (és történettel) foglalkozó részek a kötet kisebb részét teszik csak 
ki, a kötet nagyobbik fele a digitális világ lírai megjelenítéséből áll, de a nyelvi műkö
dések párhuzamba állíthatóak a kiolvasható történelem- és világfelfogással. Krupp 
József a szöveg első sorainak megkísérelt szoros olvasása során arra mutat rá, hogy 
az elemkombinációk által létrehozott jelentés gyakran megszilárdíthatatlan, fő jel-
lemzője a kapcsolatok eldönthetetlensége.27 Olvasóként állandóan mikrokapcsola-
tokat keresünk, esetleges jelentéseket hozunk létre. A kötet épp elég narratív fogódzót 
ad ahhoz, hogy teljesen sose vesszünk el, de a jelentések destabilizálódnak. Az olvasó 
így a kötetbeli Erdő királyával érezhet együtt: „A király úgy érzi, / egy meg sem 
született kódot / dekódol, és csak a hullámok bonyolult / rajzolatát látja a zúgó 
nyelvben.”28 Kerber egy olyan fluid világ nyelvi tapasztalatát tárja elénk, mely egy-
folytában mozgásban és alakulásban van. Ennek megfelelően a leírások a jelentés 
túltermelésén keresztül annak elbizonytalanításában érdekeltek. Ez önmagában 
annyira nem újszerű poétikai eljárás, azonban az eljárás gondolati kapcsolata a digi
talitással, illetve annak digitalitásértelmezése igen. A kötet fluid világának tapaszta-
latát ismét a főszereplő, TURK kapitány szerepével lehet jól illusztrálni: TURK hajós
kapitány, egy utazó, dolga, hősies dalának is („TURK kapitány dala”29) központi 
témája: a navigáció. Azonban nem csupán a kötet elsődleges világának tájait képes 
bejárni, hanem állandóan ugrál a különböző belső világok, belső fikciók között, 
metalepsziseket hajt végre. A kötet leggyakrabban feltűnő figurájaként pedig az ol-
vasót magát is navigálja ebben a furcsa térben, ahol számos elkülönülő belső fikciós 
szint jelenik meg: két hosszú filmvetítés-jelenet, amikor TURK moziban jár (69–75, 
79–82), TURK látogatása a bónuszpályán (54–57), TURK látogatása egy párhuzamos 
játékban, ahol nincs mongolveszély (99–100). De ide sorolhatók a különböző álom-

26	 Kerber, Conquest, 58.
27	 Krupp, „Archaikus…”, 576.
28	 Kerber, Conquest, 102.
29	 Uo., 47–49.
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leírások is, mint „ELISABETH álma”,30 „CHURCHILL álma”,31 és „TURK kapitány 
álma”.32 TURK az egyetlen igazi határsértő figura a kötetben, egyedül ő képes új 
tájakat felfedezni, eljutni a bónuszpályára, teste szétesésével és kiberháborús prog-
rammá válásával az ellenség, a mongolok birodalmába behatolni és akár ELISA-
BETH-hez, szerelméhez hozzáférni. A kötet végén ELISABETH hercegnővel együtt 
még ki is repül az egész történetből a harmonikus restartba. Mindezen határsértések 
miatt épp TURK az, aki leginkább eggyé válik a kötet világával, alakja körül felsza-
porodnak az olyan képek, melyek TURK-öt testileg írják rá az őt körbevevő térre: 
„TURK / belekeveredik a forgatagba, ládák / csúsznak a szájába. Karját nem érzi, / 
mert összefolyik egy rúddal. Lába / a háztetők hajladozása.”33 A testek határai egyéb-
ként sem szilárdak sehol a kötetben egy ismert videojátékos bugra rájátszva („Pár / 
kalapács a mélybe zúg, de ez a parti rákokat / nem zavarja, mert a tárgyak átesnek 
rajtuk”34). TURK esetében viszont a testhatársértés/testhatárfelbomlás és a világgal 
való eggyé válás gyakran erotikus felhangokat kap, melyet poétikai eszközök is 
hangsúlyoznak, például az idézett részletben a „Lába” utáni áthajlás késlelteti, és így 
kiemeli a „háztetők hajladozása” képet. A világban való navigáció, a felfedezés testi 
vonatkozásai ráíródnak ELISABETHszel való kapcsolatára is: „De szeretnék / máris 
visszatérni, tapintani a sziklákat, akár / ELISABETH hasát.”35 Különleges szerepének 
ellenére TURK korántsem irányítója sorsának, navigációja leginkább esetleges: „ide 
vetett a térkép, vagy csak én / nyomtam meg hirtelen a SELECT, majd a DROP gom-
bot.”36 És épp TURK az – ahogy ezt már korábban említettem –, aki a kötet egy 
pontján szétszóródik a világban (32), mielőtt robotkezek újra összeraknák, mely 
részlet, ahogy Nemes Z. Márió rámutat, a szubjektum legyártásán keresztül példázza 
„a megjelenítés és a programvégrehajtás poétikai hibridizációját”37 – ez irányítja 
a kötet egészének működését, ám a kettő (megjelenítés és programvégrehajtás) fe-
szültségét, leginkább a képi túltermelés örömében feloldva.

E túltermeléspoétika további bemutatásául kiemelek egy tipikus, és erősen önre-
ferenciális szakaszt:

A színpadon hatalmas szőnyeg, világított este,
számláld a perceket. Varázsos fémkorlát,
süteményen a zselé. BOB előrehajol, SZÁRNY-
SEGÉD ÚR? Pillanatra, szól a darabban egy tiszt,

30	 Uo., 29–30.
31	 Uo., 39.
32	 Uo., 60–62.
33	 Uo., 116.
34	 Uo., 104.
35	 Uo., 48.
36	 Uo., 47.
37	 Nemes Z. Márió, „Polimorf pozíciók – poszthumán szövegöröm a kortárs költészetben”, Műút 

76 (2020): 44–48, 45.
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sisakja keményen, fehéren csillog. A szőnyeg
óriási sakktábla. A tiszt átlósan lép, minden
mező ragyogó négyzet, zárt reklámfelület.
A kérelmet elutasították, szól egy szemüveges,
BOB hátradől a széken, ideje nem figyelni, alig
kezdődött el az első felvonás. Zavaró a lenti
káprázat, a páholybelső pedig kedves múzeum,
régi belépőkártya. A PROFESSZOR elmerülten
nézi a falikárpitot, lilasága igéző, mint a párnák
mélye, vonzó gödör. Sötét, virágos minták,
az idő így kevésbé hihető, nem folyik tovább.
Álmos keringő, félig kitöltött akták repkednek
a szereplők körül. Látja? SZÁRNYSEGÉD ÚR?
Az egész körút, éber uniformis, tiszta irat, lépni
csak, illő versláb. Mérték, gombprecízió.
A kémkedés még ráér, így érvelt a PROFESSZOR
előadás előtt, miközben stólák és nadrágok
cserélődtek a színház forgóajtajában. Nemparancs,
nemvégrehajt, holnap jön a válasz, addig nincs mit,
de nyilván visszakereshető. Ezt már a tiszt mondta;
gyomorgörcsös sisakfény. Kilenckor kifacsartan.
A fali kárpit külön dráma, BOB szemében fáradt
kocsiszín. Oszlopfül. Uram, lepkeszemöldök,
zöld lámpabúra. Kéz kézen átoson. Fiókok
fogantyúi, szürke érmék. Telefonlárma, kérem,
vigyék el, vigyék el hamar. A PROFESSZOR arca
viseltes lakótelepi ház, ütött-kopott villamos
döcög a kondenzcsík alatt. Vagy helyi érdekű
vasút! Ez most mindegy, mondja egy másik
páholyból JULIUS CAESAR, […]38

Az idézett részlet is egy belső fikcióval indul: egy színházi előadással a kötet vilá-
gán belül. A részletben nincs jelen főszereplőnk, a metaleptikusan navigáló (vagy 
bukdácsoló) TURK kapitány, hisz ő épp el van veszve a bónuszpálya „forgatagában”.39 
TURK hiányában, úgy tűnik, a valóságszintek közötti teljes átlépés sem történhet meg 
(a TURK által nézett filmek például oldalakon keresztül kitöltik a narrációt), ehelyett 
a színdarab és a nézőtér történései összekeverednek. Magáról a darabról csupán pár 
sort olvasunk – amíg az épp követett szereplőnk, BOB figyelme kitart. Itt érdekes 
ötlettel játszik el a kötet: mi színpad egy olyan világban, mely eleve térképszerűen 

38	 Kerber, Conquest, 57–58.
39	 Uo., 56.
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négyzetekre osztott, és a stratégia szervezi? Itt sakktábla, a karakterek tisztek, és átló
san lépdelnek (mint a futó). Azaz a játék világának színpadi absztrakciója a straté-
giai videojáték szimbolikus előzményének tekinthető sakk alakzatát veszi fel. Ekkor 
„BOB hátradől a széken”, és a beszélő figyelme is inkább a nézőtér történései felé 
fordul, amelyekbe háttérzajként behatol még a történő előadás. A PROFESSZOR 
(egy másik visszatérő, nevesített szereplő) is a falikárpitot bámulja az előadás helyett. 
Újabb részletet kapunk a jelenetből, de egyre eldönthetetlenebb, hogy mi az, ami 
a színpadon hangzik el, illetve történik, és mi a színpadon kívüli valóságban. Például 
eldönthetetlen, hogy a körút katonás rendjét jellemző sorok (a körút precíziója az 
időmértékes verseléshez hasonlatos, „illő versláb”) a színpadon játszódó katonai 
drámát vagy a színpadon kívüli háborús világot jelenítik-e meg. A kurziválás is 
összemossa a két közeget, hisz a színpadon kívüli megszólalások ugyanúgy dőlten 
vannak szedve, mint az ott elhangzó sorok. Erre külön fel is hívja a figyelmünket 
a narrátor, miután egy hosszabb megszólalás után, melyet először a PROFESSZOR- 
hoz köthetnénk, hozzáteszi: „Ezt már a tiszt mondta.” Mindezek után kiderül, hogy 
nemcsak egy dráma, hanem több is zajlik egyszerre: „a fali kárpit is külön dráma”. 
Az ezt követő, egymás között kevés kapcsolatot fenntartó szavak („oszlopfül”, „lep-
keszemöldök”, „szürke érmék” stb.) sorolása tovább darabolja a részlet narratív vázát, 
így már nem kettő, hanem számos dráma történik egyszere, azaz végtelen apró kis 
egyedi jelenetre, szuperközelire hívja fel a figyelmünket a narráció, mintha minden 
elem, minden szó és megszólalás egy-egy külön univerzum lenne. A szuperközelik 
után egy hatalmas allegóriában csúcsosodik ki a részlet, a PROFESSZOR arca bom-
lik ki, mint egy egész lakótelep, két sor hosszúságú szóképben. Ekkor szólal fel 
a közönségből JULIUS CAESAR: „Ez most mindegy”. Felszólalását egyszerre érthet-
jük a történő drámára vagy drámákra, és a kötet éppen történő poétikai eljárásaira 
is: minden mindegy, a képek állandó, egymással felcserélhető (túl)termelésében nincs 
következetes jelentésalkotás. A részlet folytatása határozottan ars poetikus:

[…] valójában a szavak
megállíthatatlanok, részben azért, mert folyton
termelődnek, részben, mert a képek kavalkádjában
nincs más választás. Úgy érzem, hogy a száj
egy ágyú. Vagy delfin, akinek bolygónyi óceán
áll rendelkezésére. Bolyongó tengeralattjáró,
eltévedt zseton.40

A szavak, a nyelv, az általuk megjelenített világ eleve (kép)kavalkád, a szavak 
termelése megállíthatatlan (nincs más választás). Sosem lehet rögzíteni a jelentést, 
hisz a digitális világ csupán a jelentéstúltermelés által ábrázolható, csak a szavak 
megállíthatatlan termelődése képes átmenetileg rögzíteni egy adatbázis-alapú való-

40	 Uo., 58.
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ság fluiditását. Ennek kimondása közben rögtön látjuk is ezt a működést: a száj ágyú 
vagy delfin, „Bolyongó tengeralattjáró, eltévedt zseton”. A kimondás teste (a száj) 
önmagát is csak újabb és újabb képekben tudja elmondani, mely képek végtelenül 
folytathatók és egymással felcserélhetőek.

A túltermelés, hibridizáció és örömkavalkád sajátos olvasói tapasztalatot hoz 
létre, „a végtelenül szabad képgenerálás” Visy Beatrix szavaival „egy pszeudo költői 
nyelvet, mintha-retorikát működtet”41 és ezzel együtt egy pszeudoolvasást, mintha-
versértést. Ez okozza az olvasás recepció által felmutatott nehézségeit, de ugyanez 
okozhatja az olvasás folyékonyságának tapasztalatát is, ha az olvasó pontos jelentés
alkotás helyett belefeledkezik az elemek sokaságába, ötletgazdagságukba: állandó 
lázálom, hiperfigyelem, a darabjaira hulló narráció karneváli kavalkádja. A létreho-
zott poétika tekinthető a digitális valóság nyelvileg lepárolt esszenciájának, azonban, 
ahogy emellett korábban már érveltem, Kerber nem az általam eddig felmutatott 
posztdigitális valóságtapasztalatot ragadja meg, illetve nem a Civilization program-
szerűségéből indul ki, költészetének koncepcionális előfeltevései és gondolati alak-
zatai egészen máshová kötik. Kerber határozott világképe és nyelvfelfogása átírja, 
újrarendezi, saját költői világában helyezi el a digitális valóságtapasztalatot. Különö-
sen nyilvánvaló ez, ha korábbi kötete felől vizsgáljuk meg a Conquest poétikáját, 
ugyanis az összehasonlítás határozott tendenciákra mutat rá a Kerber-lírában. Az első 
kötet felől közelítve a Conquest koncepciója egyenesen következik az ott felépített 
versnyelv kérdéseiből, mintha azoknak keresett volna Kerber egy belakható, végtelen 
sok módon alakítható teret. Az Alszom rendszertelenül, Kerber Balázs első kötete 
Visy Beatrix szerint „[…] a látványok, észleletek, érzetek pontos nyomon követésére 
vállalkozik, lírája fenomenológiai hangoltságú […]”. Minden tünékeny, nem is lehet 
más „[…] hiszen a szüntelen mozgás, a napszakok, fények alakulása, az időjárási 
viszonyok folytonos változása következtében minden elillan, foszlik”. Ennek megfe-
lelően „[…] az Én is mozgásban, hullámzásban, változásban van, így a kimondás, 
a (ki)jelentések is csak ideiglenesek és körülbelüliek lehetnek […]”.42 Visy leírásából 
jól látszik: Kerber első kötetének világképe és a Conquestben megjelenő „digitális” 
világ nagyban hasonlít egymásra. Mindkét kötetben a világ állandóan változó jelek 
sokasága, szemiotikai káosz. A beszélő bele van vetve ebbe a számára megragadha-
tatlan vagy csak részleteiben, a „megállíthatatlan” szótermelés által átmenetileg 
rögzíthető valóságba, a képkavalkád mindig felülírja önmagát. Ám ez nem veszte-
ségként jelentkezik, sokkal inkább örömteli esztétikai tapasztalatként igyekszik hatást 
gyakorolni: szép a kavalkád. A Conquestről írt kritikájában Visy egyenesen az „alko
tás örömé”-ről beszél, melyben az olvasó is részesül.43 Ez az alkotói öröm épp a képek, 

41	 Visy Beatrix, „Kerberádia”, Alföld 70, 10. sz. (2019): 130–135, 134, hozzáférés: http://alfoldonline.
hu/2020/06/kerberiada/.

42	 Visy Beatrix, „A ténfergés könyve. Kerber Balázs: Alszom rendszertelenül”, kulter.hu, 2015. 
december 5., hozzáférés: 2021.07.29, https://www.kulter.hu/2015/12/a-tenferges-konyve/.
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ötletek közös túltermeléséből fakad, olvasóként kacsázunk a kötet nyelvének tükrén. 
Kerber versnyelve így valóban meg tudja mutatni az adathalmaz szépségét, örömét, 
azonban egyvalamire már a belevetett pozíció miatt nem képes: megmutatni a káoszt 
szervező rendet. Megmutatni – a Conquest esetében – az algoritmust.

Szimulákrum/Ellenőrző társadalom

Az elmaradó megmutatás, a kötet poétikájának és témájának feszültsége az eddig 
felvázoltakhoz képest más diskurzus felé mutat: az újmédiumok gondolati alakzatai 
helyett sokkal inkább a kilencvenes évekbeli posthistoire-ra ismerhetünk rá a 
Conquestben, pontosabban, ahogy erre Visy Beatrix rámutat: „[n]em nehéz Kerber 
Balázs kötetét összefüggésbe hozni Baudrillard szimulákrum-elméletével sem.”44 Jean 
Baudrillard Guy Debord marxista szellemi köréből indul és a hetvenes évekre válik 
szkeptikussá azzal szemben. Szerinte a marxista, illetve a debord-i elmélet érvény-
telenné vált, mert a sokszorosan átmediatizált világban már a jel előbbre való a je-
löltnél, a valóság megszűnt, helyét a szimuláció vette át, így a valóság teoretikusan 
többé nem megközelíthető. Többé nem a média reprezentálja a valóságot, hanem 
pont fordítva, a valóságot teljes mértékben a média határozza meg. „A térkép előbb-
re való a területnél – ez a szimulákrum elsőbbsége”.45 Ennek megfelelően Kiss Viktor 
szerint az „ideológiakritika látszat/valóság modelljének” 50-es évektől kezdődő 
válsága az, amely meghatározza Baudrillard gondolkozását.46 Baudrillard szerint 
a valóság helyét átvették az állandóan termelődő és újratermelődő jelek, melyek nem 
mutatnak sehová, ez a szimulákrum győzelme: a térkép a táj helyébe lépett, nem 
maradt lefedetlen terület. Hogy ez valóban így van-e, az kérdéses, a kötetet Baudrillard 
elmélete felől olvasva viszont feltűnő, hogy a Conquest világtapasztalata a szimulák-
rum tapasztalatával rokon, a kötet értelmezhető úgy, mint a szimulákrum világta-
pasztalatának allegóriája. Sőt a kötetben Baudrillard fatalizmusát az öröm váltja fel: 
a sokaság, a kavalkád öröme (a szimulákrum öröme). Kerber poétikai eljárásai a 
digitalitáson alapuló világot mint eleve jeltúltöltöttet, megragadhatatlant és szerve-
zetlent ábrázolja. Azonban a Civilization, melyre világát alapozza, egészen más va-
lóságtapasztalat felé mutat.

Egyetértek Alexander R. Gallowayjel abban, hogy a Civilization az „ellenőrzés 
allegóriája” vagy pontosabban allegoritmusa, nem szimulákrum. Ennek bemutatá-
sául visszatérek Alexander R. Galloway-hez, és a Civilizationről írt, Az ellenőrzés 
allegóriái című, korábban már idézett esszéjéhez. Galloway ebben az esszében azt 

44	 Visy, „Kerberádia”, 132.
45	 Jean Baudrillard, „A szimulákrum elsőbbsége”, ford. Gángó Gábor, in Kiss Atilla Atilla, Kovács 

Sándor S. K. és Odorics Ferenc, szerk., Testes könyv I., 161–195 (Budapest: Dekon könyvek, 
1996), 162.

46	 Kiss Viktor, „Politika a spektákulum korában”, Politikatudományi Szemle 25, 2. sz. (2016): 7–28, 9, 
hozzáférés: http://www.poltudszemle.hu/szamok/2016_2szam/kiss.pdf.
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a kérdést teszi fel, hogy ha a Civilization nevű történelemszimulátor médiumának 
sajátosságai miatt nem olvasható történelemallegóriaként, akkor mi a jelentése, ho-
gyan értelmezhető oly módon, amely számot vet eleve adott programszerűségével. 
Ennek a kérdésnek a nyomán legfőbb állítása, hogy a játék allegoritmusa a Deleuze 
által leírt ellenőrző társadalomnak.47 Deleuze szerint a Foucault által definiált fegyel-
mi társadalmat48 felváltva a 20. század végétől kezdve alapvetően alakul át a hatalom 
természete, az új alakulást a fegyelmezés és a zárt terekre osztás helyett a flexibilitás 
és fluiditás szervezi. Gallowayt idézve: „Bár felszabadítónak és utópikusnak tűnhet, 
ne tévesszen meg bennünket, a flexibilitás az egyik alapelve a globális információs 
ellenőrzésnek. Ugyanazt a szerepet tölti be az ellenőrző társadalomban, amit a bün-
tetés az előzőben.”49 Ez a flexibilitás van belekódolva a Civilization játékrendszereibe, 
ezek segítségével épp az ellenőrző társadalmak logikáját játszhatjuk el, „[…] a játékos 
nem egyszerűen egy történelem-szimulátorral játszik. Hanem megtanul, internalizál, 
és intim viszonyba helyez egy hatalmas, összetettet globális algoritmust.”50 A flexibi-
litás létrehozza az univerzális egyenértékűséget: a Civilizationben minden államforma 
morálisan egyenlő, legyen az demokrácia vagy zsarnokság, „ […] a legelragadóbb 
részlet a […] játék korai verzióiban a menüopció a forradalom kirobbantásához […]”.51 
A játék tehát allegoritmikusan átélhetővé teszi azt a világfelfogást, amely az újmé
diumok logikáját szervezi, és amely tökéletes szinkronban van azzal a kortárs hata-
lommal, amely épp a digitális működésekre alapul. Mivel a Civilization videojáték, 
és alapvetően a játszás aktusában létezik, ezt az új hatalmi eljárást a játékos aktusává 
teszi. Azaz Galloway szerint a videojáték a játszás, a „mást csinálás” („mást mondás” 
helyett) alakzatában képes megmutatni és átélhetővé tenni az ellenőrző társadalmak 
működésmódját.

Kerber kötete nem videojáték, a Conquest médiuma nem képes létrehozni allego
ritmust, az a videojáték sajátja. Ám a kötet koncepciójának izgalma épp a transzme-
diális nehézségből fakad: a kötet arra vállalkozik – olvasatomban –, hogy az irodalom 
terében és annak eszközei által a Civilizationt létrehozó gondolati alakzatokat szó 
szerint olvashatóvá tegye, egy másik interpretációs modellben hozza létre a video-
játékok és az újmédiumok, ezáltal a posztdigitális állapot tapasztalatát. Ezt saját 
koncepciója mentén meg is teszi. Azonban a Conquest, noha a posztdigitalitás ta-
pasztalat egyes aspektusait valóban felszínre hozza, összeségében más gondolati 
alakzatok vezérlik, jelentésdestabilizációs eljárásainak együttese az általam felvázolt 

47	 Gilles Deleuze, „Utóirat az ellenőrzés társadalmához”, ford. Ivacs Ágnes, in Sugár János, szerk., 
Buldózer – médiaelméleti antológia, 11–17 (Budapest: Média Research Alapítvány, 1997), hozzá-
férés: 2021.07.29, https://mek.oszk.hu/00100/00140/html/.

48	 Michel Foucault, Felügyelet és büntetés: A börtön története, ford. Fázsy Anikó és Csűrös Klára 
(Budapest: Gondolat Kiadó, 1990).

49	 Galloway, „Allegories of…”, 100.
50	 Uo., 90.
51	 Uo., 101.
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lehetséges utakat elfedi, helyettük leginkább a szimulákrum örömköltészetét hozza 
létre. Végezetül tehát a kötet transzmediális eljárásainak lekövetése, tehát a forrás-
médiummal való összevetés eredményei így mutathatóak meg táblázatos formában:

Civilization Conquest

Elemek szervezése algoritmikus álnarrativikus és halmazelvű

Jelentésalkotás az ellenőrzés allegoritmusa a szimulákrum allegóriája

Valóságmodell ellenőrzés társadalma (Deleuze) szimulákrum (Baudrillard)

Összegzés

Kerber nagyszabású költői vállalásában a digitális világ tapasztalatát igyekezett iroda-
lomként létrehozni. Nem csupán szóhasználatát tekintve frissítette poétikai eszköztárát, 
hogy leképezze a digitalitás működéseit, hanem szavakat, formát és poétikát, azaz 
nyelvet, keretrendszert és fantáziát teremtett a digitalitás kultúrája köré. Ez meghatá-
rozza kötetének egész felépítését, poétikai működésének vezérelvét is, amely nagy 
hangsúlyt fektet az asszociatív és megállíthatatlan öntermelődésre. Azonban a Conquest­
ben kidolgozott poétika és nyelv csak a digitális műkődések „egyik felét”, azok végtelen 
lehetőségét és szabadságát (illetve ebből fakadó megragadhatatlanságát) igyekszik 
megmutatni, a szabadságot determináló algoritmikusságról lemond. Így Keber Balázs 
poétikája akármennyire is újszerű, a digitalitást némiképp egyoldalúan kezeli: iroda-
lommá domesztikálja olyan gondolati alakzatok mentén, melyek a mai digitális kultú-
ra szerepéhez képest egy korábbi diskurzusból, a posthistoire-ból és leginkább Baudrillard 
szimulákrumelméletéből táplálkoznak, vagy, véleményem szerint, afelől érthetőek meg, 
világfelfogásuk azzal rokon. Így, ha transzmediális szempontból vizsgáljuk, akkor 
Kerber kötetének problematikus pontja az, hogy az ellenőrző társadalom allegoritmusá
ból szimulákrumallegóriát hoz létre. Azaz a Conquest poétikája nem tudja teljességében 
artikulálni azt, ami a koncepcióban potenciálisan ott lehetne, Kerber költészete nem 
tud a posztdigitális kor költészetévé válni, nem hozza el – a hátlapon olvasható ajánlót 
idézve – a „posztcyberpunk költészet győzelmét”. Ehhez túlságosan beleragad egy 
másik diskurzus magára záródó alakzataiba. E másik diskurzus által meghatározott 
koncepciót viszont tudatosan és ötletgazdag módon viszi végig, valamint a témavá-
lasztása kifejezetten érdekes, és azt mindenképp bizonyítja, hogy a posztdigitális 
korban a videojáték és az újmédium kultúratudományi szempontból igencsak komo-
lyan veendők az irodalom kapcsán is. A kötet azon túl, hogy önmagában egyedi, 
a tanulmány előfeltevései felől is fontos kérdésekre hív(hat)ja fel a figyelmet. Habár a 
létrehozott poétika részben inkább elfed, mint felszínre hoz, az számomra önmagában 
nagy erővel bír, hogy ezek a kérdések az irodalmi mezőben megjelentek költészetként, 
hogy egy kötet (kritikai) olvasása kapcsán lehetőség nyílik beszélni róluk.



Szemle

Szilágyi Zsófia*

NÉPSZERŰSÉG ÉS TANÁCSTALANSÁG
– Szabó Magda száz éve: A PTE BTK centrumú Kortárs Világirodalmi Kutató 
Kör, a PTE BTK Modern Irodalomtörténeti és Irodalomelméleti Tanszéke, vala­
mint a PTE BTK Klasszikus Irodalomtörténeti és Összehasonlító Irodalomtudo­
mányi Tanszéke közös konferenciájának előadásai. Szerkesztette Soltész Már-
ton és V. Gilbert Edit. Budapest: Széphalom Könyvműhely–Orpheusz Kiadó, 
2019, 318 lap –

Szabó Magda születésének századik évfordulóján két olyan konferenciát is rendeztek 
Magyarországon, amelynek az anyaga azóta megjelent tanulmánykötetben – az 
egyiket 2017. november 23–24-én, az egri Eszterházy Károly Egyetemen,1 a másikat 
2017. október 25–26-án, a Pécsi Tudományegyetemen, ennek az anyagát a mostani 
írás tárgyát képező kötetben olvashatjuk. Bár voltak olyan kutatók, akik mindkét 
konferencián szerepeltek (pl. Kosztrabszky Réka vagy Soltész Márton), örvendetes 
különbség van a névsorokban – ez azt jelzi, hogy az életműhöz sokféle irányból lehet 
kapcsolódni, írhat róla érvényesen a Kölcsey-kutató Onder Csaba (jelen kötetben: 
Szabó Magda Kölcseyt olvas: Megjegyzések Szabó Magda filológusi ars poeticájához, 
301–317), vagy a korábban Móriczcal, újabban történelmi drámákkal foglalkozó 
Baranyai Norbert.2 Nem a két kötet összevetése a feladatom, bár nem lenne érdek-
telen az sem: feltűnő, például, ahogyan a borítók jelzik a kötetek különbségét (mi-
közben, természetesen, mindkét tanulmánykötet heterogén, ahogyan a konferenciák 
anyagát közlő kötetek általában). Az egri kötet elsősorban Szabó Magda műveire 
összpontosít, a pécsi konferencia anyagát közreadó könyv viszont az írónő alakjával, 
az általa kialakított írószereppel is szembe kíván nézni. Az előbbi köteten egy kaput 
látunk (és számos írás foglalkozik Az ajtó című regénnyel), a másikon Szabó Magdát 
egy macskával – egy olyan újraközölt interjú is van a Szabó Magda száz éve című 
kötetben, amelyet egykor Dobos Marianne készített az Új Tükörnek egy sorozat 

*	 A szerző a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- és Társadalomtudományi Karának tanszékve-
zető egyetemi tanára.

1	 Körömi Gabriella és Kusper Judit, szerk., Kitáruló ajtók: Tanulmányok Szabó Magda műveiről 
(Eger: Líceum Kiadó, 2018).

2	 Baranyai Norbert, „Emlékezet és múlt reprezentációja Szabó Magda Az a szép fényes nap című 
drámájában”, in Körömi és Kusper, Kitáruló ajtók, 265–277.
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részeként, Szabó Magdának az állatokhoz való viszonyára kíváncsian. A pécsi konfe-
rencia anyagából készült kötet pontosan megmutatja, mennyivel nehezebb úgy beszélni 
Szabó Magdáról, hogy figyelembe vesszük a művei általa konstruált kontextusát is 
(amelyet, például, az igen sűrűn adott interjúkban építgetett). Miközben az állatokat 
középpontba állító beszélgetést olvassuk, emlékezhetünk rá, hogy a nyitószöveg, 
Kabdebó Lóránté, arra figyelmeztetett, legyünk nagyon óvatosak, amikor a szerző 
önmagáról beszél. „Megismertem, és rájöttem, hogy tulajdonképpen nem szabad el-
hinnem azt, amit mond. Amit kiszűr beszéde folyamán, az nem egy társadalmi réteg 
elbeszélhető lektűr-valósága. Megéreztem, hogy Magda játszik. Velem is. Számomra 
egyre inkább Puck szerepét A szentivánéji álomból. Játszott, és figyelte ennek hatását 
rám, mint hallgatójára.” (21; az írás címe: Embermodellek életre-varázslója).

De a kötet másképp is igazolja, mennyire jogosan figyelmeztet Kabdebó Lóránt 
arra, sose felejtsük el, hogy Szabó Magda játszott (majdnem azt írtam: szórakozott) 
mindannyiunkkal. Najbauer Noémi, aki a Tündér Lalából készített angol fordítása 
készüléséről és dilemmáiról számol be, elmeséli azt is, miként zajlott le személyes 
találkozása Szabó Magdával:

Közel négy órás beszélgetésünk alatt, melynek során fokozatosan oldódtam fel 
Szabó Magda gazdag lelki és szellemi életét tükröző „kedves összevisszaságtól” 
átjárt lakásában, rengeteg mindenről beszélgettünk, de leginkább én hallgat-
tam őt, aki ott ült előttem komfortos házi pongyolájában, pajkos csillogással 
a szemében, és mesélt nekem az életéről, élete négy tartóoszlopáról (akik szülei, 
Cili és a férje voltak), arról, hogy miért nem lett gyermeke, és hogyan is hívta 
volna meg nem született fiát és lányát, hitéről, reményéről, szeretetéről. (118.)

Kicsit szégyellem is magam, hogy „átkeretezem” ezt a szép emléket, amely ebben az 
írásban a „Magyarország legnagyobb élő írónője azonnal bizalmába fogadja ifjú 
rajongóját és fordítóját” címkét kapja: számomra ez a jelenet arról szól, ahogyan 
Szabó Magda eljátszotta Magyarország legnagyobb élő írónőjét, aki épp feltárja 
élete nagy titkát, a nemrégiben regényben is megírt Ciliről, élete egyik „tartóoszlo-
páról”. A lelkes hallgatóságnak újra előadhatta a Für Elise megjelenése (2002) után 
interjúkban építgetett Cili-sztorit, amelyről ugyan 2003 végén egy az Élet és Irodalom­
ban megjelent nagyinterjúban beismerte, hogy fikció: de ott Károlyi Csaba nem azt 
kérdezte, élt-e Cili, hanem kijelentette, tudjuk, hogy nem; itt meg nem fért kétely 
hozzá, minden éppen úgy van, ahogyan a nagy író meséli.3 Félreértés ne essék: iroda
lomtörténeti szempontból hihetetlenül izgalmas az az imázsépítési technika, amit 
Szabó Magda mesteri fokon űzött. Ugyanakkor tanulságos, hogy még egy olyan 
kötetben is reflektálatlanul maradhatnak Szabó Magda trükkjei, amely maga figyel-
meztet rá: az író mindenkivel játszott, olvasóival, értelmezőivel, fordítóival egyaránt.

3	 Az interjút lásd azóta már kötetben is: „Letesszük Isten térdére a kéziratot”, in Károlyi Csaba, 
Mindig más történik: 25 irodalmi beszélgetés, 29–47 (Budapest: Pesti Kalligram Kft., 2015).
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Még egy vonatkozásban visszatérnék Kabdebó Lóránt szövegéhez – kiindulópont-
ként ugyanis egy régi OTDK-s emlékét idézte föl, egy jelenetet, amikor a versenyző 
diák, Szabó Magda akkor nemrég megjelent A pillanatát választva dolgozata tárgyá-
ul, kijelentette nyitányként, „mint egy Jeanne d’Arc, várva, hogy azonnal eltiporjuk”, 
hogy ez a regény remekmű. Nagyon jó indítása ez a kötetnek is, Kabdebó írásának 
is, mert jól példázza az eset, milyen rejtett vagy néha ki is mondott feszültségek 
veszik körül az életművet: ez a bizonyos hallgató eleve arra készült, hogy a hivatalos 
irodalomtörténeti álláspont ellenében kell megszólalnia (bár, miként Kabdebó el-
mondja, ő rögtön megnyugtatta a lányt, egyetért vele, csak bizonyítsa be, amit állít), 
és a kötet egészét olvasva is nyilvánvalóvá válik, Szabó Magda esetében az olvasók 
(nemcsak magyarok, de külföldiek is), a közoktatásban tanuló diákok, a műfordítók, 
vagy akár a műveit színpadra állító dramaturgok olvasatai mind-mind ott sorakoznak 
az irodalomtörténészekéi mellett. Ahogy ezt a kötet egyik szerkesztője, Soltész Már-
ton egy, már a két konferencia tapasztalatával megírt szövegében megállapította, az 
oktatásból indított előadások nyomán kialakult párbeszédek a legharmonikusabbak: 
„Mintha ezen a területen békés, nyugodt építkezés zajlana: tanár, diák és irodalmi 
szöveg ciklikus, mindig újat termő, minden ízében hasznos és örömteli találkozása.”4 
A pécsi konferencián is volt tanulóknak meghirdetett alkotópályázat, workshop 
(erről a kötet másik szerkesztőjének, V. Gilbert Editnek a bevezetőjéből értesülhe-
tünk), és olvashatunk a kötetben a tankönyveknek a női szerzőkhöz való viszonyát 
tárgyaló tanulmányt (Maisch Patríciáét), Szabó Magda tanítási tapasztalatból szüle-
tett írást (Kónyiné Kovács Anitától), illetve beszámolót iskolásoknak rendezett 
emlékversenyekről (Perla Erzsébettől). És abban csak egyetérteni tudok V. Gilbert 
Edittel, hogy egyetemi oktatóként sem ignorálhatjuk az életművet, hiszen kutatási 
témaként választják doktori és egyetemi hallgatók („Doktori disszertáció és szak-
dolgozatok sora (például az ideologikus és didaktikus hang szerepéről ifjúsági regé-
nyeiben) készül a pécsi egyetemen Szabó Magda életművéből.”, 12).

Az egyetemi oktatás már olyan terület, ahol a tanítási lehetőségeknek és a kutatási 
szempontoknak találkozniuk kell: és itt messze nem akkora a harmónia Szabó Magda 
körül, mint a közoktatásban. Ahogy Soltész Márton fogalmaz, már idézett, Szenzá­
ció vagy kanonizáció? című írásában: „A szakma – az irodalmár szakma – látlelete 
már korántsem ilyen rózsás.” Egyetemisták nem egyszer tapasztalhatják ma is, miként, 
feltehetőleg, a Kabdebó által emlegetett, rögtön a támadásra készülő hallgató azt 
a bizonyos OTDK-t megelőzően, hogy védekezniük kell, ha Szabó Magdával kíván-
nak foglalkozni, hogy lenézéssel vagy értetlenséggel találkoznak, ha valamely mű-
véből kívánnak szakdolgozatot, különösen pedig doktori disszertációt írni. Hiszen, 
miként az egri kötet előszavában olvashatjuk: „A Szabó Magda-életműnek a népsze-
rűsége a legnagyobb keresztje: az olvashatóság sokszor gyanússá válhat s egykönnyen 

4	 Soltész Márton, „Szenzáció vagy kanonizáció? Megjegyzések Szabó Magda újrainduló életmű-
sorozatához”, Irodalomtörténeti Közlemények 1. sz. (2019): 103–108, 103.



NÉPSZERŰSÉG ÉS TANÁCSTALANSÁG 497

a populáris regiszterben helyezi el a műveket, hiszen – tudjuk jól – a nagy művek 
ismérve nem mindig a népes olvasóközönség.”5

Populáris regiszter vagy magasirodalom, szakmai vagy közönségsiker, lektűr vagy 
szépirodalom: tartok tőle, ha ezekkel az ellentétpárokkal dolgozva próbálnánk közelí-
teni Szabó Magda életművéhez, nem jutnánk sokra. Már csak azért sem, mert az élet-
műben, bármennyire kitakarni látszanak egyes, sokat emlegetett regények (pl. Az ajtó, 
az Ókút vagy a Régimódi történet) más műveket, van, például, dráma Kármán Fanni 
hagyományai című regényéből (ezt elemzi Rideg Béla), vagy más újholdas költőkével 
összeolvasható líra (erről ír Pataky Adrienn): ezeket pedig nyilván aligha sorolhatnánk 
a populáris irodalom körébe. De a popularitás szempontjából is sajátos kettőséget 
figyelhetünk meg, ha pusztán a kötetre összpontosítunk, illetve, ha a könyvet meg-
alapozó konferenciára is kíváncsiak vagyunk. Egy konferencia ugyanis, jobb esetben, 
mindig több az elhangzó előadásoknál: sokszor fontosabbak az ott kibontakozó vagy 
onnan kiinduló viták, beszélgetések, amelyek többnyire megíratlanok maradnak, 
esetleg csak hosszabb távon lesz valamiféle, az értelmezést is alakító hatásuk. A kö-
tetet tanulmányozva azt látjuk, hogy az egyes elemzések többnyire nem forognak a 
popularitás kérdése körül, a kutatók tárgyukról beszélnek azonnal, kihagyva azt 
a kérdést, vajon milyen regiszterbe sorolható a mű, amelyet vizsgálnak. Úgy teszik 
fel a kérdést, például, hogy miként bontják fel bizonyos szerkezeti stratégiák a fel-
színen feltáruló idilli képet (Jolanta Jastrzębska az Ókútról) vagy miként lehet négy 
regény és egy színmű időkezelését elbeszélés- és szerkesztéstechnikai szempontból 
vizsgálni (Bittner Mónika a Freskóról, Az őzről, a Disznótorról, a Kígyómarásról és a 
Mózes egy, huszonkettőről). Ugyanakkor a konferencián kibontakozó diskurzusok 
mindig az elhelyezés, a regiszterek kérdése körül forogtak, miként Soltész Márton 
Szenzáció vagy kanonizáció című írásából értesültem erről:

mintha egyetlen kérdés köré összpontosult volna, egyetlen kérdéshez vezetett 
volna vissza minden párbeszéd: vajon lektűr vagy szépirodalom az, amit Szabó 
Magda művelt; hová helyezhetjük el munkásságát a huszadik század ’30-as 
éveitől formálódó modern és posztmodern magyar irodalom fejlődés- vagy 
alakulástörténetében? (104.)

Ezek a diskurzusok jelzik, hogy lenne itt feladat az életmű körül, az egyes művek 
elemzésén túl is: ugyanakkor nyilván nem lehet arra várni, hogy „valakik” helyezzék 
el az életmű egyes darabjait a lektűrök vagy a magasirodalmi alkotások között. Ehe-
lyett azt kell tenni, amit ennek a kötetnek a szerzői is, vagyis beszélni kell Szabó 
Magdáról, esetenként vitát is kezdeményezve egyes művek kapcsán. Ilyen rejtett 
viták vannak ebben a tanulmánykötetben is. Míg a Für Elise-ről Kiss Noémi azt írja, 
hogy „A sematikusság és a receptszerűség a fő bajom a Für Elisével is. Utolsó regénye 
az egyik leggyengébb alkotása.” (29), addig Beke Ottó ugyanennek a regénynek 

5	 „Előszó”, in Körömi és Kusper, Kitáruló ajtók, 7.
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a zenei prózanyelvét, zenei metaforikáját elemzi, és már a kezdőmondatával a mű 
összetettségére hívja fel a figyelmet: „Szabó Magda regénye nagyszámú, különböző 
történeti korszakból és kulturális regiszterből származó dallamot, zeneművet és 
-szerzőt szólaltat meg, idéz fel, tematizál, bonyolult utalásrendszerének részévé téve 
azokat.” (211.) Ha egészében nézzük a Szabó Magda-értés helyzetét, és azt a kérdést 
is feltesszük, miért nincs összegző nagymonográfia a szerzőről és az életműről, akkor 
már nem kerülhetjük meg a regiszter kérdését – leginkább akkor találhatnánk meg 
a kivezető utat a sehova sem vezető lektűr versus szépirodalom vitákból, ha megpró-
bálnánk a middlebrow kategóriájával szembenézni. (Elsőként pedig megtalálni a fo-
galom magyar megfelelőjét…). Krusovszky Dénes egy 2018-as írásában, azon töp-
rengve, vajon miért is boldogtalan a magyar író (az egyébként komoly közönségsikert 
elérő magyar író, teszem hozzá), épp Szabó Magdát hozta fel egyik példaként. Olyan 
szerzőként, akinél látványos különbséget tapasztalunk nemcsak a szakma és a kö-
zönség értékítélete között, de a hazai, illetve a külföldön megfigyelhető siker mérté-
ke között is. Az eltérés okát pedig, mondja Krusovszky, épp a middlebrow kategóriá
jának hiánya és a pozicionálás különbsége körül kereshetjük:

Szabó Magda külföldön azért nagyon sikeres, mert a nyugati kiadóknak évti-
zedes gyakorlatuk van a minőségi szórakoztató irodalom piaci képviseletében. 
Itthon mindeközben tovább él az az igény, hogy az írónő teljesítményét a leg-
magasabb rendű szépirodalomként ismerjék el – aminek a kritika láthatóan 
nem akar mindenáron megfelelni.6

Ezt a 2017-es pécsi konferencia anyagából készült tanulmánykötetet figyelmesen 
olvasva egyébként az elsöprő külföldi sikert is árnyaltabban látjuk: Kurdi Mária ta-
nulmányából, amely Az ajtó fogadtatásáról szól az angol nyelvű országokban, meg-
tudtam, hogy „Szabó Magda regényeinek Az ajtó előtt készült angol fordításai nem 
találtak népes olvasóközönségre, bár fellelhető róluk néhány kritika.” (92), ahogy azt 
is, hogy a magyar irodalmat magyarországi kiadóként idegen nyelvre fordíttató 
Corvina Kiadó legfeljebb annyit tudott elérni, hogy létrejöjjenek a magyar regények 
idegen nyelvű változatai, és bekerüljenek könyvtárakba, viszont azt már szinte egy-
általán nem, hogy elemzések, ismertetések is jelenjenek meg róluk. Mindenesetre 
a Szabó Magda-életműnek az elhelyezése a middlebrow keretei közt abban is segít-
hetne, hogy magával a kategóriával megbarátkozzunk, és akár a mai magyar iroda-
lom esetében is merjük alkalmazni: ennek időszerűségéhez pedig ajánlom minden-
ki figyelmébe a vitát, amely mostanában folyik az ÉS-ben: kezdődött Milbacher 
Róbert írásával, majd folytatódott Varga Bea válaszával.7 Utóbbi esszé egy részletét 
azért tartom fontosnak idézni, mert kiderül belőle, egyfelől, hogy a szórakoztató 

6	 Krusovszky Dénes, „Mitől boldogtalan a magyar író?”, Magyar Narancs, 2018. okt. 13., https://
magyarnarancs.hu/pislogo_szobrok/miert-nem-boldog-senki-a-magyar-irodalomban-114075.

7	 Milbacher Róbert, „A magas irodalom lektűrösödéséről”, Élet és Irodalom 65, 27. sz. (2021), 
https://www.es.hu/cikk/2021-07-09/milbacher-robert/a-magas-irodalom-lekturosodeserol.html; 
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irodalom (ezt javasolja Varga Bea a lektűr helyett) és a middlebrow közé nem tehetünk 
egyenlőségjelet, illetve, másfelől, mert az alkalmazkodás az aktuális írói közeghez 
Szabó Magda esetében is termékeny közelítési szempont lehet:

A szórakoztató irodalom tíz százalékát (merészebb becslések szerint harmin-
cat) a middlebrow szerzők alkotják. Idehaza ennek neve sincs, noha a jelenség 
jó ideje létezik. Ők azok az írók, akiket a véletlen sodor egyik vagy másik 
területre; néha azon múlik mindez, hogy a pályájuk elején milyen irodalmi 
közösségek voltak elérhetők a számukra. Valójában középen vannak, és al-
kalmazkodnak az aktuális írói közegükhöz, mert hat rájuk a szellemi áramlat.

Ha a middlebrow kategóriáját épp a Szabó Magda-életmű felől gondolnánk újra, 
folytatódhatna a két 2017-es konferencián megindult párbeszéd, és elléphetnénk 
végre a „lektűrözés” Kiss Noémi által joggal unalmasnak titulált irodalomtörténeti 
közhelyétől. Nem kapnánk, persze, olyan kulcsot a kezünkbe, amellyel, hogy stílusos 
legyek, minden ajtót könnyedén kinyitunk – de, például, ha azzal is szembenéznénk, 
mit jelentett a közönségigény és a siker a második világháború előtt, majd a Rákosi-, 
illetve a Kádár-korszakban, és mit a rendszerváltás után, amikor Szabó Magda íróként 
még mindig jelen volt, már sokkal közelebb jutnánk egy rendkívül összetett, és 
a huszadik században többféle intézményrendszeri keret közt alkotó szerző életút-
jához. Mindenesetre nagyon örülnék, ha igaza lenne V. Gilbert Editnek abban, hogy 
ez a pécsi konferencia elindított valamit, és nem lezárt:

A résztvevők úgy érzékelték: fordulatot hozott a Szabó Magda-recepcióban 
ez a tanácskozás azzal, hogy sokfelől hívott s ismertetett össze kutatókat, ok-
tatókat, műfordítókat, akik termékeny dialógusba kezdtek egymással, amit 
a szekciók közti rövid szünetekben a kultúrház-civilpalota mediterrán kert-
jében folytattak, s folytatnak azóta is más csatornákon. (9.)

Mert akár akarjuk, akár nem, Szabó Magda népszerűsége rákényszeríti az irodalom-
történészeket arra, hogy foglalkozzanak az életművel.

Varga Bea, „»Magas« irodalom és »lektűr«”, Élet és Irodalom 65, 43. sz. (2021), https://www.es.hu/
cikk/2021-10-29/varga-bea/magas-irodalom-es-lektur.html.



Kutasy Mercédesz*

SZELLEMI SZTRIPTÍZ
– Bódi Katalin. Éva születése. Új Alföld könyvek. Debrecen: Alföld Alapítvány, 
2019, 280 lap –

„Valójában csak egyetlen szóról akartam írni, arról, mi az a rekamié”, így kezdi A heve­
részés esztétikája című fejezetét Bódi Katalin; és ez volt az a pont is, ahol kritikusi 
objektivitásom legutolsó morzsája is porba hullt, azt kívántam, bár én írtam volna le 
ezt a kezdőmondatot, és vele együtt az Éva születése című kötetet. Pedig nem kevés 
előítélettel vágtam neki az olvasásnak: van abban valami végtelenül bizarr, amikor egy 
nőnemű ítész beszél egy félig rózsaszín borítós könyvről, amelyben egy női szerző 
jobbára női testekről és azok ábrázolásáról ír. Nem sok jót ígérő helyzet. Aztán meg-
kaptam a könyvet: kis mérete ellenére súlyos tárgy, ahogy kinyitom, már látszik, 
miért: a nem egészen kétszáz oldalnyi szöveget közel nyolcvan oldal műnyomópapír-
ra nyomott, színes (!) reprodukció kíséri. Az ilyesmi a művészettörténeti szakköny-
vekben is kifejezetten ritka, esszékötetben pedig soha nem láttam ilyet. A tipográfia 
csodás, kényelmesen olvasható, szellős, alaposan kigondolt arculatú kötet.1 Mielőtt 
elolvasnám, elhatározom, hogy megszerzem magamnak a recenziós példányt.

Előítéleteim pedig nagyon hamar, teljesen elmúlnak, bár a nézés zavara sosem 
szűnik meg teljesen. Azáltal, hogy Bódi Katalin hangsúlyosan tematizálja a férfi és 
női tekintet közötti különbségeket (ezt látni fogjuk például az Artemisia Gentileschi-
vel vagy Drozdik Orshi kiállításával foglalkozó fejezetben), az esszék roppant izgal-
mas kérdésfelvetésein túl további kérdések fogalmazódnak meg, a többi közt magá-
val Bódi Katalinnal kapcsolatban: ki az, aki a hetvenvalahány színes reprodukciót és 
az azokon látható testeket hosszas szemrevételezés után kiválasztotta? Egyáltalán, 
mennyire kell lenyűgöző személyiségnek lenni ahhoz, hogy egy kiadó hajlandó legyen 
ennyi oldalt színesben, jó minőségű papírra nyomtatni egy szerző kedvéért ahelyett, 
hogy azt mondja, a nyájas olvasó ma már úgyis mindent megtalál az interneten. Ki 
lehet, aki kulturális konvencióktól szabadon, testként képes nézni (nem is nézni, 
figyelni, kitartóan vizslatni) a sírba tett Krisztust, Zsuzsánnát vagy épp a melléhez 
tőrt szorító Lucretiát? Hogyan gondolkodik, aki a kultúránkba leginkább beágyazó-
dott, vagyis kanonizált testek fizikai jegyeit ennyire objektíven képes megfigyelni, 
hogy aztán egy villámgyors fordulattal teológiai-kultúrtörténeti magyarázattal álljon 

*	 A szerző az ELTE Spanyol Tanszékének adjunktusa.
1	 Bár a tipográfia hibátlan, a nyomda ördöge azért tetten érhető olykor. Kisebb elütéseken túl 

(például a szégyenről szóló fejezetben „éjjeliedény” helyett „éjjeli edény”-nek nevezi a bilit) 
a legmókásabb elütést a 117. oldalon találjuk, ahol Jáhel és Sisera történetét irodalomtörténészhez 
méltó elszólással így idézi a szerző a Bírák könyvéből: „Jáhel, a Héber felesége vevé a sátorszöget, 
és pörölyt vőn kezébe, és beméne ő hozzá halkan, és beveré a szöveg a halántékába”. Így hagy 
bennünk is maradandó nyomot az irodalom.
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elő? Vagy akár azt is ki merje mondani, hogy nem tudja, mi a megoldás, hogy egy 
összefüggésrendszer nem világos, szövevényes vagy kibogozhatatlan, ráadásul nem 
is óhajt pontos magyarázatot rögzíteni (lásd például a 89., 145. lapon). Miért éppen 
ez a téma érdekli? – tűnődöm, és közben borgesi gesztussal ugyanazt teszem, amit 
ő a kötet lapjain: nézek egy nőt (jóllehet én nem esztétikai ábrázolásként, inkább 
kíváncsisággal vegyes ámuldozással gondolok rá), és közben szellemi konstrukciókat 
gyártok.

Az előszóból megtudjuk (ha eddig nem tudtuk), hogy a szerző, Bódi Katalin 18. szá-
zadi regényekkel foglalkozik, vagyis irodalmár, a kötet pedig valamiféle vizuális se-
gédletként, háttértanulmányként indult, az elemző tevékenységet kiegészítendő:

Az érzelmeknek a fiziológiai tüneteken keresztül történő leírása hamar el-
juttatott ahhoz a belátáshoz, hogy saját olvasói pozícióm rendkívüli módon 
korlátoz abban, hogy elképzeljem a korabeli emberképet, egy kor férfiról és 
nőről való gondolkodását, annak eredőit, test és lélek hierarchikus viszonyát, 
ezért a képzőművészethez fordultam segítségért.

Abban bíztam, hogy a szobrok és a festmények közelebb visznek a felvilágo-
sodás korának emberképéhez, és természetesen az történt, ami az olvasó, de 
végeredményben talán a kutató álma is: egyértelmű válaszok helyett számos 
irányba nyíltak meg továbblépési lehetőségek. (7.)

A kötet tizenhárom fejezete pontosan ezt az előrevetített konklúziót támasztja alá: 
a szerző az európai ikonográfia leghagyományosabb ábrázolásait vizsgálja először, 
bibliai és mitológiai tárgyú festményeket, azoknak is az alapeseteit. Hol találkozha-
tunk mezítelen női és férfitestekkel? A teremtés ábrázolásain, Krisztus megfeszíté-
sének és keresztlevételének reprezentációin, görög-római istennők képmásain. Ha 
szerzőnket a korabeli emberkép érdekli, kézenfekvőnek tűnik a bibliai metafora: 
mindannyian Ádámtól és Évától származunk, az ember isteni képmás, ha tehát arra 
vagyok kíváncsi, hogyan gondolkodnak egy adott korban az emberről, érdemes 
megnézni, hogyan ábrázolják az első emberpárt vagy éppen Krisztust, a par excellence 
Embert. Melyek a leggyakoribb ikonográfiai típusok? Ha a spanyol filozófusnak, José 
Ortega y Gassetnek igaza van, akkor a képzőművészeti alkotások nemcsak az ábrá-
zoltról, hanem a korszakról is gazdag információt hordoznak, amelyben a szóban 
forgó alkotás született. És csakugyan, Bódi Katalin nem csupán képekről-szobrokról 
ír, hanem elsősorban arról a tekintetről, amely ezeket a műveket életre hívta. Elem-
zései nyomán teljesen egyértelművé válik, hogy Manet Olympiája valószínűleg sosem 
jöhetett volna létre az Urbinói Vénusz nélkül, hogy a férfi és női művészek megkü-
lönböztetésének nem csupán a gender studies szempontjából van értelme, vagy hogy 
az orvoslástörténet voltaképpen a művészettörténet egyik nagyon hasznos segédtu-
dománya.
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A kötet címe a fenti gondolatmenet nyomán tökéletesen érthető: bár a korábban 
idézett szakasz értelmében a szerző „egy kor férfiról és nőről való gondolkodását” 
kívánja rekonstruálni, jobbára mégis nőkről ír. A kötet képzőművészeti anyaga na-
gyobbrészt nőket ábrázol, számos fejezetet szentel női képzőművészeknek, akik női 
testeket jelenítenek meg, és az idézett irodalmi művekben is elsősorban női szerep-
lőket figyelhetünk meg. E nők mellett a férfi képe szinte láthatatlanul, a női forma 
negatív alakzataként bontakozik ki. Ez a megoldás mégsem tűnik aránytalannak, 
hiszen az irodalmi-képzőművészeti kánon domináns narratívája férfihangon szólal 
meg, kifejezetten izgalmas tehát egy kötet erejéig nézőpontot váltani, és megnézni a 
már ismert történeteket egy másik szemszögből is. A tekintet fókuszában, láthatjuk, 
főként női alakok állnak (fekszenek); a férfi pedig jobbára a háttérben marad: ő az, 
aki az esszék főszereplőjéül választott nőket megfesti, megírja; főként férfiakból áll 
a közönség Drozdik Orshi tárlatán (166); férfi Holofernész, aki csak azért kerül a 
vászonra, hogy Judit hősiességét példázza, és ugyanilyen kiegészítő szerepet tölt be 
Ágost porosz herceg távolba révedő alakja Madame Récamier festett képmása előtt. 
Az első, címadó fejezet szép példával mutatja, miről is lesz szó: Éva születésének 
bibliai jelenetében Ádám teste az a negatív forma – Michelangelo Sixtus-kápolna-
beli freskóján alakjának körvonala a mögötte lévő barlang bejáratát követi –, amely-
ből Éva megszületik. És persze Éva születése az első fejezetbeli konkrét példán túl 
általánosságban is érthető: a kötetben arra látunk megannyi példát, hogy Ádám 
oldalbordájából hogyan születik meg újra és újra Éva, vagyis egy alapvetően férfite-
kintetre hangszerelt művészeti kánonban hogyan ölt alakot mégis a nő: hogyan írunk 
és beszélünk róla, milyennek mutatjuk és milyennek láttatja ő saját magát. Éppen 
ezért nem értek egyet Zámbóné Kocic Larisa kritikájával,2 aki a kötet címét „félre-
vezetőnek, jobb esetben rejtélynek” (238) véli, helyette a meglehetősen dekadens 
„Aléló Krisztusok és hanyatló Vénuszok” (239) címvariánst javasolja, majd azt írja: 
„Persze felfoghatjuk a címet akár pajkos talánynak is, amely megfejtésre, jelentés-
játszmákra szólítja fel az olvasót, bár ez esetben is örültem volna egy verbalizált já-
tékba-hívásnak, amellyel a szerző az olvasót a jelentésalkotásban partnerként fogja 
fel.” (239) Úgy vélem, pajkos talány helyett itt kristálytisztán érthető a helyzet, csupán 
arra van szükség, hogy az irodalmi művekhez hasonlóan – amelyeket gyakran a szó 
szerinti jelentésükön túl is tudnunk kell értelmezni – a címbeli Évát metonimikusan, 
minden Évára, vagyis a női jelenlétre vonatkoztassuk.

A kötet egyik legnagyobb erénye szokatlanságában rejlik: a szerző remek arány
érzékkel kerüli el mindazokat a kliséket, amelyekbe a könyvet szinte automatikusan 
beleillesztenénk. Bár nőként nőkről ír, mégsem mondhatjuk feministának;3 bár 

2	 Zámbóné Kocic Larisa, „Bódi Katalin. Éva születése. Debrecen: Alföld Alapítvány, 2019. 280 
oldal.”, Társadalmi Nemek Tudománya Interdiszciplináris eFolyóirat 10, 2. sz. (2020), hozzáférés:  
2021.10.07, https://ojs.bibl.u-szeged.hu/index.php/tntef/article/view/34170.

3	 Roppant szimpatikus választásnak találom, hogy a szerző sem a valódi Gentileschi, sem a fiktív 
Lucretia megbecstelenítésének elbeszélésekor nem enged túlságosan a feminista olvasatnak. Ha 



SZELLEMI SZTRIPTÍZ 503

közismert képtípusokat elemez hagyományos szakirodalom (például Daniel Arasse, 
Erwin Panofsky, Kenneth Clark elméletei) segítségével, mégsem áll meg ott, ahol az 
említett elemzők teszik. Bódi Katalin az ikonográfiai értelmezéshez rendszerint 
hozzátesz egy-egy kevéssé ismert orvoslástörténeti cikket vagy személyes kételyt, és 
írása nyomban váratlan irányt vesz. Így jutunk el rögtön az első fejezetben Éva szü-
letésének ábrázolásaitól a fájdalom és a fájdalomcsillapítás kérdéséhez; ezután 
Viktória királynő (1819–1901) szülésének konkrét példáján keresztül4 teológiai-etikai 
okfejtést olvashatunk arról, hogyan függ össze az eredendő bűn kérdése (és Éva 
büntetése) a képi ábrázolásokkal, míg végül a szerző egy velős konklúzióval félúton 
magára hagy, és az olvasóra bízza a további értelmezést, amikor azt írja: „Ha allego
rikusan értelmezzük Viktória történetét, akkor különös konklúzió adódhat: Ádám 
„szülésének szöveges és képi reprezentációi segítik hozzá a nőt a szülés fájdalmának, 
vagyis Éva büntetésének enyhítéséhez.” (15–16.)

A szégyen kérdésének különféle aspektusait is több fejezeten keresztül tárgyalja 
a szerző. Már a bűnbeesés és a kiűzetés kapcsán is megemlékezik róla, ám explicit 
módon Zsuzsánna és a vének bibliai történetében, Artemisia Gentileschi festészete 
kapcsán kerül elő, hogy aztán ugyanúgy megsokszorozódjon, mint a diegetikus szin-
teken átlépő tekintetek, amelyekről e recenzió elején szóltam. Zsuzsánna szégyenébe 
az életrajzi részletek nyomán belevegyül a festőnő szégyene is, akiről megtudjuk, hogy 
nő lévén nem tanulhatott hivatalos keretek között festészetet, ezért apja, Orazio 
Gentileschi, aki ugyancsak festő volt, maga tanította, később festőtanárt fogadott 
mellé: ez az Agostino Tassi aztán 1611-ben megerőszakolta a lányt, az erőszakot pedig 
hosszú bírósági per követte, melynek alapos peranyaga a szégyen immár verbális 
ábrázolását tárja elénk. Ugyancsak ezt a témát tárgyalja a negyedik fejezet, ám az 
elemzett példa ezúttal a görög antikvitás irodalmából származik: Titus Livius A római 
nép története a város alapításától című munkájában esik szó Lucretia – Zsuzsánnáéhoz 
sok tekintetben hasonló – történetéről, Bódi Katalin pedig azt vizsgálja, hogy miként 
mutatható meg a festészet eszközeivel a szégyen. A fejezet érintőlegesen arra a nagyon 
bonyolult kérdésre is utal, hogyan ábrázolható egyetlen képkockában egy hosszú időn 
átívelő, sokszereplős narráció, hogy mutatható meg egyetlen vásznon a kronológia – 
és hogyan valósítható ez meg egy olyan fogalom ábrázolása esetében, mint amilyen 
a szégyen, ez a szavakkal is oly nehezen megragadható állapot.

hű kíván maradni az előszóban vállalt célkitűzéséhez – hogy a 18. század emberképét, vagy még 
inkább, annak látásmódját, gondolkodását rekonstruálja –, nem is igen teheti meg, hogy a mai 
szemszögből láttassa régi korok alakjait. A kortárs narratívák megjelennek ugyanakkor azokban 
a fejezetekben, ahol 20. századi anyagot vizsgál a szerző.

4	 A példák nem nélkülözik a humort: amikor a szerző arról értekezik, hogy a királynő Prince Leopoldot 
kloroformos anesztéziában szülte, egy félmondattal kibillen az okfejtéséből, és megjegyzi a szülész
orvosról: „gondolom, Dr. Simpson így lett Sir.” (15.) Magam pedig azt gondolom, hogy az ilyen 
félmondatok miatt lesz Bódi Katalin kötete nem csupán briliáns esszékötet, de kifejezetten szeret-
hető, szórakoztató olvasmány.



KUTASY MERCÉDESZ504

Miközben nagyon is élő és átélhető módon reflektál arra, hogy az elemzett képek 
miféle hatást váltanak ki a mai nézőből,5 mindvégig a képet figyeli, a kompozíciót, 
az ikonográfiát, az adott korban ismert szövegeket/forrásokat elemzi, és nem olvas 
rá egy későbbi értelmezést a régi ábrázolásokra. Érintőlegesen a szégyenhez kapcso-
lódik a hetedik fejezet is, amely a nagybányai festőiskola cigányaktjait tanulmányozza. 
A kiindulási pont ezúttal is rendkívül szimpatikus és meggyőző, innen indít: 

A narratív-figuratív festészet legalább annyira szól a tekintetről, mint az áb-
rázolt alakokról, de az is könnyen belátható, hogy – akárcsak a szépirodalmi 
szövegek olvasásában – meghatározó mértékben van jelen a figurák és az adott 
téma történetisége, az alakok elrendezésének hagyománya, a variációk sokszor 
kiszámítható végessége. A reneszánsz művészet (és egyáltalán: az európai 
kultúra) kettős, keresztényi és antik mitológiai ihletettsége évszázadokon 
keresztül meghatározza a festők és a szobrászok témaválasztását. Vagyis a kép 
nézőjének tekintete korántsem szabad […]. (121.)

Miután a szerző megállapította, hogy kellő ikonográfiai ismeret nélkül képtelenek 
vagyunk látni („amennyiben a látás a felismerés, a megértés és a belátás metaforája”, 
122), nekilát néhány jellegzetes nagybányai festmény tanulmányozásának, mégpedig 
olyanoknak, amelyeken a cigányság ábrázolásának közhelyei keverednek a Vénusz-
ábrázolás ikonográfiai sajátosságaival. A fejezetben szó esik a cigánysággal kapcso-
latos társadalmi automatizmusokról (128) éppúgy, mint a női aktábrázolás konven-
cióiról, vagyis egyszerre beszél arról, hogyan látjuk ezeket a festményeket amiatt, 
hogy cigány nőket – Réti István Cigánylány című festményén gyereklányt – figyelünk 
meg rajtuk, és hogyan módosul ez a tekintet, ha ismerjük mindazokat a klasszikus 
előképeket, amelyeket a szóban forgó ábrázolások magukba építenek.

Mivel pedig a kötet fókuszában a tekintet áll – vagyis fontosabbnak tűnik, aki néz, 
mint akit néznek –, mindenképp szükséges megemlíteni a tükröket és az idézeteket, 
amelyek mind ahhoz járulnak hozzá, hogy egy látványt immár kontextusából ki-
emelve, egy másik összefüggésrendszerben is szemügyre vehessünk. Giorgione és/
vagy Tiziano Alvó Vénusza (1510 k.) és utóbbi Urbinói Vénusza (1538 előtt) pusztán 

5	 A szerző számos, zavarba ejtően szubjektív, mégis tűpontos megfigyelésével találkozhatunk 
a szövegben. Ilyenekkel például: „Cranach kedvelt figurája szinte minden esetben a szemembe 
néz – én pedig nem tudom állni tekintete hidegségét, amelyben hol rezignáció, hol teljes apátia, 
hol szemrehányás érzékelhető: én fordulok el, én szégyellem magam amiatt, hogy ez megtörtént, 
persze csak akkor, ha birtokomban van az asszony története” (87); vagy ezzel: „Valami azonban 
ismét kizökkenti a létrehozott teret, az asszony hatalmas jobb lábfeje mögött, az ágy alatt ugyan-
is egy éjjeli edény látható. Mire való egy bili egy festményen? Mire való a bili egy Lucretia-tárgyú 
festményen? Ezzel lehetne erősíteni a látvány valószerűségét? A történet főszereplőjének emberi, 
hozzánk hasonlatos mivoltát, így esendőségét? Iróniát is sejtenék, de most nem érzem működés-
be lépni az öngyilkosság sosem ironizálható aspektusa miatt. Hogy Dürer miért helyezte ezt 
a tárgyat festményébe, végeredményben fogalmam sincs.” (89.)
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az ábrázolások hátterében különbözik – az alvó Vénuszt természeti háttér előtt, az 
Urbinói Vénuszt pedig enteriőrben ábrázolja a festő –, valamint abban, hogy utób-
binak nyitva van a szeme, és tekintete az őt figyelő másik tekintettel, vagyis a néző 
pillantásával találkozik. Ugyancsak az Urbinói Vénusz kompozícióját ismétli Benkhard 
Ágost Cigánylánya, valamint Édouard Manet Olympiája és annak parafrázisai (Larry 
Rivers és Morimura Yasumasa művei); ezek az ábrázolások tehát különböző időpilla
natokban, évszázados távolságból tükrözik egymást. Bódi Katalin elemzései között 
aztán olyan képeket/installációkat is találunk, amelyeken valódi tükör jelenik meg: 
Giovanni Bellini fiatal nője (1515) kézitükörben figyeli saját képmását, Velázquez 
tükrös Vénusza (1644–1648 k.) esetében a néző is láthatja a háttal fekvő testhez 
tartozó arc tükörképét. Ide sorolnám azt az installációt is, amelyről a negyedik feje-
zet elején, Kazinczy Ferenc elbeszélésében olvashatunk leírást: Kazinczy egy bécsi 
kiállításon Antonio Canova szobrainak klasszikus szépségét csodálja, majd egy zárt 
kabinetbe lépve tükörasztalra állított leányszobrot pillant meg, és az ábrázolással 
– legfőképpen pedig annak elhelyezésével, bemutatásával – kapcsolatban értékítélete 
már nem esztétikai, hanem sokkal inkább morális. Így ír róla Bódi Katalin:

Canova Psychéjének szép, de végeredményben aszexuális teste mindenekelőtt 
a humanista műveltségeszmény és tradíció összefüggésében értelmezhető, a tü-
körasztalon szemlélhető meztelenség azonban a test szexualitásával szembesít, 
amely könnyen kiváltja az erkölcsi ítélkezést a nyilvános tér közelségében. 
Az elzárás szimbolikus: a test érzékiségének feltárulkozását titok övezi, ugyan-
akkor ez az elrejtés mégiscsak megközelíthető a teológiai, a képzőművészeti, 
a filozófiai és az irodalmi hagyomány felől. (45.)

Drozdik Orshi kiállítása kapcsán a tükröződés kanonikus művek megidézésével 
és részleteik sokszorosításával valósul meg. A fragmentáció által áttevődik a képek 
fókusza, a kiemelt részletek válnak hangsúlyossá, miközben az eredeti narráció zá-
rójelbe tevődik, helyette egy újfajta történetmesélés veszi kezdetét. A szerző úgy véli, 
a tükörpozíció itt elsősorban művész és témája között valósul meg:

Ez a kitüntetett perspektíva mindenekelőtt művészi önértelmezés […], annak 
felismerése, hogy nőként más pozícióból érzékeli a női aktokat […], vagyis 
egyúttal a szemlélődés tárgyává is válik. A kiállítás előterében elhelyezett fotó-
dokumentáció az 1977-es AktModell című performanszára vonja a figyelmet, 
amelyben a művész először fogalmazza meg módszeresen a női tekintet hiányát 
az egyetemes (maszkulin) művészet történetében. (157.)

A szembefordított tükrök pedig megsokszorozzák a látványt: női testeket látunk, 
amelyek előbb előbújnak Ádám oldalából, ábrázolásaik egymást ismétlik. Az időben 
hozzánk közelebb lévő művészek alkotásaiban a remekül összeválogatott példáknak 
köszönhetően tisztán látszanak az előképek, idézetek, közös ikonográfiai források. 
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E recenzió szerzőjeként a kötet szerzőjét figyelem, aki Drozdik Orshit figyeli, amint 
sorra veszi a női aktábrázolásokat, amelyek labirintusszerűen tükröződnek egymásban.

Nem tudom, Bódi Katalin végzett-e művészettörténeti tanulmányokat, de olyan 
friss szemmel nézi a képeket, ami arra enged következtetni, hogy nem végzett. Ha 
mégis, annál nagyobb az érdeme: olyasmit is észrevesz, amit egy hagyományos mű-
vészettörténeti képzésen keresztülment néző már nem mer észrevenni, mert úgy van 
vele, mint Jorge Luis Borges a klasszikus szövegekkel, amelyekről azt mondja, nem 
lehet először olvasni őket. Az Éva születése című könyv konklúziói szinte mindig 
szellemesek, eredetiek, frissek. Hogy csakugyan úgy van-e, ahogyan a szerző állítja, 
már-már nem is érdekes. Sokkal fontosabb a gondolkodás szabadsága, ami a kötet 
legnagyszerűbb jellemzője.

Ha a kötet szerkezetét, felépítését egy benne található példával szeretném illuszt-
rálni, azt mondanám, úgy épül fel, akár Clemente Michelangelo Susini műve (33. kép-
melléklet), az 1782-es Orvosok Vénusza. Ahogyan a nyakában gyöngysort viselő, 
parókával ékesített, félig lehunyt szemű szoborról az orvostanhallgatók leemelik 
a rétegeket, és mindinkább feltárulnak a test belső részletei, úgy nyer betekintést az 
olvasó egy ragyogó elme működésébe, miközben sorra maga mögött hagyja a feje-
zeteket. Mire Ingres hegedűjéhez, vagy Balzac Sarrasine című novellájának elemzé-
séhez ér, nem csupán művészettörténeti-irodalmi ismeretei gazdagodnak, de arra is 
számos példát talál, hogyan lehet sokféleképp jól gondolkodni, és hányféleképp írhat 
az ember okos, mégis roppant szórakoztató esszét.

A gondolkodás transzparenciája, vagyis ez a fajta szellemi lemeztelenedés az, ami, 
azt hiszem, egy jó esszékötet legnagyobb erénye.



Tüskés Anna*

BAROKK? KLASSZICIZMUS? NEOKLASSZICIZMUS? KAZINCZY ÍZLÉSEI
– Bódi Katalin. Látásgyakorlatok: Kontextusok Kazinczy Ferenc képzőművészeti 
tárgyú írásaihoz. Irodalomtörténeti füzetek 184. Budapest: Reciti Kiadó, 2021, 
304 lap –

A monográfia fő célja Kazinczy Ferenc és a képzőművészetek kapcsolatának beha-
tó vizsgálata a neoklasszicizmus összefüggésében, a vizuális antropológia módsze-
reivel. Az első rész (Látásgyakorlatok) három fejezete a neoklasszicizmus fogalmi 
problémáit, Diderot és Winckelmann „látásgyakorlatát” és a képzőművészeti ha-
gyományokhoz fűződő viszonyát elemzi. A második rész (Kazinczy és a művészetek) 
öt fejezete öt képzőművészeti témájú forráscsoportot – görögös epigrammák, folyó
iratcikkek, Árkádia-pör és Iliász-pör szövegei, portrék – tanulmányoz a neoklas�-
szicizmus látásmódja és hagyományfogalma alapján. Kazinczy képzőművészetekhez 
fűződő viszonyának jelentősége többek között abban áll, hogy az európai művészet 
minden korszaka felé nyitott volt, utazásai során igyekezett minél több magán- és 
közgyűjteményben őrzött régi és kortárs művet megismerni; ami tetszett neki, azt 
megörökítette írásaiban, és másolatot készíttetett róla. Lehetőségeihez mérten saját 
műgyűjteményt hozott létre, amelyben az eredeti alkotások mellett helyet kaptak 
a kedvenc festményeiről készült másolatok is. A barokk képzőművészet ugyan már 
nem volt divatos Kazinczy korában, de ő mégis ismerte számos itáliai és németal-
földi barokk festő művét, és többhöz epigrammát írt. Örvendetes, hogy a Petőfi 
Irodalmi Múzeum A Szép és a Jó: Kazinczy és a művészetek című, 2009-ben rende-
zett kiállítását és annak katalógusát követően megszületett a téma első átfogó igényű 
feldolgozása. Recenziómban a kötet néhány művészettörténeti vonatkozását emelem 
ki és gondolom tovább.

Az első részben az első fejezet első alfejezetének festményelemzése ráhangolja az 
olvasót a témára: bemutatja Johann Zoffany német festőnek a brit királyné megren-
delésére készített, a firenzei Uffizi nyolcszögletű Tribunáját ábrázoló 1777-es képét 
és a kép korabeli recepcióját. Zoffany festménye Bódi szerint jól illusztrálja a neoklas�-
szicizmus 18. század végi gyakorlatát, amely „látható aktussá alakítja a régiség befo-
gadását, a műalkotások megfigyelését, a belőlük eredő inspirációt és a művészetek 
autonómiájának megfogalmazását” (30). A képet a szerző a 18. századi angol festészet 
sajátos festményműfajába illeszti be, az úgynevezett „conversation piece”-ek közé. 
Zoffany képének van egy másik ikonográfiai kontextusa is, a műgyűjtőt gyűjteménye 
darabjai között ábrázoló képtípus, amely több évszázados hagyományra tekint vissza. 
Bódi említi ugyan a 17. századi németalföldi galériabelső-ábrázolásokat, de úgy véli, 

*	 A szerző a Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézetének tudományos 
munkatársa és a Pécsi Tudományegyetem Művészeti Kar Művészettörténet Tanszékének adjunktusa.
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hogy azokon a képek szemlélése dominál, az azokról való beszélgetés és a belőlük 
származó inspiráció helyett. Meglátásom szerint Zoffany képéhez érdekes párhuzam 
lehet például ifjabb David Teniers-nek a műgyűjtő Habsburg Lipót Vilmos főherceget 
brüsszeli galériájában ábrázoló, 1650 körüli, méretét tekintve is hasonló képsorozata 
(pl. Kunsthistorisches Museum Wien, Gemäldegalerie, Inv. Nr. 739, 124 × 165 cm), 
melyen a falakon, az asztalon, a szekrény tetején és a padlón elhelyezett festmények 
és szobrok a beszélgetés tárgyát jelenítik meg, sőt egy esetben újabb festményt (vagy 
festménymásolatot) ihlető környezetet adnak: három csoportból kettő – az alakok 
gesztusaiból ítélve – a képekről és a grafikákról beszélget.1 A Tribuna térszervezésé-
nek antik gyökerei mellett Bódi jelzi annak korabeli angliai közkedveltségét, a Zoffany 
festménye nyomán kibontakozó divat hatására ugyanis számos angol kastélyban 
tribune-t, azaz nyolcszögletű képgalériát alakítottak ki.

Fontos szakasza a könyvnek az első rész első fejezetének második alfejezete, 
amelyben a szerző a neoklasszicizmus fogalma irodalomtörténeti és művészettör-
téneti használatának összefoglalását adja, továbbá azt vizsgálja, miként jelenik meg 
a neoklasszicista jelző Kazinczy életművének értelmezéstörténetében, illetve miként 
segít ez a stílusfogalom a képzőművészeti tárgyú írások áttekintésében és rendsze-
rezésében. A régiek formakincsét tanulmányozó, „Rómában tartózkodó angol, 
német, francia és itáliai művészek” (36) hatása mellett fontos kiemelni Ferenczy 
István szobrász munkásságát, aki hat évig tanult Canova, majd Thorvaldsen római 
műhelyében, és vázlatkönyvében több antik szobor rajzát, ládájában itáliai rene-
szánsz kisbronzszobrokat hozott haza, köztük a Leonardo da Vincinek tulajdonított 
lovasszobrot.2

E fejezet és részben ebből fakadóan az egész könyv fogalomhasználata némileg 
problematikus abból a szempontból, hogy a magyar irodalomtörténet és a magyar 
művészettörténet más-más korszakot jelöl a neoklasszicizmus fogalmával, s a szerző 
ezt nem veszi figyelembe. Míg az irodalomtörténetben neoklasszicizmuson a 18–19. 
század fordulójának az antik művészeti kánon felé orientálódását értjük, aminek a 
megfelelője a magyar művészettörténet-írásban a klasszicizmus kifejezés, addig 
a magyar művészettörténetben a neoklasszicizmus fogalmát – a nyugat-európai 
művészettörténeti hagyománytól eltérően – a 19. század második és a 20. század első 
felének klasszicizáló tendenciájára használjuk.

A második rész fejezetei közül művészettörténeti szempontból kiemelkedően 
fontos Kazinczy képzőművészeti alkotások ihlette epigrammáinak elemzése. Néme-
lyik esetében egyértelműen azonosítható, mely festmény vagy szobor kapcsán írta 
Kazinczy a verset, másoknál ez csak feltételezhető. Ez utóbbiak közé tartozik Carlo 
Dolce bécsi Madonna-képéről írt költeménye (Dolce’ Madonnája):

1	 Renate Schreiber, »ein galeria nach meinem humor« Erzherzog Leopold Wilhelm (Wien: Kunst
historisches Museum, 2004), 102–105.

2	 Kárpáti Zoltán, Leonardo da Vinci és a budapesti Lovas: Egy attribúció rövid története, kiállítási 
katalógus (Budapest: Szépművészeti Múzeum, 2018).
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Melly báj, melly fenség, melly isteni bánat ez arczon,
És melly szent megadás ’s gyermeki bízodalom!
Bús anya, mennyei szűz, e’ kép láttatja mi voltál:
Vídulj fel, ’s e’ kép fogja mutatni mi vagy.

A Dolce-képről a Pályám emlékezetében az 1803-as Belvedere-látogatásánál és később 
több levelében megjegyzi, hogy „a Belvederbe csak a Terézia halála után mene be, 
addig a császárné szobájában függe”, s Kazinczy másolatot készíttetett róla Joseph 
Rosa, a Belvedere első igazgatójának javaslata nyomán Grosschmidt Antal tarcali 
festővel. Ezt a képet Bódi Dolcénak a bécsi Kunsthistorisches Museumban őrzött 
Mária gyermekkel című festményével (Gemäldegalerie Inv. Nr. GG187) azonosítja 
feltételesen (120–122). Ez a kép azonban aligha lehetett Kazinczy versének tárgya, 
mert az csak 1792-ben került Firenzéből Bécsbe. A Belvedere Mechel-féle, 1783-as 
katalógusa egyetlen Dolce-művet közöl, egy lenvászonra festett Mater Dolorosát.3 
Erre az ikonográfiára véleményem szerint sokkal inkább illik az epigramma gyermek 
Jézust egyáltalán nem említő ekphraszisza. Jelenleg Dolcétól két fára festett Mater 
Dolorosa van a múzeumban (Gemäldegalerie Inv. Nr. GG 209, GG 2191), amelyek 
szerepelnek a Belvedere 1796-os katalógusában, de az eltérő hordozójuk és méretük 
miatt nem azonosíthatók az 1783-as katalógus képével.4 Úgy tűnik, hogy a Kazinczy 
versének tárgyát képező festmény talán egy olyan Mater Dolorosa volt, ami elhagyta 
a gyűjteményt.

3	 Christian von Mechel, Verzeichniß der Gemälde der Kaiserlich Königlichen Bilder Gallerie in 
Wien (Wien: Rudolf Gräfer älter, 1783), 48, 28. tétel.

4	 Gemälde der k. k. Gallerie. Erste Abtheilung: Italienische Schulen (Wien: Matthias Andreas Schmidt, 
1796), 136–137.

1. kép. Carlo Dolci: Madonna, Bécs, Kunsthistorisches Museum, GG 187.
2. kép. Carlo Dolci: Mater Dolorosa, Bécs, Kunsthistorisches Museum, GG 209.
3. kép. Carlo Dolci: Mater Dolorosa, Bécs, Kunsthistorisches Museum, GG 2191.

1. kép 2. kép 3. kép
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Ez csak egyetlen példa arra, hogy a téma interdiszciplinaritása miatt érdemes 
lenne irodalomtörténészeknek és művészettörténészeknek együtt vizsgálni Kazinczy 
képzőművészethez fűződő kapcsolatának témáját, hogy ezáltal az irodalomtörténeti 
eredmények összekapcsolódjanak a művészettörténetiekkel. A művésznevek helyes-
írásának pontosításától (Krakker helyesen: Kracker, Maulpertsch elfogadott írás-
móddal: Maulbertsch) kezdve termékeny lehet egy ilyen együttműködés olyan 
kérdések megválaszolásáig, mint például: Mi volt Kazinczy szerepe Kracker emlé-
kének fenntartásában?5 Miért nem felelt meg Oeser Kazinczy által rendelt festménye 
a megrendelő „róla támasztott remény”-ének (Magyar Nemzeti Múzeum Történel-
mi Képcsarnok, Festménygyűjtemény, ltsz. 76.6)?6 A Kazinczy által leírt, említett 
vagy őt megihlető alkotások milyen más korabeli irodalmi művekre hatottak?

Bódi Katalin nem tárgyalja a Kazinczy útleírásaiban előforduló képzőművészeti 
vonatkozásokat, noha azok is érdekes adalékokkal szolgálnak Kazinczy látásmódjá-
hoz, kortárs festőkhöz és szobrászokhoz fűződő viszonyához, és a bemutatott mű-
gyűjtemények akkori állapotához. Érdemes kiemelni ezek közül az 1828–1829-es 
pesti tartózkodása alatt meglátogatott műtermekben látott művekről adott leírásait.7 
Schöfft József (1776–1851) műtermében például a pesti terézvárosi templom Avilai 
Szent Teréz-főoltárképét látta, és a szent égre emelt tekintetű fejét a korábban más 
összefüggésben említett Guido Reni stílusához hasonlította. A festők közül kiemel-
te a róla portrét készítő Thugut Bonifaz Heinrich munkásságát, akinek tehetségét 
a száz évvel korábban alkotott Ján Kupeckýéhez mérte. Brunszvik Ferenc és felesége 
Heinrich-féle kettős portréját Guido Reni, Francesco Furini és Donát János test
ábrázolásmódjával vetette össze:

Ha csak eggy körömnyit nézünk is a’ testen, látjuk hogy a’ mit látunk, test, 
és nem egyéb; holott Guídó zöldes, Furíno kékes testet ada, a’ mi Dónátunk 
pedig a’ testszínbe mindég lakkot kevert, ’s így carnatióját mindég elrontotta. 
Melegebb ecsetet mint a’ Heinriché én nem ismerek, ’s örök kevélységem hogy 
engem ő feste, Ferenczy faraga.

A pesti művészek közül még Richter Antal Fülöpöt és Szentpéteri József ötvöst 
emelte ki Kazinczy műterem-ábrázolásainak leírásában.

5	 Jávor Anna, Johann Lucas Kracker: Egy késő barokk festő Közép-Európában (Budapest: Enciklo-
pédia Kiadó, 2004).

6	 Ferenc Matits, „Zur Würdigung der Kunst Adam Friedrich Oesers in der ungarischen und 
slowakischen Kunstgeschichtsschreibung”, in Adam Friedrich Oeser 1717–1799: Beiträge des 3. 
Internationalen Wolkenburger Symposiums zur Kunst von 23. bis zum 25. Juni 2017 auf Schloss 
Wolkenburg, 19–38 (Berlin: Lukas Verlag, 2019).

7	 Kazinczy Ferenc, Magyarországi utak, kiad. Orbán László (Debrecen: Debreceni Egyetemi 
Kiadó, 2015), 128.
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A könyv három függeléke közül az első a Hazai Tudósításokban (1806–1808. 
I. félesztendő) és a Hazai ’s Külföldi Tudósításokban (1808. II. félesztendő – 1839) 
megjelent Kazinczy-közlemények bibliográfiáját, a második A legenyei gólyáknak az 
Árkádia-pör szövegei közé tartozó 1806-os szövegét, a harmadik az Iliász-pör köz-
leményeinek listáját tartalmazza. A könyv a borítón kívül mindössze négy képi il-
lusztrációt közöl. Mivel a könyv témája alapvetően interdiszciplináris, hasznos lett 
volna a szöveges függelékeken kívül képmellékletet is közölni: a fejezetekben említett 
festmények és szobrok (például amelyek Kazinczy epigrammáit ihlették) akár csak 
kis méretű, fekete-fehér reprodukciójának közlése könnyebben követhetővé tette 
volna a gondolatmenetet – még akkor is, ha ezek nagy része az interneten jó minő-
ségben elérhető.
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István Dobos
Anecdote and Play: Crossing Genre Boundaries
Play and Philosophy

The study suggests that in Ferenc Molnár’s play The Game in the Castle, the staged 
and narrated versions of the performance together form a blended genre in which 
humor is complemented by a philosophical perspective. In the foreground of the play 
is a rehearsal process of an operetta about to be performed.  The story of the play is 
inextricably intertwined with the real-life love story that takes place in the castle. 
The castle is not only a place to stay, but also an auditorium and a stage. A natural 
gateway between life and art is opened in the play, infinitely crossing the boundary 
between the real and the fictional, personality and role, true and false. The play calls 
into question whether referential reality can be identified. Molnár’s play presents 
both the performance of the story and the story of the performance. This poetic 
experiment was inspired by the self-reflexive variety of anecdotal narrative, in which 
the storyteller also enacts the performance itself to enhance the effect on the reader. 
Molnár’s work is constantly interpreting itself: it is literally about creating artificial 
illusions. Molnár’s theatre is linked to the aesthetics of crossing boundaries, as it 
experiments without pause to cross the boundaries (art and life, auditorium and 
stage) that emerged at the end of the 18th century.

Ágnes Major
The Afterlife of an Unfinished Musical Play
Géza Csáth’s and Tamás Fodor’s Zách Klára

The Hungarian reader might associates the name of Klára Zách with János Arany’s 
ballad or perhaps with the Illuminated Chronicle [Képes Krónika] but not with Géza 
Csáth. There ar several reasons for this. The eponymous one-act musical play com-
posed from ten scenes by Csáth has remained unpublished for decades. Although 
its libretto was discovered in the sixties and Zoltán Dér published it in the selected 
works of Csáth in 1977 (Ismeretlen házban), it has never been adapted to stage, be-
cause of a lack of musical parts. Because the unpublished play Zách Klára remains 
one of Csáth’s lesser known works, it is surprising that the screenplay of Tamás 
Fodor’s 1996 reinterpretation was included in the collected theatrical works of Csáth, 
edited by Mihály Szajbély in the same year. Fodor’s Zách Klára is not a simple adap-
tation, as he adds several other texts of Csáth to the script of the play. In my paper 
I analyze how Fodor’s text transforms the original works of Csáth, and what kind of 
intertextual connections exists between the two works.
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Márton Soltész
One in the Other, or the Critique of the Source
On Tibor Szobotka’s Diaries

Although it was certainly written for professionals interested in the biography of 
Magda Szabó, her husband Tibor Szobotka’s diary does not seem to be a masterpiece 
in terms of either its technical execution or its philological apparatus. Despite the 
inaccuracies and inconsistencies, it is still an important publication; but it is no 
coincidence that the writer did not publish it in her lifetime. From the point of view 
of Tibor Szobotka, the contradictions of private mythology suggested and conscious-
ly developed by his wife become visible, as well as the addictions that fundamentally 
determined the development of Magda Szabó’s career. The present paper, which uses 
both a psychological and a power theory approach, seeks to contribute to the inter-
pretation of the diary by presenting the actors of the era and their relationship.

Magdolna Balogh
Self-discovery, Family-History, Trauma
Interpreting Andrea Tompa’s novel The Hangman’s House

Andrea Tompa’s novel gives insight into a teenage girl’s coming of age during the last 
decades of the Ceauşescu regime, but it is both more and different than a simple 
dictatorship novel told from a teenager’s point of view. Its crux is the journey of 
self-discovery, which develops meaning in the context of the family history. This 
duality is reflected in the complexity of the novel’s genre, with elements of the auto-
biographical novel, the Bildungsroman and family history combining into a hybrid 
form. Telling the story of three generations of a Transylvanian intelligentsia family 
from the 1940s until the fall of the dictatorship in 1989, the novel depicts all the 
crucial moments of 20th century Transylvanian history. The family’s story is edifying 
not only for the individual, but also for the greater community as well, their expe-
riences showing the constant exposure to violence that those living in Transylvania 
have had to bear. Through postmemory, the traumas of the parents and the grand-
parents become a part of the protagonist’s personality as well, compounding her and 
her family’s experience of living in Ceauşescu era Romania, shedding light on her 
own childhood traumas (her relationship with her father and its background). 
Self-discovery and family history are joined together in the protagonist’s character, 
as the traumatic experiences of the family past become crucial parts of the protag-
onist’s self-knowledge and personality through postmemory. The novel’s poetic 
solutions – the fragmentary and mosaic-like structure, the long sentences, and the 
handling of timelines – all serve the protagonist’s particular process of self-discovery.
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Dániel Fenyő
„HEAR MY WORD! I ACCEPT YOUR TRUTH.”
Tibor Hajas’ Early Poems in the Context of the Trial of Dowtown Gang

The focus of this paper concerns the criminal proceedings against Tibor Hajas and 
the Downtown Gang [Belvárosi galeri] in 1965. Tibor Hajas – born Tibor Frankl –  
who was19 years old at the time, was sentenced to prison on charges of incitement. 
This paper relies on various archival documents relating to the trial. The aim of the 
study is not to provide a detailed narrative of the trial, but to analyze the characteris
tics, social and poetic context of the speech that the state authorities detected as 
fascist rhetoric. Tibor Hajas’ early poems, which were branded by the authorities as 
antisemitic and incitement, show parallels with the conventions of the Downtown 
Gang subculture. By imitating and detouring the discourse of fascism, the poems 
attempted to construct an imaginary position of counter-power that was typical of 
the later neo-avant-garde art. The antisemitic, fascist discourse that appeared in the 
communication of the young Hajas and the Downtown Gang can be derived from 
the Kádár-era’s image of the hooligan, to which this subculture adapted its own 
self-representation.

Ferenc Kőszeghy
The Post-Digital State and New Media Experience in Balázs Kerber’s Conquest

Digital technologies have changed the infrastructure (and consequently cultural-social 
structure) of the world. This raises the question of how Hungarian literature reacts 
to this changed state (the post-digital state as Florian Cramer calls it) or how is it 
transformed by it. Or, from another point of view, we can say that literature (and 
culture at whole) creates cognitive processes, and these cognitive processes are the 
only ways for us to interact with the world around us. Therefore, if we want the under
stand the new digital world, we have to explore the ability of our literature to imagine 
the world in relation to the digitalization of our world, and in relation to the new 
power-dynamics that this digitalization has brought. 
In this paper, I try to present these questions through a case study of Balázs Kerber’s 
Conquest. Kerber’s work tries to depict mental images of the new media, which is 
strongly related to the above-mentioned post-digital state. His depictions draw 
mostly on videogames, especially on Civilizaton. However, Kerber’s work is somewhat 
unique, because the digital is not just a theme in it, but a poetics-transforming force. 
I therefore examine the concepts, poetics and aesthetics of his work (critically) form 
the angle of the digital, using mainly the work of Lev Manovich, Alexander R. Galloway, 
and Jean Baudrillard.
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