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Orbán Jolán
VENDÉGBARÁTSÁG, ELLENSÉGESSÉG, 
VENDÉGSZERETETGYŰLÖLET*

Eötvös Péter: Sleepless (2021) 

Összefoglalás

Eötvös Péter Sleepless című operáját 2021. november 28- án mutattak be Berlinben. Az opera 
a berlini Staatsoper Unter den Linden felkérésére készült, a szövegkönyvet Jon Fosse Trilógiája 
(2014) alapján Eötvös Péter és Mezei Mária írta, az előadást Mundruczó Kornél rendezte. 
Jon Fosse szövegének és Eötvös Péter operájának jelentőségét nagyon jól jelzi, hogy a darab 
intendánsa a 2021- es évadnak a Sleepless címet adta, az Opernwelt folyóirat 2021 legjobb 
ősbemutatójának nevezte a darabot, Jon Fosse pedig 2023- ban megkapta az irodalmi Nobel- 
díjat. A „vendégszeretetgyűlölet” vagy „vendégbarátság- ellenségesség” kifejezést (franciául 
hostipitalité) Jacques Derrida vezette be a filozófiába a hospitalité és hostilité kifejezésekből 
alkotott nyelvjátékként (1995/2021). Eötvös nem hivatkozik Derridára, Derrida szövegeiben 
is ritkán találunk utalást a klasszikus zenére (J. S. Bach, Händel), még ritkábban az operára 
(Mozart: Don Giovanni), ennek ellenére amellett érvelek, hogy Eötvös dekonstruálja az  opera 
intézményrendszerét és műfaját, Derrida dekomponálja a filozófiai diskurzust. A Sleepless 
esetében van egy közvetlen kapcsolat Derrida és Eötvös között, amely igazolja a tézisemet: 
Jon Fosse. Az előadásomban azt vizsgálom, hogy Jon Fosse Trilógiája és Eötvös Péter Sleepless 
című operája miként viszik színre a vendégszeretet megvonásának drámáját, miként kész-
tetnek arra, hogy elgondolkodjunk a vendégbarátság, az ellenségesség és a derridai értelem-
ben vett „vendégszeretetgyűlölet” kérdésén. 
Kulcsszavak: dekonstrukció, vendégbarátság, ellenségesség, vendégszeretetgyűlölet 

 

Eötvös Péter Sleepless című operáját 2021. november 28- án mutatták be Berlinben. 
Az opera a Staatsoper Unter den Linden felkérésére a Staatsoper Berlin és a Grand 
Théâtre de Genève együttműködésével jött létre, a forgatókönyvet Jon Fosse Tri-
lógiája alapján Eötvös Péter és Mezei Mari írta, az előadást Mundruczó Kornél 
rendezte, a díszleteket és a jelmezeket Monika Pormale tervezte. Eötvös Péter 
operája esztétikai és etikai szempontból olyannyira aktuális kérdéseket érintett, 
hogy Matthias Schulz (a Staatsoper Berlin intendánsa) a 2021/2022- es évadnak 
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a Sleepless címet adta,1 az Opernwelt magazin 2021 legjobb ősbemutatójának ne-
vezte az előadást,2 Monica Pormalét pedig a legjobb díszlettervező kategóriára 
jelölték.3 Mindkét szerző életművét azóta is több díjjal ismerték el: Jon Fosse 
„a kimondhatatlannak hangot adó innovatív színdarabjaiért és prózájáért” 2023-
ban megkapta az irodalmi Nobel- díjat,4 Eötvös Péter pedig, akinek 2023 decem-
berében Valuska címen mutatták be az első magyar nyelvű operáját, a korábbi 
rangos nemzetközi és magyar kitüntetések mellé 2024- ben megkapta a Cziffra 
György Fesztivál életműdíját és a Kossuth- nagydíjat.5 

„Eötvös Péter a Sleepless című operájában is hű marad az irodalom iránti szere-
tetéhez” – jegyzi meg Wolfgang Schreiber az Opernwelt számára írott cikkében, 
amelyben Eötvös „következetesen tényszerű, művészi kifejezőerejét” méltatja.6 
Eötvös hármas minőségben volt jelen a bemutatón: a librettó társszerzőjeként, 
zeneszerzőként és karmesterként. 

Zeneszerző karmester vagy vezénylő zeneszerző? – teszi fel a kérdést Schreiber. – Melyik 
adottság erősebb, melyik ’hivatás’ kényszerítőbb? Ezek a kérdések merülnek fel, amikor a 
zeneszerző és a karmester egy személyben találkozik. Gustav Mahler (a 20. század elején) 
és Pierre Boulez (a 20. század második felének nagy részében) a kettős műfajban a csúcspo-
zíciókat foglalták el, tökéletes szakértelmüknek és kettős tehetségüknek köszönhetően.7 

Eötvös Pétert Pierre Boulez helyezte csúcspozícióba, amikor felajánlotta neki az 
Ensemble InterContemporain zeneigazgatói posztját, de Kent Nagano avatta opera-
szerzővé.8 Ezt a karriert a Chinese opera (Kínai opera, 1986) indította el, hiszen e 

1  Matthias Schulz vezetése alatt (2015–2024) a Staatsoper Unter den Linden megrendelésére 2019 és 
2024 között három kortárs opera ősbemutatójára került sor. Az „apokaliptikus, disztópikus, utópikus” 
„világpremier trilógia” darabjai: Beat Furrer: Violetter Schnee (2019, rendező: Claus Guth), Eötvös 
Péter: Sleepless (2021, rendező: Mundruczó Kornél), valamint Marc- André Dalbavie: Melancholie des 
Widerstands (Az ellenállás melankóliája, 2024, rendező: David Marton). Ehhez a kérdéshez ld: https://
seenandheard- international.com/2023/04/berlins- staatsoper- unter- den- linden- in- 2023- 24/ (utolsó 
megtekintés: 2024. június 10.).

2  Opernwelt Jahrbuch 2022: https://www.gtg.ch/en/news/sleepless- best- creation- of- the- year- by- opern-
welt/ (utolsó megtekintés: 2024. június 17.).

3  Uott.
4  Prize motivation: „for his innovative plays and prose which give voice to the unsayable” : The Nobel 

Prize in Literature 2023. Jon Fosse: Facts. https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2023/fosse/
facts/ (utolsó megtekintés: 2024. június 15.)

5  Eötvös a Magyar Operaház felkérésére írta Valuska című operáját Krasznahorkai László Az ellenállás 
melankóliája című regénye alapján. A világpremier 2023. december 2- án volt az Eiffel Műhelyházban. 

6  Wolfgang Schreiber: „Konsequent sachlich, kunstvoll expressiv”, Opernwelt Jahrbuch 2022, 42–44., 
ide: 42. https://www.der- theaterverlag.de/opernwelt/aktuelles- heft/artikel/konsequent- sachlich- kun-
stvoll- expressiv/ (utolsó megtekintés: 2024. július 10.): „Peter Eötvös bleibt auch in seiner Oper 
’Sleepless’ seiner Liebe zur Literatur treu.”

7  Uott: „Komponierender Dirigent oder dirigierender Komponist? Welche Befähigung ist stärker,  welche 
’Berufung’ zwingender? So lauten die Fragen, wenn Komponist und Dirigent sich in einer Person 
versammeln. Gustav Mahler (zu Beginn des 20. Jahrhunderts) und Pierre Boulez (über weite Strecken 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts) besetzten dank vollendeter Kompetenz und Zweifachbega-
bung die Spitzenpositionen des Doppelgenres.”

8  Az Ensemble InterContemporain (EIC) intézményt Pierre Boulez alapította 1976- ban. Zeneigazgatói: 
Pierre Boulez (1976–1979), Eötvös Péter (1979–1991), David Robertson (1992–2000), Jonathan Nott 
(2000–2003), Susanna Mälkki (2006–2013), Matthias Pintscher (2013–2023), Pierre Bleuse (2023–). 
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cím hallatán kereste fel Eötvöst Kent Nagano karmester, aki szerette volna bemu-
tatni a darabot a Lyoni Operában. Amikor Eötvös elárulta, hogy a Kínai opera nem 
opera, hanem zenekari mű, akkor a karmester azt kérdezte: „Vagy úgy! Nos és 
lenne kedve akkor egy operát írni nekünk?”9 Eötvös, aki a hatvanas években 
Magyarországon rendszeresen komponált színházaknak és filmekhez zenét, de a 
hetvenes évektől Kölnben és Párizsban már az avantgárd és az elektronikus zene 
foglalkoztatta, végül igent mondott a felkérésre. A különböző felmerült témák 
közül – mint például Molnár Csilla, az első szépségkirálynő tragikus története –, 
Eötvös György javaslatára Csehov Három nővér című darabjára esett a választása.10 
Az operát 1998. március 13- án mutatták be nagy sikerrel a Lyoni Operában, ezt 
követően egymást érték a felkérések és az ősbemutatók.11 A repertoároperáknak 
Grabócz Márta szerint van „legalább egy közös jellemzőjük”: 

tárgyuk a történelem egy viszonylag kaotikus pillanatát mutatja be, egy olyan válságot, 
amely véget vet az egyensúly korszakának, illetve amely egy leáldozóban lévő aranykort 
zár le az új társadalmi rend megszületése előtt. Másképpen fogalmazva, Eötvös – legfőbb 
librettistája, Mezei Mari segítségével – kivételes érzékenységgel kutatja fel és választja 
ki azt a szövegkönyvet, amely egy társadalom (vagy egy személy, egy hősnő) életének 
kritikus mozzanatait ragadja meg, azokat, amelyekben az egyén a sors játékszere – lát-
ható vagy láthatatlan, olykor természetfeletti erők áldozata lesz.12 

Van egy másik közös vonásuk is az Eötvös- operáknak, Eötvös Péter és Mezei Mari 
többnyire kortárs irodalmi szövegeket választanak librettóként,13 mert azt szeret-
nék, amint ezt Eötvös Péter a Molnár Fannival folytatott beszélgetésben hangsú-
lyozza, ha az operái élete 

nem korlátozódna a bemutatóra és néhány további előadásra, hanem a négyszáz éves 
operai tradíció vonalába illeszkedve a jövőben is játszanák őket, a közönség szívesen 
meghallgatná és kapcsolatot tudna velük találni. Minden opera képviseli és közvetíti azt 
a kort, amelyben írták, és az én operáim akkor képesek a legteljesebb üzenetet átadni a 
mai korról a későbbi generációknak, ha a szövegük is kortárs alapanyagból származik.14

 9  Eötvös Péter–Pedro Amaral: Parlando Rubato. Beszélgetések, monológok és egyéb kitérők. Ford. Jancsó 
Júlia. Budapest: Rózsavölgyi és Társa, 2015, 71.

10  Uott, 75. 
11  Egész estés operák: Három nővér (1996–1997), Le Balcon (A balkon, 2001–2002), Angels in America 

(Angyalok Amerikában, 2002), Lady Sarashina (2007), Love and Other Demons (A szerelemről és más 
démonokról, 2006–2008), Die Tragödie des Teufels (Az ördög tragédiája, 2008–2009), Paradise Reloaded 
(Lilith) (2012–2013), Der goldene Drache (The Golden Dragon – Az Aranysárkány, 2014); Sleepless 
(álmatlanul, 2021), Valuska (2023), hangjáték: As I Crossed a Bridge of Dreams (1998–1999), egyfel-
vonásosok vagy kamaraoperák: Harakiri (1973), Radames (1975), Senza Sangue (Vértelenül, 2016), 
Secret Kiss (Titkos csók, 2019).

12  Grabócz Márta: „Eötvös Péter operái Kelet és Nyugat között”. Ford. Balázs István. Parlando 2013. http://
www.parlando.hu/2013/2013-1/2013-1-11- Grabocz.htm (utolsó megtekintés: 2024. június 10.).

13  Az Eötvös- operák közül hat kortárs szerző szövegei alapján íródik: Tony Kushner: Angels in America 
(Angyalok Amerikában, 1991), Gabriel Garcia Márquez: Of Love and Other Demons (A szerelemről 
és más démonokról, 1994), Alessandro Baricco: Senza Sangue (Vértelenül, 2002), Seta (Selyem, 
1996), Jon Fosse: Trilogien (Trilógia, 2014), Krasznahorkai László: Az ellenállás melankóliája (1989).

14  „Eötvös Péter: ’Menekültem előlük, hogy véletlenül se essek ismétlésbe””. Molnár Fanni [interjúja 
Eötvös Péterrel]. Papageno 2022. április 2.: https://papageno.hu/zene/2022/04/eotvos- peter- mene-
kultem- eloluk- hogy- veletlenul- se- essek- ismetlesbe/ (utolsó megtekintés: 2024. június 12.).
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Egy harmadik közös vonását is felfedezhetjük az Eötvös- operáknak: a dekonst-
rukciót. Eötvös nem hivatkozik Jacques Derridára, és az Eötvös- szakirodalomban 
sem gyakori a dekonstrukcióra való utalás.15 Derrida is ritkán hivatkozik a klasz-
szikus zenére (Bach, Händel), még ritkábban az operára (Mozart: Don Giovanni).16 
A kortárs zene és zeneelmélet felfigyel a dekonstrukcióra,17 az opera azonban csak 
Derrida szellemét idézi meg Händel Il Trionfo del Tempo e del Disinganno című ope-
rájának Krzysztof Warlikowski által rendezett változatában (Festival d’Aix- en- Pro-
vence, 2016).18 A Sleepless esetében van egy közvetlen kapcsolat Derrida és Eötvös 
között: Jon Fosse, akit már egyetemistaként annyira foglalkoztatott Derrida 
írásfelfogása, hogy az interjúiban és a Nobel- díj átvétele alkalmával tartott beszé-
dében is néven nevezi a filozófust. Eötvös, Derrida és Fosse műveit három kér-
désfeltevés alapján vizsgálom: Eötvös miként dekonstruálja az opera intézmény-
rendszerét és az intézményesült opera nyelvét; Derrida miként dekomponálja és 
hangszereli át a filozófiai diskurzust; valamint Jon Fosse Trilógiája és Eötvös Péter 
Sleepless című operája miként viszik színre a vendégszeretet megvonásának drá-
máját, miként késztetnek arra, hogy itt és most elgondolkodjunk a kirekesztés, 
az ellenségesség és a derridai értelemben vett „vendégszeretetgyűlölet” avagy 
„vendégbarátságellenségesség” (hostipitalité) kérdésén. 

1. Eötvös, a dekonstruktor – Derrida, a komponista

(Eötvös, amint dekonstruál) Eötvös a hetvenes években már kísérletezett a kamara-
operával – Harakiri (1973) és Radames (1975) –, de ekkor még „az opera, mint 
színházi forma” nem érdekelte: „a zenei és esztétikai jellegzetességek együttese 
mindkét esetben éles ellentétben áll a hagyományos operafelfogással”.19 A kama-

15  Aurore Rivals Jacques Derrida La voix et le phénomène (A hang és a jelenség, 1967) című könyvére 
utal. Uő: „La construction des livrets”. In: Grabócz Márta (dir.): Les opéras de Peter Eötvös entre Orient 
et Occident. Paris: Éditions des archives contemporaines, 2012, 7–37., ide: 21. Az Eötvös Péterrel és 
az operáiban játszó énekesekkel készített interjúiban elsősorban Hans- Robert Jauss recepcióeszté-
tikája felől fogalmazza meg az interpretációra és az elváráshorizontra vonatkozó kérdéseit: uő: 
Entretiens autour des cinq premiere opéras de Peter Eötvös. Château- Gontier sur Mayenne, Éditions Aedam 
Musicae, 2012.

16  Jacques Derrida: Psyché, Inventions de l’autre. Paris: Galilée, 17–18.; 499–500.; uő: Marx kísértetei. Ford: 
Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Pécs: Jelenkor, 1995, 146. 

17  A kortárs zeneszerzők és a dekonstrukció viszonyához ld. Michaël Lévinas: „L’Instrumental – Fusion 
et hybridation. ’Préfixes’”. In: Marie- Louise Mallet (ed.): Le passage des frontiers, Autour du travail de 
Jacques Derrida. Paris: Galilée, 1994, 161–163.; Kondor ádám: „Notes disséminées”. Szerk. Orbán 
Jolán: Déli Felhő (Derrida- különszám) 2000/1., 108–113. A zenelmélet és dekonstrukció viszonyához 
ld. Marcel Cobussen: Deconstrucion in Music: www.cobussen.com; Danielle Cohen- Lévinas–Jean- Luc 
Nancy: Inventions à deux voix. Entretiens.  Paris: Éditions du Félin, 2015; Marie- Louise Mallet: „La 
musique et le Nom. ‚Comments ne pas parler’?”. In: uő: Le passage des frontiers. Autour du travail de 
Jacques Derrida. Paris: Galilée, 1994, 515–528.; Jean- Luc Nancy: „Comment s’écoute la musique”, Il 
Particolare, 2006, 15–16.; Peter Szendy: Écoute, une histoire de nos oreilles. Minuit, 2001.

18  Ehhez a kérdéshez ld.: Händel: Il Trionfo del Tempo e del Disinganno. Festival d’Aix- en- Provence, 2016: 
https://festival- aix.com/en/programmation/opera/il- trionfo- del- tempo- e- del- disinganno (utolsó 
megtekintés: 2024. június10.).

19  Eötvös–Amaral: Parlando Rubato, 72.
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raoperák „új távlatokat” nyitottak Eötvös Péter számára, aki nagyon jól ismerte 
a színházat és a filmet, hiszen mindkét művészeti ág számára írt már zenét ko-
rábban a budapesti Liszt Ferenc Zeneakadémia növendékeként. A Harakiri eseté-
ben azonban, amint erre Pedro Amaral felhívja a figyelmet, „már nem egy színház 
felkérésére komponál, hanem ő választ szöveget önálló színpadi elképzeléséhez. 
A zene ekkor is a drámát szolgálja, de ettől kezdve a zene lesz a dráma ihletője, 
szervező elve.”20 A hatvanas–hetvenes évek operáinak intézményrendszerével és 
az opera intézményesült nyelvével való radikális szembenállás tapasztalata hatá-
rozza meg a műfajhoz való viszonyát, amelynek a Radames (1975) című kamara-
operában ad hangot. A Radamesben Verdi Aida című operájának zárójelenetét írja 
át több kézre és több hangra. A librettó megírására több szerzőt kér fel, Radames 
és Aida szerepét is ugyanaz a kontratenor énekli, a téma az opera- színház- film 
„matrjoskababákként” egymásba záródó világa.21 Az egyetlen énekes körül „sür-
gölődő” három rendező „abszurd színpadi szituációja” a nyugati opera kritikája. 
A darabban a japán színház hatása, elsősorban „a bunraku, vagyis a japán báb-
színház” világa is felismerhető, amely a Három nővér esetében is visszatér.22 A Ra-
dames az adott időszak operájának radikális kritikája, operakarikatúra, amely – 
amiként Eötvös írja harminc év távlatából – „ma is az opera világának érvényes 
szatírája”.23

Eötvös Péter nem volt egyedül a hetvenes években sem azzal a meggyőződésével, 
hogy „a zenei alkotóművészet új sarokpontja az elektronika lesz”,24 sem a hagyo-
mányos operaházakkal, illetve az intézményesült opera nyelvével kapcsolatos 
fenntartásaival. A Kölni Opera korrepetitoraként belülről is jól ismerte az opera-
ház életét és munkamódszerét, amely „összehasonlíthatatlan volt azzal a koncent-
rált fegyelemmel”, amelyet ugyanebben az időszakban az „elektronikus stúdióban, 
Stockhausen munkájában” tapasztalt, és amely Eötvös munkamódszerét akkor 
is, a későbbiekben is jellemzi.25 Ez volt az egyik oka annak, jegyezte meg Pedro 
Amaralnak, hogy „[h]uszonnégy évesen, ’68 lázában égve úgy döntöttem, elegem 
van, becsaptam az ajtót magam mögött, és azt kiabáltam, soha az életben be nem 
teszem a lábamat egy operaházba”.26 A több mint egy tucat opera után ma már 
„ironikusan” cseng ez a mondat.27 Amiként az is „hihetetlennek” tűnik, hogy 
miközben nézőként és zeneszerzőként Eötvös rajongott azért a „csodálatosan 
sokszínű, eleven, ötletgazdag” világért, amelyet a kortárs színházi rendezők (Pe-
ter Brook, Klaus Michael Grüber, Peter Stein, Luc Bondy, Bob Wilson, Patrice 
Chéreau), valamint filmrendezők (Luis Buñuel, Ingmar Bergman, Jean- Luc Godard, 

20  Uott, 21.
21  A Harakiri és a Radames részletes elemzéséhez ld. uott, 21–66.
22  Uott, 52.
23  Uott, 58.
24  Uott, 48.
25  Uott, 72.
26  Uott.
27  Uott. 
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François Truffaut, Jacques Tati) hoztak létre, az opera, amely „e két világ lehetsé-
ges egyesítésének kiváltságos porondja, teljességgel hidegen” hagyta.28 Ebben az 
időszakban (1967- ben) hangzik el Pierre Boulez Eötvös által is idézett mondata, 
mely szerint „az operaházakat fel kell robbantani”.29 Zeneszerzőként és intéze-
talapítóként Pierre Boulez már felrázta a párizsi zenei életet, karmesterként pedig 
hozzájárult az operaházak „felrobbantásához” is, különösen Richard Wagner 
A Nibelung gyűrűje című tetralógiájának a Bayreuthi Ünnepi Játékok (1976) kere-
tében tartott bemutatójával, valamint Alban Berg Lulu című művének párizsi 
bemutatójával (1979). Mindkét darabot Patrice Chéreau rendezte, akinek pár 
évvel később Eötvös a Chinese Opera egyik jelenetét ajánlotta. 

Kent Nagano felkérése pontosan akkor érkezett, amikor „ez a tradíció végre 
értelmet kapott” Eötvös szemében: „Egyszerre voltam kellőképpen érett ember, 
elég magabiztos zeneszerző, és szakmailag elismert karmester ahhoz, hogy jól 
érezhessem magam egy olyan közegben, amely korábban idegen volt tőlem, de 
ekkortól kezdve érdekes kihívást jelentett.”30 A Három nővérrel Eötvös berobbant 
a kortárs opera világába, ma pedig a legjelentősebb operaszerzőként tartják szá-
mon. Operái az évek során mit sem veszítettek kritikai élükből, de a Sleepless 
ősbemutatóját követő beszélgetés szerint ma már sokkal árnyaltabban látja a 
műfaj szerepét és jelentőségét: 

Az operát elsődlegesen színházi műfajnak tartom. Éppúgy, mint a prózai színházban, az 
operában is fontos a történet, a konfliktus dramaturgiai szerkezete. Az opera abban 
különbözik a színháztól, hogy a zene meghatározza a cselekmény tempóját, sajátos 
hangzásvilágot teremt, illetve olyan pszichikai állapotba hozza a nézőt, amely formálja, 
befolyásolja a színpadon látottakhoz és a szövegben elhangzottakhoz való viszonyát. 
Ebből a szempontból a film az opera rokona, ahol az alkotók hasonló módon vezetik a 
látásmódunkat. Szerintem az opera műfaja kész csoda – hihetetlen, hogy négyszáz éve 
valaki tökéletesen ráérzett az erejére és azóta is létezik.31 

Az Eötvös- operák ereje szerintem a dekonstrukcióban rejlik, abban, ahogy 
válaszol a kor és a műfaj kihívásaira, ahogy megkérdőjelezi az opera intézmény-
rendszerét és az intézményesült opera nyelvét, ahogy Mezei Marival kiválasztják, 
majd szólamaikra bontják az irodalmi szövegeket, ahogy megkeresik azt az „elemi 
formát”, amelyre az egyes szövegek épülnek, és ezt teszik meg a szövegkönyv 
kompozíciós elvévé, ahogy Eötvös ezt az elvet a „zenei szövet” minden egyes 
szintjére transzponálja. Fosse regényének operaátiratában a kirekesztettség, az 
egyetemes és a lokális (újnorvég nyelv) találkozása, a hármas alakzat és a H- hang 
jelentik azokat az „elemi formákat”, amelyeket Eötvös beleír a zenei szövetbe. 

(Derrida, amint dekomponál) „Y a- t- il en effet plus haute musique que la philoso-
phie; et n’est- ce pas ce que moi, je fais? – idézi Derrida Szókratész mondatát  Platón 

28  Uott, 72–73.
29  Uott, 57. 
30  Uott, 74.
31  Eötvös: Menekültem előlük…
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Phaidon című dialógusának francia változata alapján.32 A francia szó szerinti fordí-
tása így hangzana: „Valójában van a filozófiánál magasabb rendű zene; és nem ez 
az, amit én művelek?” Kerényi Grácia fordításában pedig azt olvashatjuk „[…] 
minthogy a filozófia a legnagyobb szabású múzsai tevékenység, és én azt művel-
tem”.33 A francia fordítás a zenét használja, a magyar a múzsai tevékenységet, amely 
a zenét és a költészetet egyaránt jelenti. Derrida ritkán hivatkozik a zenére, ezért 
ennek a szöveghelynek kiemelt szerepe van, mivel a filozófiát a zeneszerzéssel 
vagy a komponálással hozza összefüggésbe. Ugyanígy elgondolkodtató az a  mondata 
is, amellyel arra a kérdésre válaszol, hogy mi az az adomány, amit szeretne: „Le 
génie musical” (a zenei zsenialitás).34 Derrida nem lett zeneszerző, de a szöveg-
szerzés képessége megadatott neki, amelyben kiemelt szerepe van a kompozíciónak. 
A nyelv, a zene és az írás kapcsolatának vizsgálata már a Grammatológiában (1967) 
elkezdődik, ahol különbséget tesz a szűk értelemben vett írás és az általános írás 
között, ahol az elkülönböződés (la différance) mozgásaként értelmezi az írást, ahol 
bevezeti az ősírás és az ősnyom fogalmát, ahol azt hangoztatja, hogy beszélhetünk 
zenei írásról, koreográfiáról, ahol Rousseau Esszé a nyelvek eredetéről című szövegé-
ben a zene esetében is lehetőséget kínál arra, hogy megkülönböztessük a szűk 
értelemben vett, és az általános értelemben vett zenét.35 

Felvetődik a kérdés, hogy a zene dekonstrukcióként nevezi- e néven azt, ami 
benne már az első hangjegytől, éppen a hangjegy voltában dekonstrukcióban van? 
Mikor jelenik meg a zene önmagára kérdezésének dekonstruktív módja – Schoen-
berg, Cage, Stockhausen, Ligeti, Kurtág vagy Eötvös zenéjében? Miként működik a 
dekonstrukció a zenében – zajként, a csend határátlépéseként, a kompozíció, a hang-
szerelés, a tonalitás, a tónusváltakoztatás, a műfajváltás szintjén, az előadásmód-
ban, az improvizáció, a performansz, a játék formájában vagy éppen a zenehallga-
tásban, az odafigyelésben, az odafordulásban, a hang meghallásában és a meghal-
lott hang szólítására adott hallhatatlan válaszban? Hogyan válaszol a kortárs zene 
a dekonstrukcióra, a legkülönbözőbb műfajokban, vagy még inkább a legkülön-
bözőbb műfajok között írt dekonstruktív zenével, amiként Michaël Lévinas vagy 
Marcel Cobussen tette, vagy éppen Derrida szövegére ír zenét, amiként Kondor 
ádám a Notes disséminées című darabjában?36

32  Jacques Derrida: Demeure, Athènes. Photographies de Jean- François Bonhomme. Paris: Galilée, 2009, 
49–50.

33  Platón: Phaidón. Ford. Kerényi Grácia. In.: uő: Platón összes művei, I. Budapest: Európa, 1984, 1021–1119., 
ide: 1027., 61a–b. A teljes paragrafus így hangzik: „Mert a következőről van szó: gyakran keresett fel 
elmúlt életemben ugyanaz az álomkép, hol ilyen, hol olyan alakot öltve magára, de mindig ugyanazt 
mondta: ’Szókratész – szólt –, folytass múzsai tevékenységet, és azon munkálkodj.’ És én mindmos-
tanáig úgy értettem, hogy arra szólít fel és buzdít, amit csináltam: ahogyan a futókat buzdítják, úgy 
buzdít engem is az álmom arra, amit amúgy is csinálok: hogy múzsai tevékenységet folytassak, minthogy 
a filozófia a legnagyobb szabású múzsai tevékenység, és én azt műveltem.” (Kiemelés tőlem, O. J.) 

34  Benoît Peeters idézi ezt a mondatot az Osvaldo Muñoz által 1992- ben az El Pais folyóirat számára 
készített interjúból, amely nem jelent meg nyomtatásban: Benoît Peeters: Derrida. Paris: Flammarion, 
2010, 511.

35  Jacques Derrida: Grammatológia. Ford. Marsó Paula. Budapest: Typotext, 2014, 18., 68–74., 228–277.
36  Lévinas: L’Instrumental…; Cobussen: Deconstrucion…; Kondor ádám: Notes disséminées;
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A kilencvenes évek közepétől a zenetörténészek és a művészetfilozófusok, 
Jean- Luc Nancy, Marie- Louise Mallet, Szendy Péter, Danielle Cohen- Lévinas, 
Marcel Cobussen egyre gyakrabban teszik fel ezeket a kérdéseket.37 Számomra 
az a kérdés, hogy Derrida szövegeiben hogyan kapcsolódik össze a zene és az írás, 
hogyan válik a dekonstrukció dekomponálássá, a khóra kórusművé, a szöveg 
partitúrává, Bach invenciója a „másik” invenciójává, a fúga és a fúgához írt szupp-
lementum „hallhatatlan” és „műfajon kívüli” zenévé, a koreográfia, a  gramofonálás, 
a fonografálás aktusa a hang többesének színrevitelévé, a hangnem- váltakoztatás 
írásmóddá, az írás négykezessé, a szövegpartitúrák lejátszása együttjátszássá, és 
mindez miként viszonyul az operához. Derrida nemcsak azáltal jelent kihívást a 
zenének, amit a zenéről mond, bár Marie- Louise Mallet szerint kétségtelenül 
felismerhető szövegeiben a „zene kísértése”, egyfajta „zenei kísértetjárás”,38 ha-
nem azáltal, ahogy ez a „kísértés” strukturálisan beleíródik a szövegébe, ahogy a 
szöveg kompozícióját, az írás és a nyelv, a hangjegy viszonyát felfogja, ahogy rá-
mutat arra, hogy a „hang, a rejtett, a belső, a fantomhang” a maga részéről „tes-
tében dolgozza meg az írást”, anélkül hogy „elárulná a szöveget”,39 és főként 
azáltal, ahogy ő maga játszik az irodalmi, filozófiai, művészi szövegekkel és szö-
vegeken. Ahogy hangjegyeikre szedi szét őket, a hangjegy és a hang közötti különb-
séget szólaltatja meg, lejátssza azokat a hangokat, amelyek eddig lejátszatlanok 
voltak, beleír a tér- időközökbe, és helyt ad annak, ami ott elfedődött, elfelejtő dött, 
de aminek írott nyomai rávésődtek a felületre, a lapéra, a szemére, a fülére, „az 
emlékezet neuronális szövetére” (Freud). Ahogy a köztest, a fehéret hagyja  íródni, 
áttörni a fekete- fehér szabályozott rendjén, térbe- osztásán, miközben Laporte 
Fugáját hallgatva arra emlékeztet, hogy „a fehér ezen újraírása lényegileg kapcso-
lódik a zenéhez és a ritmushoz”.40 Ahogy transz- partitúrákat ékel be a szöve gébe, 
Hegel, Sade, Mallarmé, Artaud szövegeit játssza be, rajtuk játszik, rájuk játszik, 
idézi, felidézi, megidézi őket. Szövegközelbe, szövegközbe hozza őket, hagyja, 
hogy a másik szöveg utat törjön magának, áthangozzon, átíródjon, beleíródjon 
az ő szövegébe, és ezzel a műfajon kívüli játékkal dekomponálja a könyv struktú-
ráját.41 Ahogy oszlopaira, szólamaira, ütemeire szedi szét a nagy könyv, az egysé-
ges tiszta mű eszményét, hangjaira, betűire, térközeire, hangközeire bontja a 
szöveget, a betű és a hang, az írásjegy és a hang, a hangjegy és a hang, a hangkép 
és a hang közé helyezkedik, és ezt a különbséget hagyja megszólalni.42 Ahogy 
egymásba metszi, oltja, játssza a filozófia és irodalom szövegeit, ahogy kikezdi 
egymással őket, és hagyja magát kikezdeni általuk. Nem határolja le a filozófia 

37  Cobussen: Deconstrucion…; Cohen- Lévinas–Nancy: Inventions…; Mallet (ed.): Le passage des frontiers…; 
Nancy: Comment s’écoute la musique; Szendy: Écoute, une histoire de nos oreilles. (Ld. a 18. jegyzetet.)

38  Mallet: La musique et le Nom … 515-- 528.
39  Jacques Derrida: Feu la cendre., Paris: Editions Des femmes, 1987, 9., 11.
40  Uő: „Ce qui reste à force de musique (1979)”. In: uő: Psyché, Inventions de l’autre, Paris: Galilée, 1987, 

102–103.
41  Uő: A disszemináció. Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Pécs: Jelenkor, 1998, 7–59., 170., 

275.
42  Uő: Glas. Paris: Galilée, 1974.



Magyar Zene444 LXII. évfolyam, 4. szám, 2024. november

területét, nem zárja körül, nem szab kompetenciahatárt, hanem játékával meg-
nyitja azt másai felé. A hagyományos keretekből kibontott szövegeken megszó-
laltatott „textuális zenével”43 mutat rá arra, hogy nincs tiszta filozófia, nincs 
tiszta irodalom, nincs tiszta zene – mindez már kezdetben fertőzött: hanggal, 
írással, szöveggel fertőzött, ezért nem lehet őket egyszer s mindenkorra különvá-
lasztani. Bábel van, különbözés van, összekeveredés van, titok van, a nyelveknek 
és hangoknak ez az összekeveredettsége, ez a bábeli zűrzavar teszi lehetővé, hogy 
a szöveg „hallhatatlan” zenéje megszólaljon, és a zene „láthatatlan” szövege íród-
jon.44 Derrida színre viszi a filozófiát – mi ez, ha nem Gesamtkunstwerk, a legma-
gasabb rendű zene vagy múzsai tevékenység avagy Gesamtkunstphilosophie – de-
konstukcióban lévő opera? 

Jon Fosse ezt a „textuális zenét”, az írásnak ezeket a hangjait hallhatta meg 
Derrida szövegeiben, ezért választhatta egyetemistaként szakdolgozati témaként, 
ezért említi szinte minden egyes interjúban Derrida nevét, ezért idézi meg a Nobel- 
díj átvétele alkalmából tartott előadásában is, ezért lehet a „néma beszéd”, a „hall-
gatás” az a „titkos hely”, ahonnan Derrida, Fosse és Eötvös műveiben az „írás hang-
jai” megszólalnak, ezért lehet a Sleepless az az opera, amelyben együtt szólnak. 

2. Dekonstrukcióban a vendégszeretet – Fosse, Derrida, Eötvös

(Az írás hangjai – a néma H) „Az élet legfontosabb pillanatait nem kimondani, csak 
leírni, hogy Jacques Derrida ismert mondását idézzem. Vagyis megpróbáltam 
hangot adni a kimondhatatlannak” – írja Jon Fosse A nyelv, amely hallgat címmel a 
Nobel- díj átvétele alkalmával tartott beszédében.45 Fosse ezzel a mondatával két 
filozófust is megidéz, egyrészt Derridát, akinek így hangzik az idézett  mondata: 
„Amiről nem lehet beszélni, arról főképp nem hallgatni, hanem írni kell”.46 Más-
részt Wittgensteint, akinek a következő mondatára játszik rá: „Amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell.”47 Derrida ritkán hivatkozik Wittgensteinre, de ez a 
mondat kétszer is előfordul a szövegeiben.48 Fosse hivatkozik ugyan  Wittgensteinre, 

43  Uő: Ce qui reste à force de musique, 98. 
44  Uott, 97.
45  Jon Fosse: Nobelførelesing. Eit taust språk. (A nyelv, amely hallgat. Ford. A. Dobos Éva). Stockholm, 

2023. december 7.: https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2023/fosse/215846- nobel- lecture- 
norwegian/ (utolsó megtekintés: 2024. július 21.) Köszönöm A. Dobos Évának, hogy rendelkezé-
semre bocsátotta a magyar fordítást.

46  „Ce qu’on ne peut pas dire, il ne faut surtout pas le taire, mais l’écrire.” Jacques Derrida: La carte 
postale. Paris: Flammarion, 1980, 209. 

47  „Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man schweigen”. Ludwig Wittgenstein, Tractatus 
logico- philosophicus [1921]. 7§. Werkausgabe. Band 1. Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984, 85. 
Magyar fordításban: Ludwig Wittgenstein: Logikai- filozófiai értekezés. Ford. Márkus György. Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1963, 7. §.

48  Benoît Peeters a Derrida- archívumban végzett kutatásai alapján egy korábbi Wittgenstein- átiratot 
is idéz, amely Derrida Roger Laporthoz címzett 1965. augusztus 10- én keltezett levelében olvasha-
tó: „[…] ce dont on ne peut parler, il ne faut (pas) le taire” („amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni (nem) kell”). Benoit Peeters: Trois ans avec Derrida. Les carnets d’un biographe, Paris: Flamma-
rion, 2010, 133.
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de nem erre a mondatára.49 Viszont gyakran idézi Derrida Wittgenstein- átiratát, 
és rendszeresen hivatkozik Derrida írásfelfogására.50 Fosse minimalista nyelvhasz-
nálata és Derrida sziporkázó nyelvi tűzijátékai látszólag távol vannak egymástól, 
de írásfelfogásuk és nyelvfelfogásuk ugyanabból a forrásból, a csendből fakad: 
Derrida az „ős- írás”, az „ős- nyom”, az „egészen más első- előtti nyelv, az írás nulla 
mínusz egy foka” felől gondolja el az írást:

Minthogy az eredet- előtti nyelv nem első- előtti ideje nem létezik, ki kell találni. Paran-
csok, felszólítás egy másik írásra. ám mindenekelőtt, mondhatnánk, a nyelvek belsejé-
be kell beleírni. Az írást az adott nyelv belsejébe kell szólítani. Számomra ez lett, szü-
letésemtől halálomig, a francia nyelv.51

Fosse a csendet próbálja szóra bírni: 

[…] mindig úgy érzem, hogy két nyelv van. Van a nyelv, amelyen írok, és van mögötte 
egy nyelv, amely hallgat. Hogy miről is szól valójában, azt ez a kimondhatatlan nyelv 
mondja ki, nagyon nehezen. Nem lehet néhány szóban elmondani, hogy pontosan mit 
mond, de hallani lehet.52 

Meghallani és hallatni az írás hangját mindkettőjük ars poétikája: meghallani az 
írásban a kiáltást („le cri dans écrit”) írja Derrida, „[s]zámomra az írás hallgatás. 
Egy mély, hallgató odafigyelés” – válaszolja Fosse az Orbán Krisztinával folytatott 
beszélgetésben.53 Az Algériából Párizsba érkező Derrida számára a francia nyelv az 
egyetlen, amelyen írnia megadatott.54 Fosse számára az újnorvég (nynorsk) nyelv 
jelenti ugyanezt az egyetlen nyelvet, amelyet világirodalmi rangra emelt az írásai-
val. „Bár Fosse egyetemes szerzővé vált, írói munkásságának van egy nagyon is 
helyi jellege. Egy regionális nyelven, a nynorsk nyelven ír, amely egy kisebbségi 
nyelv, a peremen lévő írók és a peremen lévő szereplők nyelve, a világ perifériáján 
találjuk magunkat” – írja Marianne Ségol, Fosse francia fordítója, aki azt is megjegy-
zi, hogy franciára sokkal könnyebb fordítani Fosse szövegeit, mert a nyelv meg-
engedi azt a lebegést és többértelműséget, amely a nynorsk nyelv sajátosságaiból 

49  Fosse külön tanulmányt ír Wittgenstein norvégiai útjáról: Jon Fosse: „For the Sun to Rise”. In: uő: 
”An Angel Walks Through the Stage and Other Essays. Transl. May- Brit Akerholt. Dallas: Dalkey Archive 
Press, 2015. 

50  Ehhez a kérdéshez ld. Ahmed Ahsanuzzaman: „An Afternoon with Jon Fosse”, English Writings 2008. 
https://bangla.bdnews24.com/arts/978 (utolsó megtekintés: 2024. július 19.); Orbán Krisztina: 
„’A nyelvnek énekelnie kell’. Interjú Jon Fosséval”, Kulter 2018. május 8. https://www.kulter.
hu/2018/05/a- nyelvnek- enekelnie- kell- jon- fosse- interju/ (utolsó megtekintés: 2024. július 15.); 
Domsa Zsófia: „A beszédtől az írásig és vissza (Jon Fosse esszéiről)”, 1749 2024. 07. 13. https://1749.
hu/fuggo/essze/essze- fosse- esszeirol.html (utolsó megtekintés, 2024. július 14.).

51  Jacques Derrida: A másik egynyelvűsége avagy az eredetprotézis. Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán 
Jolán. Pécs: Jelenkor, 1997, 109–110.

52  „I always feel that there are two languages. It’s the language in which I write, and then there’s 
a silent language behind it. What it’s really all about is said by this silent language, in a way that 
it’s very hard to. You cannot say it in a few words, exactly what it’s saying, but you can still hear it, 
I would say.” The Nobel Prize for Literature. 2023. Jon Fosse. Interview: https://www.nobelprize.
org/prizes/literature/2023/fosse/interview/ (utolsó megtekintés: 2024. július 30.).

53  Orbán Krisztina: A nyelvnek énekelnie kell.
54  Ehhez a kérdéshez ld. -  Derrida: A másik egynyelvűsége avagy az eredetprotézis, 10–11.
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adódik.55 A peremen- lét tapasztalata Derrida, Fosse és Eötvös közös tapasztalata, 
hiszen a magyar nyelv és kultúra is éppúgy peremhelyzetben van, mint az  algériai 
francia vagy a nynorsk. 

A filozófiában, az irodalomban és a zenében másként lehet szóra bírni a nyelvet, 
amely hallgat. Fosse értelmezésében 

a legtisztábban a ki nem mondott szavak vagy a hallgatás beszél, ha egy mű egészét 
nézzük. Legyen az akár egy regény vagy egy színdarab vagy egy színházi produkció, 
sehol sem pusztán a részletek a fontosak, hanem az egész, amelynek minden részletben 
jelen kell lennie – vagy talán meg merném kockáztatni, hogy az egész szellemiségéről 
beszéljek, egy szellemről, amely egyszerre közeli és távoli. 
És mit hallunk meg, ha jól figyelünk? 
A csendet halljuk. 
És ahogy azt már elmondták, csak a csenden keresztül hallhatjuk meg Isten hangját. 
Talán így van.56

Fosse a Nobel- díj átvétele alkalmával tartott előadásában mindhárom műfajban 
megszólal, sőt mind a négyben: hallhatjuk az esszéíró hangját, aki 1999- ben el-
némult, mivel úgy érezte, hogy választania kell az elmélet és az irodalom között,57 
hallhatjuk a költő hangját, aki most mintegy prózaverset ír, de mit sem veszít a 
költői kifejezőerejéből, hallhatjuk a drámaíró hangját, aki darabjainak francia 
rendezője, Claude Régy szerint „egyszerre több szinten ír”,58 hallhatjuk a prózaíró 
hangját, amelyen legelső írásaiban megszólalt, és amelyhez a drámák után a Tri-
lógiával és a Szeptológia „lassú prózájával” (langsam prosa) visszatért. De bármely 
hangon is szólaljon meg, az „írás hangját” hallani: 

És az írás számomra azt jelenti, hogy meg kell hallanom a szöveget: amikor írok, nem 
találok ki semmit, előre nem tervezek semmit, csak hallgatom a hangokat és figyelek. 
És itt egy metaforához folyamodnék, mert az írás nem más, mint meghallani a hangokat. 
És ezzel természetesen az írás majdnem a zenére emlékeztet. És abban az időben, kamasz 
éveimben, majdhogynem egyenes út vezetett a zenétől az írásig. Én gyakorlatilag telje-
sen abbahagytam a zenélést és a zenehallgatást, és írni kezdtem és az írásaimban meg-
próbáltam valamit leírni abból, amit zenész koromban megéltem. Ezt tettem akkor – és 
ezt teszem ma is.59

55  Marianne Ségol: Jon Fosse: „Toutes mes pièces parlent d’une seule et même personne et appartien-
nent à une œuvre unique”, Sur le ring 7 mars 2024: https://surlering.org/2024/03/07/jon- fosse-
toutes- mes- pieces- parlent- dune- seule- et- meme- personne- et- appartiennent- a- une- oeuvre- unique/ 
(utolsó megtekintés: 2024. július 14.).

56  Fosse: A nyelv, amely hallgat.
57  Jon Fosse esszékötetei: Frå telling via showing til writing (1989); Gnostiske essay (1999); Når ein engel 

går gjennom scenen og andre essay (2014); Fosse esszéinek elemzéséhez ld. Domsa: A beszédtől az írásig…
58  „[…] il écrit sur plusieurs niveaux à la fois”. Jean- Pierre Thibaudat: „Dialogue unique à Budapest 

entre l’écrivain norvégien Jon Fosse et Claude Régy”, Le Nouvel Obs, 6 avril 2014. https://www.
nouvelobs.com/rue89/rue89- theatre- et- balagan/20140406.RUE9936/dialogue- unique- a- buda-
pest- entre- l- ecrivain- norvegien- jon- fosse- et- claude- regy.html (utolsó megtekintés: 2024. július 20.).

59  Fosse: A nyelv, amely hallgat. 
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A hangszert – a gitárt és a hegedűt – az írószer vagy a klaviatúra váltotta fel, de a 
kihívás ugyanaz maradt: minden egyes szöveg esetében megtalálni azt a hangot, 
ritmust, hangszínt, amelyen a nyelv, amely hallgat, megszólalhat. 

Líraiság, balladai homály, melankólia, monológ, minimalizmus – ezek a kife-
jezések hangzanak el leggyakrabban Fosse prózájának jellemzőjeként. A líraiság 
és a balladai homály a nyelvfelfogásból és az írásmódból következik: 

[…] számomra a nyelvnek énekelnie kell. Ahhoz, hogy a nyelv énekeljen egy versben, 
egy színdarabban vagy egy regényben, úgymond beszélnie kell önmagához, mindennek 
kommunikálnia kell ebben vagy abban a műben. Minden egyes vesszőnek! Akkor sze-
rintem egyfajta kompozícióvá válik vagy – metaforikusabban – festménnyé. Amiket 
alapvetően írok, azokat dallamoknak is nevezhetjük. Ezt a dallamot el lehet énekelni 
különböző nyelveken, és elénekelhetőek népdalként, rockként vagy klasszikusként. 
Sokféleképpen működhet, amíg a dallam ott van!60 

Ezért kell szerinte a műveket eredeti nyelven meghallgatni, az ókori görög drá-
mákat, eposzokat, verseket ugyanúgy, mint a Bibliát, az Edda- énekeket vagy a 
kortárs szövegeket. A hangfelvételek vagy hangoskönyvek segíthetnek ebben, de 
nem a technikán múlik, hogy meghalljuk- e ezt az éneket vagy sem, a csendes 
olvasásban vagy a hangos felolvasásban is meghallható ez a dallam. Ezért  javasolta 
Fosse A. Dobos Évának, az Álmatlanság magyar fordítójának, hogy a fordítás során 
ne a nyelvtant keresse, hanem a fülét használja, hangosan olvassa el a szöveget 
a tükör előtt: „Ez a szöveg olyan, mint egy zenemű. Azt figyeljem, hogy hol van 
a crescendo, hol a decrescendo. Amikor a drámaiság növekszik, tehát amikor 
valami történni fog, akkor gyorsan kitesz egy csomó vesszőt, és amikor halkítani 
akar, akkor nem.”61 

 Ezért ad szabad kezet Eötvös Péternek és Mezei Marinak, hogy úgy írják át 
a szövegét az opera nyelvére, ahogy szeretnék.62 A melankólia Fosse számára nem 
egyszerűen pszichológiai vagy nyelvészeti kérdés, hanem „[a]z emberi lét onto-
lógiai állapota”.63 A monológ sem egyszerűen belső beszéd, hanem amiként 
Bahtyinra hivatkozva írja, „az elbeszélő hangja, és annak a hangja, akiről az írás 
szól. Ezek a hangok gyakran annyira egymásba fonódnak, hogy lehetetlen meg-
mondani, ki beszél. Egyszerűen két hangon szól az írott szöveg”,64 vagy amiként 
Antal Balázs találóan megfogalmazza, „az egyetlen személyiségen belüli hasadások” 
által megteremtett „kvázi- többszólamúság” vagy „mono- polifónia”, ami a kortár-

60  Orbán Krisztina: A nyelvnek énekelnie kell.
61  A. Dobos Éva: „Azt mondta, a fülemet használjam, hangosan olvassam el a tükör előtt a szöveget 

– A. Dobos Éva Jon Fosséról”, Litera, 2023. október 6. https://litera.hu/magazin/interju/azt- mond-
ta- a- fulemet- hasznaljam- hangosan- olvassam- el- tukor- elott- a- szoveget- a- dobos- eva- jon- fosserol.
html (utolsó megtekintés: 2024. július 14.).

62  Ehhez a kérdéshez ld. „A zene legalább annyira irányít engem, mint én őt”. Fazekas Gergely [inter-
júja Eötvös Péterrel], Jó Blog 2022. április 2. https://jo.444.hu/2022/04/02/a- zene- legalabb- annyira-  
iranyit- engem- mint- en- ot (utolsó megtekintés: 2024. július 10.).

63  Orbán Krisztina: A nyelvnek énekelnie kell.
64  Fosse: A nyelv, amely hallgat. 
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saitól, így Thomas Bernhard szövegeinek polifóniájától megkülönbözteti.65 A mi-
nimalizmus sem egyszerűen minimalizmus, hanem a „felfokozott nyelvi konst-
rukció” és a „skandináv minimalizmus” paradox találkozása.66 Minden szövegében 
hallani ezt a „félreismerhetetlen” Fosse- hangot, de minden szövegében másként 
szólal meg, másként teszi próbára az olvasóját és a fordítóját. Az átváltozásban a 
hosszú, végeérhetetlen mondatok jelentik a kihívást, a Hav című drámájában az 
írásjelek teljes hiánya, a Melankólia első felében a H betű, a második felében az S 
túláradó bősége, A másik név esetében (Szeptológia 1.) a mondatok hullámverése. 

„Miből áll ez a félreismerhetetlenség, ami Fosse minden írásából árad?” –  teszi 
fel a kérdést Karl Ove Knausgård. A másik név című Fosse- regény ajánlásában 
olvasható a válasz: 

A tekervényes és réteges szerkezetű szövegek nem annyira a stílusok – az ismétlések, 
motívumok és minták: fjordok, evezős csónakok, eső, testvérek, zene – miatt egyediek, 
hanem sokkal inkább amiatt, ami ezekből  kiderül. Mert Fosse írói világa nem az ötletek, 
a provokáció miatt érdekes, sőt a korunkra jellemző témákat is kerüli, vagy csak letom-
pított hangon jeleníti meg. Bár szövegei gyakran a halált és a lét valamiféle minimumát 
közelítik meg, sosem a kiábrándultság vagy a mizantrópia felől teszik ezt. Fossénél a 
sötétség fénylik, és mindig reményteli.67 

Miből adódik a remény? – tehetjük fel a kérdést. A legrejtélyesebb válaszok 
egyikét idézem: „Amikor írok, az az érzésem, hogy mélyen magamban elrejtve 
van egy titkos hely. Ebből a rejtett helyből kiindulva írok” – olvasható mintegy 
mottóként az Écrire, c’est écouter (Írni annyi, mint hallgatni) címmel megjelent 
interjúkötetében.68 Mintha Derrida hangját hallanánk, aki a következőket írja a 
Circonfession című szövegében: „Soha senki nem fogja megtudni, hogy milyen titok-
ból kiindulva írok, és ezen az sem változtat, ha ezt kimondom.”69 Majd pár évvel 
később az Esszé a névről című kötetben azt is hozzáteszi: „Az irodalomban, az iro-
dalom példaszerű titkában lehetőség van arra, hogy mindent kimondjunk a titok 
érintése nélkül.”70 A szöveg őrzi és megőrzi a titkát, amely a szerző előtt is titok-
ban marad. Aki írásra ítéltetett, amiként Derrida és Fosse, annak az írás élethalál 
kérdés. „Megígérhetem, hogy halálomig írni fogok, mert az írás az életformám. 
Amikor írok, nem készítek elő semmit. Megírom a kezdetet, folyamatosan  figyelek, 

65  Antal Balázs: „Szólam magányos hangokra. Jon Fosse prózaművészetéről”, Látó 2023. december. 
https://www.lato.ro/irodalmi- mu/szolam- maganyos- hangokra-- jon- fosse- prozamuveszeterol ( utolsó 
megtekintés: 2024. július 17.).

66  Uott.
67  Karl Ove Knausgård ajánlása: Jon Fosse: A másik név. Szeptológia, 1. Ford. A. Dobos Éva. Budapest: 

Pesti Kalligram, 2023.
68  „Quand j’écris, j’ai le sentiment qu’il y a un endroit secret caché au plus profond de moi. J’écris à 

partir de ce lieu caché.” Jon Fosse: Écrire, c’est écouter. Entretiens avec Gabriel Dufay. Trad. Gabriel 
Dufay. Paris: L’Arche. 2023. 

69  „Personne ne connaîtra jamais le secret à partir duquel j’écris, et le dire n’y changera rien.” Jacques 
Derrida: „Circonfession”. In: Geoffrey Bennington–Jacques Derrida: Derridabase. Paris: Seuil, 1991, 175.

70  Jacques Derrida: Esszé a névről. Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Pécs: Jelenkor, 1995, 39.
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és aztán eljön a pillanat, amikor a szöveg többé- kevésbé megfoghatatlanul ott van, 
tehát várakozás nélkül meg kell írnom, mielőtt eltűnik. Számomra és az olvasók 
számára ez egy utazás az ismeretlenbe”71 – válaszolja Fosse Claude Régy kérdé-
sére. A szövegek útjai kifürkészhetetlenek, de az olvasón át vezetnek az ismeret-
lenbe – ő a néma H, amely a franciában a szó elején, a magyarban a szó végén írva 
vagyon, és amely nem mondható ki, csak olvasható. 

(H mint Hostipitalité) Angyal szállt el felettünk, amikor Eötvös Péter Sleepless 
című darabja megszólalt a berlini Staatsoper Unter den Linden nagytermében. 
Ezt a kifejezést Jon Fosse Magyarországon hallotta, és annyira megtetszett neki, 
hogy ezt a címet adta esszékötetének – Når ein engel går gjennom scenen (Amikor 
angyal megy át a színpadon).72 A görög változatban Hermész száll el felettünk, 
a római átiratban Mercurius, a keresztény átiratban az angyal – de bárkinek is 
tulajdonítsuk ezt a mondást, azt a pillanatot jelenti, amikor olyasmi történik, 
amitől eláll a lélegzet, elakad a szó, „kizökken az idő” – beáll a csend a színpadon. 

 „A történet egyszerű, szinte bibliai” – írja Mezei Mari az opera szövegkönyvé-
nek társszerzője.73 Mottóként a következő mondatot választja: „Muszájból mindent 
szabad, mondja a fiú. Talán igazad van, mondja a lány.” Az opera rövid leírásának 
éppannyira balladai a nyelvezete, mint az eredeti szövegnek és az operának: 

Két batyu és egy hegedűtok.
Egy ballada a hovatartozásról, ami nincs.
Egy szomorú történet tele elhallgatásokkal, melankóliával és szürrealizmussal.
A történet egyszerű, szinte bibliai. Itt is van ok és következmény.
Kérdés az, hogy ami az oka a bűnnek, az megalapozott- e, van- e jogos bűn?
Meg az is, hogy a következmény, mint ítélet, jár- e a bűnösnek.74

Társadalmi igazságtalanság, kirekesztéstörténet – ez ragadta meg leginkább  Eötvös 
Pétert Alida és Asle tragikus szerelmi történetében: 

Hogy van itt egy fiatal pár, akik szerelmesek, nincs semmijük, kiskorúak, ezért nem 
házasodhatnak össze, közben várják a gyereküket, aki a körülmények miatt házasságon 
kívül kell, hogy a világra jöjjön. Senki nem fogadja be őket, ami kétségbeesést és agresz-
sziót szül, az egész pedig gyilkosságok sorozatához vezet. Nyilvánvaló, hogy Asle rend-
kívül impulzív személyiség, aki rosszul dönt a körülmények nyomására, tapasztalatlan 
és naiv, de vajon egyedül az ő felelőssége, hogy a dolgok így alakulnak? Mekkora a fele-
lőssége az ilyen történetekben a társadalomnak? Annak a közegnek, amely nem képes 
befogadni az elesetteket, amely kirekeszti azokat, akiknek a legnagyobb szüksége lenne 

71  „Je peux vous promettre que j’écrirai jusqu’à ma mort, parce que l’écriture est ma façon de vivre. 
Quand j’écris, je ne prépare rien. J’écris le début, j’écoute en permanence, et puis il y a un moment 
où le texte est plus ou moins intangiblement là, alors je dois écrire sans attendre qu’il disparaisse. 
Pour moi et pour les lecteurs, c’est un voyage dans l’inconnu.” Thibaudat: Dialogue unique….

72  Jon Fosse: Når ein engel går gjennom scenen og andre essay. Oslo: Norske Samlaget, 2014. Az esszék 
értelmezéséhez ld. Domsa: A beszédtől az írásig…

73  Mezei Mari: „Eötvös Péter. Sleepless. Opera Ballad”.  https://eotvospeter.com/piece/sleepless/ 
(utolsó megtekintés: 2024.július 15.).

74  Uott.
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az elfogadásra. Fosse regényének is alapmotívuma a kinyíló és becsapódó ajtó: hogy 
a fiatal pár mindenhova bekopog, de mindenütt elutasítják őket. Ezt a zenében is nagyon 
konkrétan jelenítem meg, a kopogást és az ajtóbecsapódást is. Számomra ez jelenti a ki-
rekesztés metaforáját.75

A vendégszeretetgyűlölet paradoxonának színrevitele – mondhatjuk Derrida 
kifejezését idézve. A „vendégszeretetgyűlölet” vagy „vendégbarátság- ellenségesség” 
(franciául hostipitalité) kifejezést Derrida vezette be a filozófiába a hospitalité és 
hostilité kifejezésekből alkotott nyelvjátékként. A nyelvjáték ebben az esetben sem 
pusztán játék a nyelvvel, hanem a vendégbarátság és az ellenségesség, a befogadás 
és a kirekesztés közötti komplex viszony kifejezése egyetlen szóban.76 „A vendég-
barátság aktusa csak költői lehet” – írja Derrida, de politikai tétje van.77 A Fosse 
által megidézett mitikus és bibliai időkben éppúgy, mint a Trilógia megjelenésének 
időszakában.78 Amiként azokban az években is, amikor Derrida a Vendégszeretet- 
szemináriumokat tartotta Párizsban (1995–1997), és aláírásokat gyűjtött a szemi-
nárium keretében a „sans papier” azaz a papír nélküliek jogi státuszának rende-
zése érdekében, amikor nyilvánosan szólalt fel a „délit de l’hospitalité” (a vendég-
szeretetet bűncselekménynek bélyegző rendelet) bevezetése ellen, amikor a Világ 
kozmopolitái, még egy erőfeszítést! című szövegét a Parlament International des Écri-
vans (Az írók nemzetközi parlamentje) által kezdeményezett kongresszuson olvas-
ták fel az Európa Tanácsban (Strasbourg, 1996),79 és akkor is, amikor a Vendégsze-
retet- szemináriumokon elhangzott előadások megjelennek (2021–2022- ben), 
pontosan akkor, amikor Eötvös Péter Sleepless című operáját bemutatják Berlinben 
(2021). A kérdés aktualitásának is szerepe lehetett abban, hogy az intendáns a 
Sleepless köré építette az évadot, és Eötvös operájának bemutatója volt „a  központi 
esemény”.80 

A vendégszeretetgyűlölet olyan kérdések vizsgálatát vonta maga után, mint 
a vendéglátás, a vendégjog, a menedékjog, az idegenség, az idegengyűlölet, a fe-
lelősség, a kozmopolitizmus, a menedékvárosok. A kétéves szeminárium anyagá-
ból csak három olyan szövegrészt szeretnék kiemelni, amelyek a Trilógia és opera-

75  „A zene legalább annyira irányít engem, mint én őt”.
76  Jacques Derrida: Hospitalité, volume I.: Séminaire (1995–1996). Paris: Seuil, 2021; uő: Hospitalité, 

volume II.: Séminaire (1996–1997). Paris: Seuil, 2022.
77  „Un acte d’hospitalité ne peut être que poétique”. Derrida: Hospitalité, I. 9.
78  A Trilógia egyes részei más- más időpontban jelentek meg – álmatlanság [Andvake, 2007]; Olav 

álma [Olavs draumar, 2012] ; Esti dal [Kveldsvævd, 2014]. Trilógiaként 2014- ben adták ki: Jon Fosse: 
Trilogien, Oslo: Samlaget., 2014; a magyar kiadás ennek alapján készült: Jon Fosse: Trilógia. Ford. 
A. Dobos Éva. Pesti Kalligram, 2015. 

79  Az Írók Nemzetközi Parlamentje olyan neves személyiségek kezdeményezésére alakult meg, mint  Pierre 
Bourdieu és Jacques Derrida, olyan ismert írókat tudhatott tagjai közt, mint Salman Rushdie, és 
olyan nemes kezdeményezéseket indított el, mint például a „menedékvárosok” hálózatának létre-
hozása. Ehhez a kérdéshez ld. Jacques Derrida: „Világ kozmopolitái, még egy erőfeszítést!” Ford. 
Boros János–Orbán Jolán, Magyar Lettre Internationale 2000. ősz, 77–81.; uő: „Manquement du droit 
à la justice”. In: Jacques Derrida– Marc Guillaume–Jean- Pierre Vincent: Marx en jeu. Paris: Descartes 
& Cie, 73–91.

80  „A zene legalább annyira irányít engem, mint én őt”. 
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változat elemzése szempontjából relevánsak lehetnek: az anyai gondoskodás mint 
a vendégszeretet abszolút alakzata, az otthontalanság és az idegenség tapasztala-
ta. A szeminárium leírásában Derrida pontosan jelöli ki ennek a kérdésfeltevésnek 
a helyét a kortárs filozófiai és politikai diskurzusban: 

Hogyan nevezzük az idegent? Hogyan fogadjuk őket? Hogyan utasítják el őket? Mi a 
különbség a másik és az idegen között? Mi a meghívás, a látogatás, a „vizitáció”? Hogyan 
ágyazódik be az idegen fogalma a nyelvbe? Milyen az európai története, elsősorban 
görög vagy latin? Hogyan oszlik meg a rokonság, az etnikum, a város, az állam és a 
nemzet terében? Hogyan elemezhetjük ma, különösen Franciaországban és Európában 
a barát és az ellenség közötti ellentét relevanciáját és kihívásait? A technológiai válto-
zások fényében (például a kommunikáció szerkezetében és sebességében) mi a helyzet 
a határokkal, az állampolgársággal, a földhöz vagy vérhez való joggal, a kitelepített vagy 
deportált népességgel, a bevándorlással, a száműzetéssel vagy a menedékjoggal, az in-
tegrációval vagy az asszimilációval (republikánus vagy demokratikus), az idegengyűlö-
lettel vagy a rasszizmussal stb. kapcsolatban.81 

Derrida néven nevezi azokat a filozófusokat és írókat, akiknek a szövegeiben 
feltevődnek ezek a kérdések, azokat a politikai eseményeket is, amelyek arra 
késztették, hogy a feltételes és a feltétel nélküli vendégszeretet közötti viszonyról 
elgondolkodjon: 

Ezeket a kérdéseket már feldolgozták, vagy a nagy klasszikus szövegek (például a Biblia, 
Szophoklész vagy Platón – és különösen Kant híres szövege az egyetemes  vendégszeretet 
világpolgári jogáról Az örök békéről című könyvében) és a modern szövegek (Heidegger, 
Benveniste az ipséitéről vagy a hospes/hostis-viszonyról, Arendt a nemzetállam hanyatlásá-
ról, Camus L’Hôte, Klossowski Lois de L’hospitalité stb. című műve) egymásra hivatkozó 
olvasatai során, vagy a vendégszeretetről szóló aktuális diszkussziókban, valamint a 
bevándorlással és a menedékjoggal kapcsolatos vitákban Franciaországban és Európában 
(schengeni megállapodások stb.).”82 

Kijelöli azokat a kérdéseket is, amelyek ebben a szemináriumban foglalkoztatják: 

81  „Qu’appelle- t- on un étranger ? Comment l’accueille- t- on ? Comment le refoule- t- on ? Quelle diffé-
rence entre un autre et un étranger ? Qu’est- ce qu’une invitation, une visite, une ‘visitation’? 
Comment la notion de l’étranger s’inscrit- elle dans la langue ? Quelle est son histoire européenne, 
et d’abord grecque ou latine ? Comment se distribue- t- elle dans les espaces de la parenté, de l’eth-
nie, de la Cité, de l’État, de la nation ? Comment analyser aujourd’hui, notamment en France et en 
Europe, la pertinence et les enjeux de l’opposition ami/ennemi ? Compte tenu de mutations tech-
nologiques (par exemple dans la structure et la vitesse de la communication), qu’en est- il des 
frontières, de la citoyenneté, des droits dits du sol ou du sang, des populations déplacées ou dépor-
tées, de l’immigration, de l’exil ou de l’asile, de l’intégration ou de l’assimilation (républicaine ou 
démocratique), de la xénophobie ou du racisme, etc. ? ” Derrida: Hospitalité, I. 9–10.

82  „Ces questions ont été travaillées soit à travers des lectures croisées de grands textes classiques (de 
la Bible par exemple, de Sophocle ou de Platon  – et surtout du fameux article de Kant sur le droit 
cosmopolitique à l’hospitalité universelle dans Vers la paix perpétuelle) et des textes modernes (de 
Heidegger, de Benveniste sur l’ipséité ou sur le rapport hospes/hostis, d’Arendt sur le déclin de l’État- 
nation, le L’Hôte de Camus, des Lois de l’hospitalité de Klossowski, etc.) soi à propos de débats en 
cours au sujet de l’immigration ou du droit d’asile en France et en Europe (accords de Shengen, ect.)”. 
Uott, 10.
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Ennek az első évnek az előzetes reflexióit két heterogén logika szigorú (bár ellentét 
nélküli) megkülönböztetése strukturálta, amelyek mindig azzal a veszéllyel járnak, hogy 
megrontják vagy elferdítik egymást: a szigorú és hagyományos vendégszeretet (mindig 
véges, feltételes és az otthon vagy az ipséité ellenőrzésének alárendelt) és a jövevény felé 
nyitott, feltétel nélküli vendégszeretet eszméje. 83

A feltétel nélküli és feltételes vendégszeretet konfliktusa a Trilógia  konfliktusa: 
Alida és Asle feltétel nélkül szeretik egymást, ennek jegyében várják a gyermekü-
ket, a gyermek iránt érzett feltétlen vendégszeretet etikája kötelezi őket arra, hogy 
gondoskodjanak róla. Derrida szerint az anyai gondoskodás a vendégszeretet 
abszolút alakzata: 

[…] ott, ahol van gondoskodás mint helyettesíthetetlen, ott van anya; és ez a gondos-
kodás, amelyben tehát semmi természetes nincs biológiai vagy genetikai értelemben 
(miután minden, ami genetikai vagy biológiai benne, mint a tej vagy a mell pótolható), 
ez a gondoskodás, amennyiben anyai, és amennyiben gondot visel, érdek nélkül, az 
érkezőre, az újonnan jövőre, a gyermekre mint akinek befogadásra, táplálásra, szállásra 
van szüksége, aki elvben fegyvertelen, végtelenül sebezhető és szükséget szenvedő, 
vendég avagy abszolút jövevény, nos ez a gondoskodás, az anya, az anyai gondoskodás 
kétségkívül a vendégszeretet abszolút alakzata; főként ha helyettesíthetetlenségéből 
kiindulva határozzuk meg; hiszen a vendégszeretet kötelezettsége azt követeli meg 
tőlem, hogy befogadjak helyemre jövevényként bárkit, ám mindenekelőtt azt a jövevényt, 
akinek senki az én helyemben nem adja át a helyét: fel kell kínálni a helyet (fel kell kí-
nálnom a helyemet) akkor, amikor senki sem kínálhat helyet a helyemben.84 

Alida és Asle ösztönösen élik meg a születendő gyerekük iránti feltétel  nélküli 
vendégszeretetet mindaddig, amíg nem kényszerülnek arra, hogy elhagyják a Csó-
nakházat, majd szülőhelyüket, Dylgját, hogy Bjørgvinbe utazzanak. Az új  tulajdonos 
arra szólítja fel őket, hogy költözzenek ki a Csónakházból, Alida anyja csak egy éj-
szakára fogadja be őket, az Öregasszony nem ad nekik szállást Bjørgvinben. Alida 
és Asle mindhárom esetben megtapasztalja a vendégszeretetgyűlölet ambivalens 
érzését, mindhárman megvonják tőlük a vendégszeretetüket, mindhárman gyilkos-
ság áldozatai lesznek. Alida nem tudja, legfeljebb csak sejti a történteket, az  olvasó 
számára is csak akkor válik bizonyossá a három gyilkosság, amikor nyomozni 
kezdenek Asle után. Asle tragédiája, hogy egyszerre két erkölcsi törvénynek  kelle ne 
engedelmeskednie: a gyermek iránti feltétel nélküli vendégszeretet nevében gon-
doskodnia kellene róla, amit nem tud másként megtenni, mint a „ne ölj!”  parancs 
megszegésével. Nem szükségszerű a gyilkosság, de sorsszerű. Ezt a sorsot nem 
maga választja, de ő teljesíti be. Alida és Asle nem urai a helyzetnek, sodródnak, 

83  „La réflexion préliminaire de cette première année a été structurée par la distinction rigoureuse 
(quoique sans opposition), entre deux logiques hétérogènes qui risquent toujours de se corrompre 
en elle- même ou de se pervertir l’une l’autre : celle d’une hospitalité stricte et conventionnelle 
(toujours finie, conditionnelle et subordonnée à la maîtrise du chez soi ou de l’ipséité) et l’idée 
d’une hospitalité inconditionnellement ouverte à l’arrivant.” Uott.

84  Uő: „Vendégszeretetgyűlölet”. In: uő: Ki az anya? – Születés, természet, nemzet. Ford. Boros János– 
Csordás Gábor–Orbán Jolán. Pécs: Jelenkor, 1997, 59–91., ide: 66–67.
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lebegnek, egyetlen biztos pont az életükben a szerelmük, egyetlen tulajdonuk a 
hegedű, egyetlen reményük a gyerekük. Asle kihívja maga ellen a sorsot, amikor 
nem teljesíti a fekete ruhás ember kérését, ami leleplezéséhez és halálához vezet. 
Alida elfogadja a sorsát, amikor elfogadja Åsleik vendégszeretetét, beszáll a csónak-
ba, és a kis Sigválddal együtt visszamegy Dylgjába, ahol felneveli a gyermekeit, de 
végül Asle hegedűjének hangját követve belesétál a tengerbe, és eltűnik a habokban. 
Alida történetébe beleíródik a lánya, Ales sorsa is, amiként beleíródik a fia, Sigvald 
története is, akinek van egy Sigvald nevű fia, de van egy törvénytelen lánya is, 
akiről csak annyit tudunk, hogy született „valami Jon” nevű fia, aki szintén muzsi-
kus, és kiadott egy „verseskönyvet” is.85 A balladai homály része, hogy alig lehet 
megkülönböztetni a neveket, áthallatszanak az egyik történetből a másikba, ami-
ként áttűnnek a szereplők egyik regényből a másikba, mintha időtlen idők óta és 
időtlen időkig folytatódna ez a történet, mintha nem kerülne pont a történetek 
végére, amiként a Trilógia végére sem. 

(H mint tenger) Eötvös szabadon kezeli Fosse szövegét, sem a kezét, sem a 
képzeletét nem köti meg az eredeti mű szentsége. Mezei Marival 13 jelenetre 
bontják Alida és Asle örök szerelmének történetét. Mindegyik jelenethez társul 
egy adott alaphang, egy „centrumhang”, amelyhez az összes többi hang viszonyul 
– hangsúlyozza Eötvös a Molnár Fannival készült beszélgetésben: 

Ez a viszony a hangközök szintjén nyilvánul meg, hogy mennyire konszonáns vagy 
disszonáns az adott hangzás az alaphanghoz képest. Az opera a tengerparton kezdődik 
és ott is fejeződik be, így a kezdő-  és zárójelenet centrumhangja egyaránt a H. A köz-
bülső jelenetekben mind a tizenkét hang sorra kerül, és a telített vagy halvány színekhez 
hasonlóan megadja a jelenetek karakterét.86 

Alida és Asle története, akárcsak a Fosse szövege által megidézett Edda- énekek 
és az Énekek éneke hordozza az örök szerelem ígéretét és a boldog sziget (Debussy, 
L’Isle joyeuse) reményét, amelyet megzavar az idegen érkezése, aki otthontalanná 
(Heidegger, Unheimlichkeit), számkivetetté (Derrida, exclu) és idegenné teszi őket 
önmaguk számára is (Kristeva, étrengers à nous- même). Asle visszaidézi emlékeze-
tébe azt a boldog pillanatot, amikor megismerkedett Alidával, amikor együtt 
nézték a fjordok kékjét és a tengert.

Teljesen egyértelmű volt számomra, hogy a tengert csakis a H- hang szimbolizálhatja, 
hiszen Debussynél is a H- hangból indul ki a tenger. Mivel a következő jelenetben az 
elsőhöz képest rendkívül drámai események zajlanak, az első gyilkosságok, egyértelmű 
volt számomra, hogy a H- tól távoli „F” lesz az alaphangja, innen pedig fél hangot emel-
kedve mentem tovább, vagyis a harmadik jelenetet a „Fisz” határozza meg, hiszen a 
félhang emelkedés a feszültség fokozásának egyik legalapvetőbb eszköze a klasszikus 
zenében éppúgy, mint a popzenében. A további jelenetekben aztán ezt a rendet követtem, 

85  Fosse: Trilógia, 131. Ezen a ponton egy önéletrajzi szál is beleszövődik a regénybe, amennyiben Jon 
alakjában Fosséra ismerünk. 

86  Eötvös: Menekültem előlük…
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vagyis tritónusz- kisszekund- tritónusz- kisszekund sorban megyek végig a tizenkét han-
gon, amíg a 13. jelenetben vissza nem jutunk az alaphanghoz és a tengerhez. Az utolsó 
jelenetben az idős Alidát látjuk, aki Asle hegedűjátékát hallja meg a tengerből, ezért a 
világot hátrahagyva egyesül a végtelen vízzel”.87 

A tenger hullámverése és a fjordok kékje magukkal sodorták az északi mito-
lógia alakjait: a nornákat. Eötvös, aki szólt már az angyalok nyelvén (Angyalok 
Amerikában), a démonok nyelvén (Love and Other Demons; Paradise Reloaded. Lilith), 
a szirének hangján (A szirének hangja) most a nornákat idézi meg, akik bár nem 
jelennek meg a regényben, mégis ők szövik a szálakat Fosse szövegének hátteré-
ben, akár a Moirák és a Párkák a görög és római mitológiában. Az északi mitoló-
gia sorsistennői – Urd, Verdandi és Skuld (Urðr, Verðandi és Skuld), a múlt, jelen 
és jövő, a balsors, teremtés és szükség megjelenítői – nem jelennek meg a szín-
padon, csak a hangjukat hallani a színfalak mögül, de mindig megszólalnak, ha 
sorsfordító esemény történik. Eötvös felhangolja az északi tájhoz, a tengerhez, 
az északi mitológiához tartozást, hangszíneire bontja az elbeszélői szólamot, így 
hallhatóvá teszi a regénybeli „mono- polifóniát”. A hangzás és a nornák éneke 
már a regény olvasása közben megszólal a fejében, amiként ezt a Fazekas Gergely-
lyel folytatott beszélgetésben részletesen kifejti: 

Valamiféle puha, ködös hangzás, ami megjeleníti a fjordok vidékének északi hűvösségét 
és a tengert a maga lomha, nagyívű hullámzásával. Ez mindjárt az opera elején világosan 
hallható, ahogy a mélyből újra és újra a legmagasabb regiszterig haladunk a hangzásban. 
De nemcsak a hangzás alapjellege van meg a fejemben már a tulajdonképpeni kompo-
nálás előtt, hanem rengeteg egyéb dolog is. Fosse regényében például nem szerepelnek 
a nornák, az északi mitológia sorsistennői, őket én állítottam a színpadra, pontosabban 
a színpad mögé, vagyis nem látjuk őket, csak a hangjukat halljuk. Mivel tudtam, hogy 
három énekes kevés lesz egy nagy operaházban, ezért mindjárt meg is dupláztam őket, 
vagyis a három női szólamot két vokális trió adja elő, akik a színpad takarásában a két 
ellentétes oldalon helyezkednek el. A nornák mindig álmában énekelnek Alidának, 
ő pedig mindig akkor alszik, amikor Asle a gyilkosságokat elköveti.88 

Az operában ugyanúgy kimondatlan marad, csak sejteni lehet, hogy gyilkosság tör-
ténik a háttérben. A hármas alakzatot (ami a trilógia nevében is benne van, a nor-
nák is hárman vannak, és Alida, Asle és a gyermekük hármasában is megjelenik) 
Eötvös az opera legkülönbözőbb szintjeire transzponálja, miközben megkettőzi 
a triót, a hangszereket, azt a világot, amelyben Alida és Asle élnek. Ennek megfele-
lően teremti meg a zenei nyelvet, a hangzásvilágot, alakítja az apparátust,  választja 
ki a hangszereket: 

A három norna nyomán gondoltam végig aztán azt, hogy ennek a nagyon egyszerű, de 
nagyon erős, mindenki által érthető történetnek olyan zenei nyelvet kell teremtenem, 
amely a zenei alapelemeket használja, ezért elhatároztam, hogy a legegyszerűbb hármas-
hangzat- típusokat fogom alkalmazni: dúr, moll, szűkített és bővített akkordokat. Vagy-
is nemcsak a hangszínt határozom meg előre, hanem a hangzásvilág grammatikájának 

87  „A zene legalább annyira irányít engem, mint én őt”.
88  Uott. 
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alapelemeit is. Ami aztán hatással van az apparátusra. Rögtön világos volt számomra, 
hogy a háromhangú akkordokhoz három kürtre és három klarinétra lesz szükségem, ők 
az alappillérei a már említett ködös hangzásnak, a többi fúvós pedig maradhatott dup-
lázva (két fuvola, két oboa, két fagott, két trombita, két harsona).89 

Eötvös két különleges hangszert is megszólaltat az operában: a marimbát és a 
norvég hegedűt. A marimbát azért választotta, mert szerinte „egészen absztrakt 
hangzást tud kölcsönözni a zenének, afféle csontzene vagy haláltánc jelleget, ami 
tökéletesen passzol Fosse történetéhez.”90 A norvég hegedűnek kiemelt szerepe 
van az operában. 

(H mint hegedű) „Alida volt az egyetlen. Erre gondolt. És volt a hegedű. Erre 
is gondolt” – olvasható Fosse regényében, ahol a hegedű Alida és Asle szerelmé-
nek szimbóluma.91 A hangszerek gyakran kerülnek reflektorfénybe Eötvös ope-
ráiban, a Három nővérben a harmonika, a Balkonban minden jelenetben más- más 
hangszer játszik főszerepet, a Sleeplessben pedig a norvég népi hegedű, amelynek 
hármas szerepe van: egyrészt arra a hegedűre utal, amely Asle egyetlen családi 
öröksége, és amelyet a történet egy adott pontján elad, de végül mégis visszaszáll 
a kis Sigváldra. Másrészt a norvég jelleget hangsúlyozza, amikor rájátszik Fosse 
regényének nynorsk, azaz újnorvég nyelvhasználatára. Harmadrészt az ördög he-
gedűjeként előrevetíti Asle halálát. Az opera nem nynorsk nyelven szólal meg, de 
Eötvös különös hangsúlyt helyez az egyetemes és a lokális közötti viszony kife-
jezésére a zenei nyelvhasználatban is: 

Bármennyire egyetemes történetről beszélünk is, számos vonásában nagyon is specifi-
kusan északi jellegű az elbeszélés, számomra fontos, hogy Fosse norvég író. Az egyete-
mes és az egyedi egyébként nem zárja ki egymást, sőt, valójában az egyedi történetekben 
mutathatók be a legerőteljesebben egyetemes problémák. Bár a zenei nyelvem termé-
szetesen nem norvég, két sajátosan norvég elemet beemeltem az operába. Az egyik a 
nyitójelenetben hallható, amikor a terhes Alida a megszületendő gyermekének énekel 
egy altatót: ez egy norvég népdal, norvégül is szerepel a darabban, és csak az első hang-
ja az én hozzátételem, egyébként eredeti formájában megőriztem. Ez a moll- jellegű 
dallam az énekszólamokban szereplő dallamvilág egyik ága.92 

Az altatódal ezáltal nemcsak egy betétdal, azaz egy kedves gesztus a norvég zene 
felé, hanem az opera zenei szövetébe íródik. A hegedű „a maga határozott dúr 
karakterével” Asle alakjával kapcsolódik össze: „A norvég népi kultúrában létezik 
egy egészen különleges hangszer, az úgynevezett ’Hardanger fiddle’, egy rendkívül 
díszes kivitelű, nyolchúros hegedű, amelyen a hagyományos hegedűk négy húr-
jához további négy rezonáns húr tartozik, amitől rendkívül gazdag lesz a  hangzása. 
Amikor játszanak rajta, többnyire a lábukkal ütik a metrumot, vagyis az egésznek 
van valami nagyon erőteljes, démoni hatása. Fosse regényében a hegedű ördögi 

89  Uott.
90  Uott.
91  Fosse: Trilógia, 11.
92  „A zene legalább annyira irányít engem, mint én őt” 
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jellegét erősíti, hogy Asle végül a hegedű eladása után veszíti el az életét, vagyis 
benne van a történetben az ördöggel való lepaktálás motívuma is, miként Stra-
vinsky művében, A katona történetében. Az operában tehát többször is megjelenik 
a Hardanger fiddle- hez kapcsolódó népzene.93 

A nornák, a marimba, a norvég hegedű hangja felerősíti az opera balladai hang-
vételét. Eötvös a zenében is próbálta megőrizni az eredeti regény stílusát, a szöveg 
költőiségét, elliptikusságát, a sűrítést, a sejtetést, az elhallgatásokat, ezért válasz-
totta műfaji megjelölésként az Opera Ballad kifejezést, amelyet megkülönböztet 
a ballad- opera műfajától, amely John Gay  Koldusoperája (The Beggar’s Opera, zenéjét 
írta Johann Christoph Pepusch, 1728)  révén vált népszerűvé a 18. század elején, és 
amely Kurt Weill Háromgarasos operájának is a műfaja.94 „A balladai hangvétel az 
opera műfajában elég ritka – jegyzi meg a Molnár Fannival folytatott beszélgetés-
ben –, talán a Lohengrin és a Pelléas és Mélisande áll hozzá legközelebb. Ezekben a 
cselekmény kevésbé hangsúlyos, mint maga az elbeszélő stílus és a főszereplők 
sorsszerű életeseményei. Kompozíciós szempontból ez azt jelenti, hogy a zene valami-
féle állandó feszültséggel az egész darabot az elbeszélő forma keretei között és a 
valóságtól kissé elemelve tartja.”95 Eötvös egy új zenei műfajt teremtett ezzel az 
operával, amely bevallása szerint szorosabban kötődik Arany János vagy Chopin 
balladáihoz, mint a ballad- opera hagyományához.96 Arany balladái esetében 
„a sorsszerűség” és az „ismétlések” szerepét emeli ki, amelyek „a zenei megfogalma-
zás terén is elengedhetetlenek: hangsúlyt adnak a fontosabb pontoknak az átme-
neti részekhez képest, és a mondanivaló ettől marad meg a hallgató emlékezeté-
ben”.97 Eötvös nem ad meg címeket, de Arany balladái közül az Ágnes asszony 
kínálja a leginkább az összehasonítás lehetőségét, továbbá a Tetemre hívást és 
a Hídavatást is érdemes együtt olvasni és hallgatni a Sleepless- szel. 

(H mint hal) Mundruczó Kornél értelmezésében a Sleepless „a szerelemről, 
a szerelem végtelenségéről szól, arról, hogy milyen sok konfliktus keletkezhet a 
társadalomban egy nemkívánatos szerelemből”.98 A társadalmi konfliktust sokkal 
látványosabban jeleníti meg a rendezésben, mint ahogy az a szövegben olvasható 
vagy a zenében hallható. A regény és a zene végig fenntartja a fikció és a valóság 
kettőségét, a rendezésben az aktuális valóság kerül előtérbe. Ez részben a  színpadi 
nyelvhasználat sajátosságaiból, részben pedig a rendezői koncepcióból adódik. 
Monica Pormale díszlet-  és jelmeztervezővel, valamint Felice Ross fénytervezővel 
Mundruczó egy tipikus norvég látványvilágot teremtett, amikor egy óriási lazacot 

93  Uott.
94  Uott.
95  Eötvös: Menekültem előlük…
96  Ehhez a kérdéshez ld. „A zene legalább annyira irányít engem, mint én őt”.
97  Eötvös: Menekültem előlük…
98  „Sleepless is about love, the infinity of love, and how much conflict can arise in a society from an 

unexpected love.” Behind the scenes of Sleepless (Staatsoper Unter den Linden, 2021). https://www.
youtube.com/watch?v=C8IUcFcySl0&t=26s (utolsó megtekintés: 2024. július 30.).
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állított a színpad közepére. A lazacot maga a regény dobja fel, mégpedig egy dra-
maturgiai szempontból nagyon fontos pillanatban, amikor Asle előtt, aki már Olav, 
feltűnik egy régi kép, amikor Alinával és a kis Sigválddal együtt útnak indultak: 

[…] és Asle nem tudja merre tartanak, és Alida sem tudja, merre tartanak […] és le-
mennek és leülnek a sziklára és bámulják a fjordot, és a fjord csendes, mozdulatlan, 
kéken ragyog, és Asle azt mondja, hogy ritka nap a mai, mert ragyog a fjord, és látják, 
amint a vízből felugrik egy hal, jó nagy lazac volt, mondja Asle, és Alida azt mondja, 
hogy itt kellene lakniuk, nem költözhetünk ilyen közel Bjørgvinhez, feleli Asle, miért 
nem, kérdezi Alida, csak mert nem, meg is találhatnak, feleli Asle, és akkor mi van, 
mondja Alida, elfelejtetted hogyan érkeztünk Bjørgvinbe, kérdezi Asle, hajóval, feleli 
Alida, igen, de milyen hajóval, mondta Asle, éhes vagyok, feleli Alida […]99 

1. kép. Eötvös Péter Sleepless című operájának színpadképe. Alida: Victoria Randem, Asle: Linard Vrielink; 
rendező: Mundruczó Kornél; © Staatsoper Unter den Linden / Gianmarco Bresadola

A legapróbb részletig kidolgozott lazac látványa, amely a realista színházi 
nyelvhasználatot vetíti előre, valamint a brutális gyilkosságok naturalista megje-
lenítése, ami a skandináv krimiszálat erősíti fel, első látásra feszültségben áll a 
regény és a zene kifinomultságával és titokzatosságával. A kritikák meg is jegyez-
ték, hogy míg a forgatókönyv és a zene végig megőrzi a fiktív és valós kettősségét 
és ambivalenciáját, addig Mundruczó rendezése „eltöröl mindent, ami kimondat-
lan, és teljes erőszakosságában mutatja meg Aslét”, és egy olyan világot teremt, 

99  Fosse: Trilógia, 70–71.
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olyan karaktereket állít színpadra, mint egy kegyetlen mesében.100 A lazac mére-
tei már eleve „elemelik” a látványt a valóságtól, de a hiperbola akkor telítődik 
jelentéssel, amikor a forgószínpad megmozdul, és a nézők elé tárul a lazac belse-
jének látványa, a hal feje, nyitott szája, vörösen világító szeme, rózsaszín húsa, 
fehér csontváza, a halcsontok között a norvég halászfalu egyszerre időtlen és 
modern berendezése, egyszerre mindennapi és kísérteties látványa, amely már 
előre sejteti a tragédiát. Itt történnek meg a gyilkosságok, amelyeket a regény és 
a zene csak sejtet, de elrejt az olvasó szeme elől, a rendező viszont a maga bruta-
litásában és kegyetlenségében mutat meg. 

A cetméretű lazac egyszerre idézi meg a skandináv mitológiát és a Bibliát: 
Asle alakjában Loki és Jónás alakját. A skandináv mitológia szerint Loki a tűzisten, 
a tréfamester, a gonosz démon egy lazacban próbál elrejtőzni az ázok haragja elől, 
de Thor hálójában fennakad, majd tűzdémon- gyermekeivel megpróbálja elpusz-
títani a világot. A bibliai történet szerint a küldetése elől menekülő Jónás a cet 
gyomrába kerül, ahol végül megérti, hogy nem kerülheti el a sorsát, teljesítenie 
kell a küldetését, figyelmeztetnie kell a bűnös város lakóit arra, hogy ha nem 
térnek meg, akkor pusztulás vár rájuk. Asle az apai küldetését szeretné teljesíte-
ni, nem a világot megmenteni vagy elpusztítani, menekül a sorsa elől, akárcsak 
Jónás, de nem gonosz démon, mint Loki, mégis elköveti a gyilkosságokat, és ki-
hívja maga ellen a sorsot. A valóság és a fikció közötti lebegés a regényben és a 
zenében rejtélyesebben működik, mint a rendezésben, de a két világ közötti fe-
szültség a regényben és a zenében ugyanúgy jelen van. A lazac a valóság és a 
mitológia találkozási felülete Mundruczó rendezésében, amely több szinten 
bontja ki a parabolát. A díszlet-  és jelmeztervezésben, valamint az egyes szereplők 
megformálásában a realista ábrázolásmód és az aktuális társadalmi eseményekre 
való utalás dominál. Ebből adódik a kritika által is érzékelt feszültség a zene és a 
rendezés között. Fazekas Gergely rákérdez erre az Eötvös Péterrel való beszélge-
tésben. Eötvös válaszában két olyan rendezői fogást is kiemel, amelyek eltértek 
az eredeti koncepciójától, de amelyek szerinte erősebbé tették az előadást: 

Valóban vannak feszültségek a rendezői és a zenei koncepció között, de ma már nem 
akadok fenn rajta, ha így alakul, és Kornél nagyon kiforrott és végiggondolt elképzelés-
sel nyúlt a darabhoz. Húsz évvel ezelőtt még zavart volna, ha a librettóban csak utalás 
történik egy gyilkosságra, a zene próbálja az egészet ködös sötétségben hagyni, de a 
színpadon pontosan látjuk, hogy egyszer agyonvernek valakit, egyszer a nyakát vágják 

100  „ […] le livret de Mari Mezei suit prudemment la trame narrative, laissant tout soin à Péter Eötvös 
de suggérer les meurtres par la tension musicale. Dans les grandes phrases de la narration du 
romancier et dramaturge norvégien, le musicien a puisé l’élan d’une épopée- désastre où intervien-
nent des forces secrètes. Le raffinement de l’écriture impose le mystère quand, à l’inverse, la mise 
en scène de Kornél Mundruczó abolit tout non- dit, montrant dès lors Asle dans toute sa violence. 
Avec la complicité de Felice Ross à la lumière et de Monika Pormale pour la scénographie et la 
vêture, le cinéaste hongrois invente la vie à Bjørgvin dont il appuie chaque caractère, tel qu’on le 
fait dans un conte cruel.” Bertrand Bolognesi: „Sleepless/Insomnie. Opéra- ballade de Péter Eötvös. 
Grand Théâtre, Genève – 31 mars 2022”. Anaclase: http://www.anaclase.com/chroniques/sleep-
less- insomnie (utolsó megtekintés: 2024. július 30.)
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el az áldozatnak és folyik a vér, egyszer a jégszekrénybe gyömöszölik be. Színházi pro-
dukcióként ugyanakkor az egész kiválóan működött, és voltak olyan megoldások, ahol 
én eredetileg másként képzeltem el a karaktert, de Kornél megoldása talán erősebb is 
lett, mint az eredeti elgondolás volt. Ilyen például a Fekete Ember alakja. Az operában 
ő a morál képviselője, egyedül ő tud a gyilkosságokról, és folyamatosan tükröt tart Aslé-
nak. Eredetileg úgy képzeltem el, mintha Mozart Don Giovannijából a Kormányzó, illet-
ve Wagner Parsifaljából Klingsor keveréke lett volna, és nem is konkrét figuraként jelent 
meg előttem, hanem valamiféle allegorikus alakként, a törvény, az erkölcs megtestesí-
tőjeként. Kornél rendezésében a Fekete Ember végig részeg és erőszakos, nagyon is 
evilági karakter, ami izgalmas színnel gazdagítja az eredeti elképzelésemet. Ez a lehető-
ség persze benne volt az eredeti történetben, hiszen a Fekete Ember azt várja, hogy Asle 
meghívja őt egy pohár sörre. Ha Asle tenne felé egy gesztust, talán nem akasztanák fel 
a végén. De Asle képtelen beismerni a bűnösségét, ahogy egyébként Don Giovanni 
számára is megadatott a lehetőség, hogy megbánja a bűneit, és akkor a Kormányzó nem 
viszi magával a pokolba.101 

A rendezésnek van egy másik szintje, amely sokkal közelebb áll a szöveg és a 
zene által sugallt titokzatossághoz. Mundruczó ebben az operában is, akár a film-
jeiben – Fehér isten (2014), Jupiter holdja (2017) –, a rendezés különböző szintjein 
bontja ki a parabola jelentését. A parabolának a bibliai példabeszédektől a felvilá-
gosodáson át a modern paradigmáig más- más a funkciója, a Bibliában a felfogha-

101  „A zene legalább annyira irányít engem, mint én őt”. 

2. kép. Alida: Victoria Randem, Asle: Linard Vrielink, Idős nő: Hanna Schwarz; © Staatsoper Unter den Linden 
/ Gianmarco Bresadola
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tatlan felfoghatóvá tétele, a felvilágosodás korában a megismerés és a tanítás. A mo-
dern parabola viszont már nem a megismerést vagy a tanítást, hanem a megértést 
célozza. Theo Elm „kitüntetetten hermeneutikai műfajként” értelmezi a parabolát.102 
J. Hillis Miller a dekonstrukció szellemében amellett érvel, hogy a parabola per-
formatív aktus.103 Mindketten Kafkára hivatkoznak, akinek a szövegei forduló-
pontot jelentenek a parabola értelmezésében. Kafka paraboláit elemezve Walter 
Benjamin különbséget tesz a parabola két típusa között, az egyik esetében úgy 
bomlik ki a jelentés, mint ahogy „szirommá bomlik a rügy”, a másik esetben, 
mint ahogy „kibomlik a papírból hajtogatott játék hajó”, amely „sima lappá 
egyengethető”.104 Kafka parabolái Benjamin szerint az első típusba tartoznak. 
A per esetében megkettőződik a parabola, amikor Kafka beékeli A törvény kapujában 
című rövid elbeszélést a regénybe, parabola a parabolában, azaz mise en abyme vagy 
„contre abyme”, ahogy Derrida értelmezi ezt a retorikai fogást,105 de bárhogy is 
értelmezzük, egyik esetben sem ragadható meg a parabola értelme, a Kafka- para-
bola nem árulja el a jelentését, nem fedi fel a titkát. A hasonlatokról című szövegé-
ben Kafka rámutat arra, hogy a parabola esetében a „megfoghatatlan megfogha-
tatlan” marad, és bár ezt tudjuk, mégsem tudjuk, hogy a parabolában vagy a való-
ságban vagyunk- e? A kettő közötti határ éppúgy felfoghatatlan.106  

Mundruczó rendezésében az aktuális valóságra való utalás a parabola kibon-
tásának az egyik szintje, a lazac transzfigurációja vagy színeváltozása, a valóságtól 
való elemelése a skandináv mitológia és a bibliai parabola irányába Felice Ross fény-
tervezésének teljesítménye, amely felülírja a lazac valóságosságát, szürreálissá teszi, 
és többletjelentéssel telíti.107 Hegel nyelvén szólva mondhatnánk, hogy a való ságtól 
elemeli vagy megszüntetve megőrzi (Aufhebung) ezt a kettősséget, Heidegger nyel-
vén mondhatnánk, hogy a létbevetettséget (Seinsverlassenheit) és az otthontalansá-
got (Unheimlichkeit) jeleníti meg, Derrida nyelvén szólva mondhatnánk, hogy az 
elkülönböződést (la différance) és az élethalált (lavielamort) viszi színre. 

102  Theo Elm: „Az ’átváltozás’ apóriája. Rilke legendája a tékozló fiúról”. Ford. V. Horváth Károly. In: 
Thomka Beáta (szerk.): Narratívák, 2. Budapest: Kijárat, 1998, 105–135., ide: 107.

103  J. Hillis Miller: Tropes, Parables, Performatives. Essays on Twentieth- Century Literature. New York: Har-
vester-Wheatsheaf, 1990, 139.

104  Walter Benjamin: „Franz Kafka. Halálának tizedik évfordulójára”. Ford. Tandori Dezső. In: uő: 
Angelus Novus. Értekezések, kísérletek, bírálatok. Budapest: Magyar Helikon, 1980, 781–817., ide: 798.

105  Jacques Derrida: „Préjugés. Devant la loi”. In: Jacques Derrida–Vincent Descombes–Garbis Korti-
an–Philippe Lacoue–Labarthe Jean- François Lyotard–Jean- Luc Nancy: La faculté de juger. Paris: 
Minuit, 1985, 87–139.,138.

106  Franz Kafka: „A hasonlatról”. In: uő: Elbeszélések. Ford. Tandori Dezső. Bukarest: Kriterion, 1978, 
364–365., ide: 364. 

107  A valós és szürreális viszonyához, valamint az operaénekesek kiváló teljesítményének értékeléséhez 
ld. Benoît Fauchet: „Sleepless, la superbe ballade des jeunes gens malheureux de Peter Eötvös”, 
Diapason 30. mars. 2022. https://www.diapasonmag.fr/critiques/sleepless- la- superbe- bal-
lade- des- jeunes- gens- malheureux- de- peter- eotvos- 25010.html#item=1 (utolsó megtekintés: 2024. 
július 22.).
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3. kép. Eötvös Péter Sleepless című operájának színpadképe. Alida: Victoria Randem, rendező: Mundruczó 
Kornél (© Grand Théâtre de Genève / Magali Dougados)

A parabolának ez a két vagy több szinten történő kibontása ellenpontozásként 
működik, a realisztikus megjelenítés a valóságvonatkozást erősíti, a fénnyel való 
játék a mitológiai és filozófiai vonatkozásokat hívja elő, ezáltal válik a rendezés 
többszólamúvá. Az aktualitásra való rájátszás nem írja felül az elvont utalásokat, 
de míg az előbbi jelentése kihajtogatható, az utóbbi csak sejthető, ezért a nézőn 
is múlik, hogy kibomlik vagy sem a parabola többletjelentése. 

Eötvös operáját az ősbemutató óta többször is előadták már, Mundruczó 
rendezésében Berlinben (2023/2024) és Genfben (Grand Théâtre de Genève, 
2022. március–április), Budapesten a Művészetek Palotájában szcenírozás nélkül 
hangzott el (MÜPA, 2023. április 12.), 2024. áprilisában pedig a Theater Chemnitz-
ben vitték színre teljesen új rendezésben és szereposztásban.108 De bármilyen ren-
dezésben lássuk is, nyitott marad a kérdés, amely így hangzik Eötvös megfogalma-
zásában: „Vajon azok, akik létrehozták a konfliktusokat, majd megölték a bűnö-
söket, ők maguk nem bűnösek- e?”109 A kérdés a regény által megidézett 
mitológiai és bibliai történetekkel egyidős, de mindenkinek magának kell megvá-
laszolnia: ez a mindenkori olvasó- néző esélye és felelőssége. 

108  A Theater Chemnitz korábban már nagy sikerrel mutatta be Eötvös Love and Other Demons (2009) 
és Paradise Reloaded (2015) című darabjait. Ehhez a kérdéshez ld. https://www.theater- chemnitz.
de/spielplan/detailseite/komponistenportraet- peter- eoetvoes/13101 (utolsó megtekintés: 2024. 
július 20.).

109  „[…] die Frage, die dann am Schluss offen bleibt, dass diejenigen, die die Konflikte erzeugt haben, 
und dann den Schuldigen töten, ob sie dabei nicht selbst auch schuldig sind.” Behind the Scenes of 
Sleepless. 
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A B S T R A C T
Jolán orBán

HOSPITALITY, HOSTILITY, HOSTIPITALITY 

Péter Eötvös: Sleepless (2021)

The premiere of Péter Eötvös’ opera Sleepless took place in Berlin on 28 November 
2021. The opera was commissioned by the Staatsoper Unter den Linden, with a lib-
retto by Péter Eötvös and Mari Mezei, based on Jon Fosse’s Trilogy (2014), and 
directed by Kornél Mundruczó. The director of the opera was so fascinated by 
the opera that he gave to the whole season the title Sleepless. The magazine Oper-
nwelt has named Sleepless the best premiere of 2021/2022, and Jon Fosse was 
awarded the Nobel Prize for Literature in 2023. The term hostipitalité ( hostipitality) 
was introduced into philosophy by Jacques Derrida as a language game on hospi-
talité and hostilité (1995/2021). Eötvös does not refer to Derrida, and Derrida 
rarely refers to classical music (J. S. Bach, Händel), and even less often to opera 
(Mozart: Don Giovanni), but I argue that Eötvös deconstructs the institution and 
genre of opera, while Derrida decomposes the philosophical discourse. In the 
case of Sleepless, there is a direct link between Derrida and Eötvös that proves my 
thesis, namely Jon Fosse, who was so impressed by Derrida’s concept of writing 
that he mentions him in his Nobel Prize speech. In my paper, I would like to 
explore how Jon Fosse’s Trilogy and Péter Eötvös’s opera Sleepless present the 
drama of the rejection of hospitality, how they urge us to reflect on the issues of 
hospitality, hostility and hostipitality in the Derridean sense.
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