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Munkad kitlind. Talan csak egyet kifogasolnék. Néha
tulsdgosan kielégit. Jobb volna, ha kissé ¢hesen bocsé-
tanal el. Az irast is akkor kell abbahagyni, mint az
evést: amikor legjobban esik.

Tehat ahol sziikségét latod, huzz egyet-mast. Hogy
mit? Ilyesmire bajos felelni. A mi mesterségiinkben
rombolni annyi, mint alkotni

Hidd el, nincs nagyobb miivészet a torlésnél. En, ha
télem fiiggne, az iskolaban ezt eldbb tanitanam, mint a
fogalmazast. Végre az alkotas is ezzel kezddédik. El-
hagyunk valamit, ezer millié dolgot, melyet mellékes-
nek tartunk, és kiemeliink valamit, egyetlenegy dolgot,
melyet fontosnak tartunk. Aki tudja, hogy mit ne mond-
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jon, az mér félig-meddig tudja, hogy mit mondjon.

Tanitvanyaimmal eldszor is szoveget olvastatnék.
Versenyre szolitandm Oket, hogy birdlgassak, duljak
fol, marcangoljak szét. Dijakat tiznék ki azoknak, akik
az értelem ¢és érzés kara nélkiil ki tudnak beldle hagy-
ni. Nem azt jutalmaznam, aki egy tetszetds jelzot talal
ki, vagy egy kerek mondatot hoz 6ssze, hanem azt, aki
kigyomlal egy henye jelz6t, egy siiletlen mondatot.

Amint igy sz6rdl széra, mondatrél mondatra halad-
nank ¢és irtanok a koriilottiink sotétedd gazt, egyre vila-
gosodnék a tajék. Az az érzésiink tamadna, mint az
tiltetvényesnek, aki szekercéjével mezsgyét hasit a jar-
hatatlan ¢serddben. Nem a szavak megbecsiilésére ok-
tatndm tanitvanyaimat elsésorban. Azokbdl ugyis untig
elég van. Arra oktatnam Oket, hogy vessék meg az iires
¢s hamis szavakat, mert késdbb csak igy becsiilhetik
azokat a szavakat, melyekben tartalom és igazsag van.

Megmagyaraznam nekik, hogy mindig ugy kell
irniok, mintha nem volna idejiik, torkukon volna a kés,
¢s halaluk el6tt csak par pillanatot kapnanak, hogy vall-
janak legbensdbb titkukrol. Megmagyaraznam, hogy
mindig ugy kell irniok, mintha helylik se volna, és a
kormiikre kellene odaszoritaniok életiik diohéj-torténe-
tét, makszem betlikkel. Megmagyardznam, hogy min-
dig ugy kell irniok, mintha minden egyes szavukért
borsos dijtételt fizetnének, akar a siirgdényzok.

Azt tapasztaltam, hogy az izgatott emberek altala-
ban jol fogalmaznak. A halalra itélt a vesztOhelyen rit-
kan kezd ilyenféle kormondatokba: ,,Van szerencsém
kijelenteni, hogy nem zarkdzhatom el annak megalla-
pitasatol...”, hanem tobbnyire targyilagos, nemegyszer
otletes is, €s minthogy erdszak fojtja belé a szot, a dol-
gok elevenjére tapint azzal a szokvanyos, de soha el
nem csépelheté folkialtisaval, hogy: ,.Eljen a szabad-
sag!” Eppigy cselekszik az is, aki papir vagy pénz hi-
jan kényszeril rovidségre. Még sohase olvastam egy
siirgdnyben, hogy valaki a nagy Elet csokos lovagja-
nak vagy Uj utak bdsz szent apostolanak nevezte volna
magat, abbol az egyszerli okbdl, mert ezek a zoldségek
helyet foglalnak a papiron, és pénzbe keriilnek a siir-
gonyhivatalban. Aki kedvesével egy vidéki palyaudva-
ron akar talalkozni, ezt siirgdnyzi: ,,Esti gyorssal érke-
zem, varj a kijaratnal.” Ez a legszebb lira, csupa szere-
lem és csok, emellett vilagos, célratord is, mintaképe a
jo fogalmazasnak. Minden koltének, regényironak fi-
gyelmébe ajanlom.
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Természetesen a rovidséget csak a sajat karunkon
tanulhatjuk meg. Eleinte nehéz, fajdalmas megcsonki-
tani onmagunkat. Sajnalod minden sorodat, melyet pa-
pirra vetettél. Amikor torolni akarsz, Ggy érzed, hogy
tulajdon kezedet, ujjadat kell levagnod. De tévedsz.
Nem a kezed az, nem is az ujjad. Csak a zold, piszkos
kormod. Vagd is le. Nem kar érte.

Gyakorlatul azt tanacsolom, hogy kezdd masokon.
Végy el6 irokat, nagyokat és kicsinyeket egyarant, és
olvasd Oket, ironnal kezedben. Tolsztojjal — megjoso-
lom — nem lesz sok szerencséd. Nala minden szd — cso-
dalatos modon — a helyén van. Még szdszaporitasa is
tomor. Iljics Ivan halalabol egy betiit se huzhatsz. Ez a
remekmil mértéke.

Vannak irok, jo irok is, akiknek szovegébdl egy ti-
zedrész hagyhatd ki, kozbeszurasok és kitérések, ,,ra-
gyog6” részletek, melyek az egészet elhomalyositjak.
Vannak olyan irok, akiknek konyvébol egy harmad-
rész, s olyanok is, akiknek konyveibdl két harmadrész
torolhetd. Ritkitsd a szoveget, s amulva eszmélsz arra,
hogy ez mindegyiknek csak hasznal: a mi jo volt, kitii-
nd lesz, ami rossz volt, legalabbis tiirhetd.

frésiheder koromban egy folyoirat szerkesztéje at-
adott nekem valami elbeszélést. Egy ,,elokeld” miiked-
vel6 kiildte, ,,okvetlenil” kozolnie kellett. Megkért,
hogy fésiiljem meg a tiz gépirt oldalnyi kéziratot, ala-
kitsam at, kedvem szerint hozzam rendbe.

Miutan elolvastam, mélységesen elszomorodtam.
Lapos volt és bargyu. Legjobb szerettem volna tijat irni
helyette. Szerkesztém azonban lelkemre kototte, hogy
lehetdleg ragaszkodjam a szoveghez. Ennélfogva huz-
ni kezdtem.

MUVESZET

Az els6 mondat — emlékszem — ez volt: ,,A Nap
puffadt aranykorongja haldokolva csorgatta kincses
vérét az ajult vidékre.” Eltlinddtem, hogy mit tehetek e
mondat érdekében? Mindenekel6tt kicseréltem a Nap
hencegd nagybetlijét egy szerényebb kisbetiivel. De
igy is izléstelen volt, megokolatlanul cifra, tolakodo.
Rovidesen rajottem, hogy itt a napnak semmi esetre
sem szabad ,,haldokolni” és vére semmi esetre sem le-
het ,.kincses”. Kiirtottam ezt a két szot. Akkor bantani
kezdett, hogy a napnak ,,puffadt aranykorongja” van és
hogy a vidék ,,ajult”. Ezeknek a szépségeknek sem ke-
gyelmeztem meg. Most a szoveg ekképpen hangzott:
,»A nap vérét csorgatta a vidékre.” Egyszerre folosle-
gesnek tetszett a vérzo nap is, meg a vidék is. A sokat
hanytorgatott mondatot ezzel helyettesitettem: ,,Alko-
nyodott”. Majd javitasomat megint atjavitottam ilyen-
forman: , Esteledett.” Amint tovabb olvastam az elbe-
szélést, lattam, a kovetkezOkbdl ez is kitetszik, tehat
tordltem az egész elsé mondatot. Koriilbeliil hasonld
valtozason ment at mindegyik. Végiil a tiz oldal egyre
zsugorodott. Biztositalak azonban, hogy tizszer jobb
lett.

Nem volt tokéletes, sziirke volt és érdektelen, de
mégsem volt botranyos. Tokéletes munkat csak ugy
végezhettem volna, hogyha minden egyes sorat kihu-
zom, cimével egyiitt. Bizonyos irasokat csak igy lehet
kijavitani. Ilyenkor legfeljebb az ir6 nevét szabad meg-
hagynod. Ezt esetleg ki is lehet nyomtatni, vastag be-
tiikkel, a munka nélkiil, jelélil annak, hogy az illetd
csak szereplésre tart szamot. Olyan vagy ez, melyet
nem teljesiteni udvariatlansag.

Pesti Hirlap, 1932. november 27.
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