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Munkád kitűnő. Talán csak egyet kifogásolnék. Néha
túlságosan kielégít. Jobb volna, ha kissé éhesen bocsá-
tanál el. Az írást is akkor kell abbahagyni, mint az
evést: amikor legjobban esik. 

Tehát ahol szükségét látod, húzz egyet-mást. Hogy
mit? Ilyesmire bajos felelni. A mi mesterségünkben
rombolni annyi, mint alkotni  

Hidd el, nincs nagyobb művészet a törlésnél. Én, ha
tőlem függne, az iskolában ezt előbb tanítanám, mint a
fogalmazást. Végre az alkotás is ezzel kezdődik. El-
hagyunk valamit, ezer millió dolgot, melyet mellékes-
nek tartunk, és kiemelünk valamit, egyetlenegy dolgot,
melyet fontosnak tartunk. Aki tudja, hogy mit ne mond-

jon, az már félig-meddig tudja, hogy mit mondjon.  
Tanítványaimmal először is szöveget olvastatnék.

Versenyre szólítanám őket, hogy bírálgassák, dúlják
föl, marcangolják szét. Díjakat tűznék ki azoknak, akik
az értelem és érzés kára nélkül ki tudnak belőle hagy-
ni. Nem azt jutalmaznám, aki egy tetszetős jelzőt talál
ki, vagy egy kerek mondatot hoz össze, hanem azt, aki
kigyomlál egy henye jelzőt, egy sületlen mondatot.  

Amint így szóról szóra, mondatról mondatra halad-
nánk és irtanók a körülöttünk sötétedő gazt, egyre vilá-
gosodnék a tájék. Az az érzésünk támadna, mint az
ültetvényesnek, aki szekercéjével mezsgyét hasít a jár-
hatatlan őserdőben. Nem a szavak megbecsülésére ok-
tatnám tanítványaimat elsősorban. Azokból úgyis untig
elég van. Arra oktatnám őket, hogy vessék meg az üres
és hamis szavakat, mert később csak így becsülhetik
azokat a szavakat, melyekben tartalom és igazság van.  

Megmagyaráznám nekik, hogy mindig úgy kell
írniok, mintha nem volna idejük, torkukon volna a kés,
és haláluk előtt csak pár pillanatot kapnának, hogy vall-
janak legbensőbb titkukról. Megmagyaráznám, hogy
mindig úgy kell írniok, mintha helyük se volna, és a
körmükre kellene odaszorítaniok életük dióhéj-történe-
tét, mákszem betűkkel. Megmagyaráznám, hogy min-
dig úgy kell írniok, mintha minden egyes szavukért
borsos díjtételt fizetnének, akár a sürgönyzők.  

Azt tapasztaltam, hogy az izgatott emberek általá-
ban jól fogalmaznak. A halálra ítélt a vesztőhelyen rit-
kán kezd ilyenféle körmondatokba: „Van szerencsém
kijelenteni, hogy nem zárkózhatom el annak megálla-
pításától…”, hanem többnyire tárgyilagos, nemegyszer
ötletes is, és minthogy erőszak fojtja belé a szót, a dol-
gok elevenjére tapint azzal a szokványos, de soha el
nem csépelhető fölkiáltásával, hogy: „Éljen a szabad-
ság!” Éppígy cselekszik az is, aki papír vagy pénz hí-
ján kényszerül rövidségre. Még sohase olvastam egy
sürgönyben, hogy valaki a nagy Élet csókos lovagjá-
nak vagy új utak bősz szent apostolának nevezte volna
magát, abból az egyszerű okból, mert ezek a zöldségek
helyet foglalnak a papíron, és pénzbe kerülnek a sür-
gönyhivatalban. Aki kedvesével egy vidéki pályaudva-
ron akar találkozni, ezt sürgönyzi: „Esti gyorssal érke-
zem, várj a kijáratnál.” Ez a legszebb líra, csupa szere-
lem és csók, emellett világos, célratörő is, mintaképe a
jó fogalmazásnak. Minden költőnek, regényírónak fi-
gyelmébe ajánlom.  

Egy és más az írásról
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Természetesen a rövidséget csak a saját kárunkon
tanulhatjuk meg. Eleinte nehéz, fájdalmas megcsonkí-
tani önmagunkat. Sajnálod minden sorodat, melyet pa-
pírra vetettél. Amikor törölni akarsz, úgy érzed, hogy
tulajdon kezedet, ujjadat kell levágnod. De tévedsz.
Nem a kezed az, nem is az ujjad. Csak a zöld, piszkos
körmöd. Vágd is le. Nem kár érte.  

Gyakorlatul azt tanácsolom, hogy kezdd másokon.
Végy elő írókat, nagyokat és kicsinyeket egyaránt, és
olvasd őket, írónnal kezedben. Tolsztojjal – megjóso-
lom – nem lesz sok szerencséd. Nála minden szó – cso-
dálatos módon – a helyén van. Még szószaporítása is
tömör. Iljics Iván halálából egy betűt se húzhatsz. Ez a
remekmű mértéke.  

Vannak írók, jó írók is, akiknek szövegéből egy ti-
zedrész hagyható ki, közbeszúrások és kitérések, „ra-
gyogó” részletek, melyek az egészet elhomályosítják.
Vannak olyan írók, akiknek könyvéből egy harmad-
rész, s olyanok is, akiknek könyveiből két harmadrész
törölhető. Ritkítsd a szöveget, s ámulva eszmélsz arra,
hogy ez mindegyiknek csak használ: a mi jó volt, kitű-
nő lesz, ami rossz volt, legalábbis tűrhető.  

Írósiheder koromban egy folyóirat szerkesztője át-
adott nekem valami elbeszélést. Egy „előkelő” műked-
velő küldte, „okvetlenül” közölnie kellett. Megkért,
hogy fésüljem meg a tíz gépírt oldalnyi kéziratot, ala-
kítsam át, kedvem szerint hozzam rendbe.  

Miután elolvastam, mélységesen elszomorodtam.
Lapos volt és bárgyú. Legjobb szerettem volna újat írni
helyette. Szerkesztőm azonban lelkemre kötötte, hogy
lehetőleg ragaszkodjam a szöveghez. Ennélfogva húz-
ni kezdtem.  

Az első mondat – emlékszem – ez volt: „A Nap
puffadt aranykorongja haldokolva csorgatta kincses
vérét az ájult vidékre.” Eltűnődtem, hogy mit tehetek e
mondat érdekében? Mindenekelőtt kicseréltem a Nap
hencegő nagybetűjét egy szerényebb kisbetűvel. De
így is ízléstelen volt, megokolatlanul cifra, tolakodó.
Rövidesen rájöttem, hogy itt a napnak semmi esetre
sem szabad „haldokolni” és vére semmi esetre sem le-
het „kincses”. Kiirtottam ezt a két szót. Akkor bántani
kezdett, hogy a napnak „puffadt aranykorongja” van és
hogy a vidék „ájult”. Ezeknek a szépségeknek sem ke-
gyelmeztem meg. Most a szöveg ekképpen hangzott:
„A nap vérét csorgatta a vidékre.” Egyszerre fölösle-
gesnek tetszett a vérző nap is, meg a vidék is. A sokat
hánytorgatott mondatot ezzel helyettesítettem: „Alko-
nyodott”. Majd javításomat megint átjavítottam ilyen-
formán: „Esteledett.” Amint tovább olvastam az elbe-
szélést, láttam, a következőkből ez is kitetszik, tehát
töröltem az egész első mondatot. Körülbelül hasonló
változáson ment át mindegyik. Végül a tíz oldal egyre
zsugorodott. Biztosítalak azonban, hogy tízszer jobb
lett.  

Nem volt tökéletes, szürke volt és érdektelen, de
mégsem volt botrányos. Tökéletes munkát csak úgy
végezhettem volna, hogyha minden egyes sorát kihú-
zom, címével együtt. Bizonyos írásokat csak így lehet
kijavítani. Ilyenkor legfeljebb az író nevét szabad meg-
hagynod. Ezt esetleg ki is lehet nyomtatni, vastag be-
tűkkel, a munka nélkül, jeléül annak, hogy az illető
csak szereplésre tart számot. Olyan vágy ez, melyet
nem teljesíteni udvariatlanság.  

Pesti Hírlap, 1932. november 27.
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