
A XX. század első fele a magyar irodalom egyik arany-
kora. Író és költő zsenik gazdagították a magyar iro-
dalmat páratlan alkotásokkal, ritkán látott bőségben.
A mai olvasó csodálattal tekint ezekre az évtizedekre,
amelyek a magyar szellemi élet megújulásának, kibon-
takozásának meghatározó időszakát jelentették. Az iro-
dalmi élet vezetői sokszor nem értettek egyet különbö-
ző kérdésekben, és ezekről számunkra is érdekfeszítő, ta-
nulságos írások születtek. A nézetkülönbségek valószí-
nűleg a mai napig sem tisztázhatók pontosan, ez azon-
ban nem befolyásolja ezeknek az írásoknak az értékét,
amelyek nemcsak irodalomtörténeti jelentőségűek,
hanem a szépirodalom fontos részeit is alkotják. Kosz-
tolányi Dezső szépírói és költői munkássága kiemelke-
dő, és érzékenysége, megfigyelései ma is sok tekintet-
ben igazodási pontot jelentenek. A Toll című irodalmi
és kritikai hetilap 1929. július 14-i számában megje-
lent Ady Endréről szóló Különvéleménye sarkos fogal-
mazású. Ellentmondásosnak is tekinthető és néhány meg-
állapítása valóban vitára adhat alkalmat. Bár Ady köl-
tői nagyságát nem vitatja, megállapításai elgondolkod-
tatók. Kosztolányi írásának újbóli közzétételét fogal-
mazásának tökéletessége, érzékenysége, kifejezésének
páratlan pontossága, megállapításainak eredetisége és
stílusának költőisége indokolja. Írásával gondolkodás-
ra késztet, álláspontja némelykor vitatható, fogalmazá-
sának eredetisége, szépsége, iróniája azonban aligha.
Csodálattal tekintünk a XX. század első évtizedei szel-
lemi életének pezsgésére, amelynek egyik példája a most
újból közreadott írás. (yz)

(...)

Pontról pontra elmondom, úgy, ahogy bennem él,
mi idegenít el ettől a költészettől. Véleményemet nem
tartom csalhatatlannak. Csak egy ember szava ez. De
egy olyan ember szava, aki pályája során elégszer ta-
núságot tett arról, hogy hű egyetlen meggyőződéséhez
és hitvallásához, az irodalomhoz, s a jobb- és baloldal
íróit pártatlanul ítéli meg. A vitairat természetéből fo-
lyik az is, hogy nem időzöm ama versei mellett, melye-
ket az elsők között ismertem el, hanem azokat a kü-
lönbségeket emelem ki, melyek elválasztanak tőle, s
munkásságát a szememben inkább ellenszenvessé, mint
rokonszenvessé teszik, inkább korccsá, felemássá,
mint egésszé és tökéletessé. (...)

Gondolatvilágának főtengelye: a messianizmus. Az
a tudat, hogy a világ boldogtalan, s az a hit, hogy vala-

kinek, egy új megváltónak kell jönnie, s az majd min-
dent egy csapásra jóvátesz és rendbe hoz. Ezt a keleti
miszticizmust átveszi minden prófétáló kenetességé-
vel, s megfejelve újabb szózatokkal, valami ellentmon-
dó bölcseletté gyúrja. Állandóan szólogatja a Holna-
pot, mely szebb lesz, mint a Ma vagy a rút Tegnap. Az
a huszonnégy óra, mely az időhatárok között elmúlik,
döntő. A nagybetűs szavak titkos jelképek gyanánt sza-
kadatlanul ismétlődnek verseiben. Nemegyszer ezt ol-
vassuk: Mák, ami nem az ismert növény, hanem a „ma”
többes száma, s egy ízben ezt is olvassuk: „életemnek
csak mája fázik”, ami nem az ismert epeválasztó szerv,
hanem a „ma” egyes száma. Úgy látszik, hisz abban,
hogy a Ma, mely tegnap még dicső Holnap volt, és hol-
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nap már rút Tegnap lesz, nem hasonlít lényegében min-
den siralmas naphoz, mely a világ teremtése óta leper-
gett a boldogtalan, szenvedésre és halálra rendelt
emberiség fölött, s abban is hisz, hogy évezredek lesúj-
tó tapasztalata egyszerre semmivé válik. Tehát ha nem
is huszonnégy óra, de kétszáznegyven nap vagy két-
ezernégyszáz esztendő meghozhatja a végleges, ör-
vendetes megoldást. Pesszimizmusa ennélfogva nem
mély, csak külsőleges. Alapjában egy felületes, köny-
nyen hivő optimizmus lakozik benne.

Lehet, latin műveltségem és hajlandóságom tesz kép-
telenné arra, hogy bármely ilyen mítoszt, bármely ilyen
bölcseletet elfogadjak. Szeretem az élet tragikumát szín-
ről színre, a maga nyerseségében, a legnagyobb fény-
ben szemlélni. Logikai ellentmondásai talán ezért bán-
tanak. Tudom, egy költőtől nem szabad betű szerint va-
ló logikát követelni. Végre ő nem az értelemre, hanem
az érzésre föllebbez. Világnézete azonban annyira sérti
értelmemet, hogy érezni is képtelen vagyok vele. Hang-
ja nem oly meggyőző, hogy bírálatomat el tudná némí-
tani. E messianizmus által elveszti az idegrendszerem-
mel való kapcsolódást. Nem meri tudomásul venni a
könyörtelen, pogány természetet, melyben sokkal több
rejtély van és rémület, mint efféle kölcsönkért kabba-
lisztikus építményben. Ez eltakarja előle azt, ami iga-
zán fontos, létünk változhatatlan siralmát, s kisebb dol-
gok felé irányítja figyelmét.

Ő maga is „küldetést” érez, mégpedig többfélét. Az
első körülbelül az, hogy ennek a földnek a Messiása
legyen. Hogy miből áll az ilyenfajta küldetés, nem tud-
juk. Gyakran halljuk, hogy „harcol”, és fajtáját osto-
rozza a jövő felé. A beállítás kissé az irodalomtörténe-
ti könyvek mintáira emlékeztet. Hiszen a politika ma-
napság mindenütt mesterség lett és tudomány. Éppen
ezért a politikai költészet pusztulóban is van. Egykor,
mikor az élet még nem hasadt rétegekre a munkafel-
osztás elve szerint, a társadalmak régi szervezetlensé-
gében, mikor a sajtó, vezércikk, kortesbeszéd, parla-
ment nem szippantotta el minden mondanivalóját, még
lehetett tárgya és értelme. Türteiosz, aki egy kezdetle-
ges ókori társadalomban „lanttal kezében buzdítja a
csatát”, azért megrázó, azért nem nevetséges, mert van
reménye arra, hogy szavának közvetlen hatása is lesz.
A modern költőnek alig. Vajmi kevéssé valószínű, hogy
egy költő, a jelenkor reklámparkjai, kormányrendsze-
rei közepette mindaddig követeli verseiben az általá-
nos, egyenlő, községekre is kiterjedő, titkos választó-
jogot, a hadikölcsönök valorizációját, a munkáskórhá-
zakat és napközi otthonokat, míg azokat meg is adják.
Aki komolyan és őszintén ilyen hivatást érez magában,
az helyesebben teszi, ha hatásosabb eszközökhöz fo-
lyamodik. Mint képviselő vagy utcai agitátor inkább
előmozdíthatja célját. A költő a kifejezés művésze. Hi-
vatása az, hogy a benne alaktalanul forrongó természe-
ti erőket, melyeket értelemmel nem lehet megközelíte-

ni, érzékletesen megformálja, mintegy létezőt teremtve
a megfoghatatlanból, s ezzel a roppant munkával véget
is ér hivatása. Ha politikai költészetre vetemedik, két
veszedelem fenyegeti. Vagy néven nevezi, hogy mit
akar, s akkor tartalmas, de művészileg lapos és unal-
mas. Vagy pedig csak céloz erre, messziről, tétován, s
akkor pufogóvá, fráziscséplővé, jelszavassá válik, affé-
le dörgedelmes néptribunná.

Ady – ez tagadhatatlan – elsősorban mint politikai
költő híres, emlegetett. Művészi szempontból itt tá-
madható legerősebben. Az írástudatlanok, akik egy köl-
tőt mindig az életkörülményei s a témái szerint ítélnek
meg, nem pedig a belső mivolta, vagyis a művészete, a
formája alapján, szeretik Petőfivel együtt emlegetni,
melléje, sőt sokszor magasan föléje helyezni. Ady nem
bírja ki az összehasonlítást ezzel az isteni zsenikölyök-
kel, aki a világirodalom legáradóbb, legtermészete-
sebb, leggazdagabb, legrokonszenvesebb, legösztönö-
sebb, legfrissebb, legcsodásabb lírai lángelméje. Petőfi
huszonöt éves korában hal meg, s akkor be is fejezi
megmagyarázhatatlan, őseredetiségéből táplálkozó fej-
lődését. Ady ebben a korában még kortársainak zsúr-
versikéit utánozza. Petőfi magába öleli az egész életet,
minden nagyságot és kicsiséget, minden tragikumot és
komikumot, aminthogy ez a kettő soha sincs külön-
külön, hanem együtt, örökös kölcsönhatásban. Ady at-
tól kezdve, hogy párizsi tartózkodása alatt megleli hang-
ját, a politikai küldetés és halál pózában áll, anélkül
hogy kimozdulna belőle. Petőfi a legmélyebb értelem-
ben humoros is. Ady humortalan, száraz és izzó. Petőfi
ragyogó megfigyelő, éles elme, a valóság érzékletes mű-
vésze, alakjai lélegzenek, tájképei élnek, még prózája
is folyékony. Ady prózája csak a hírlapi vitában meleg-
szik föl, különben csikorgó, kurta lélegzetű, emberei
papirosfigurák. Petőfi tanult fő, literátus, a betű tiszte-
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lője, Shakespeare ihletes fordítója. Adynak a francia
szellem a pórusáig se hat, műveltsége újságírós, érte-
sültsége kávéházi. Petőfi, aki sohase látta a tengert, és
Ausztrián kívül nem járt külföldön, világvárosi jelen-
ség. Ady, minden Párizs-rajongása ellenére, nem az.
Petőfi nyugat-európai formában fejezi ki, hogy ma-
gyar. Ady melldöngető, magyarkodó formában fejezi
ki, hogy nyugat-európai. Petőfi bátor, lehorgadó, bo-
hém, családias, zord, bájos, hetyke, meghitt, kitartó,
szeles, sötét, vidor, bölcs, izgága, csüggedt, szilaj, tar-
tózkodó, kandi, hű, csapodár, önérzetes, öngúnyoló,
egy élő, szeszélyes, örökké változó ember. Ady mindig
csak a szomorú Vátesz. Petőfi egyszerűen a nép fia,
tőrőlmetszett demokrata, senki más. Ady szintén de-
mokrata, de túlontúl sokat emlegeti, hogy úr is, Ond
vezér ivadéka. Petőfi forró egyéniségében minden el-
lentét, minden ellentmondás szervessé olvad. Adynál
néha csodálkozom, hogy a dekadens énekes Esze Ta-
más és Tyukodi pajtás kuruc „komája” is. Petőfi haza-
fisága a földé, a gyermeki, ősi kegyeleté, egy néppé
tágult családé, az ösztöné. Ady egy tudományos értel-
mi tételre esküszik, az ő „szent jásziság”-ára. Petőfi
forradalmi heve, az úri renddel való vagdalkozása, ki-
rálygyűlölete, fennkölt világpolgársága az őszinteség
elsöprő erejével hat, mert mögötte egy gyermeklelket
érzünk, a hit ércfedezetét.

Csak egyetlen dolog indokolja és fogadtatja el a po-
litikai költészetet: a teljes elfogultság. Az az elfogult-
ság, amely nem tekint sem jobbra, sem balra, hanem
vakon hisz abban, amit hirdet, végletek közt hánykoló-
dik, nem bánva, hogy fölszakad belőle a természet min-
den sara, önzés, gyűlölet, harag. Efféle kitárulás meg-
rázó, mert emberi és szép is lehet, mert a költőnek mű-
vészi lendületet, teremtő erőt adhat a dühe.

Adynál ezt ritkán tapasztaljuk. Politikai verseit több-
nyire megrendelésre írta a napilapok tárcarovatába,
vagy a Galilei-kör március 15-i ünnepére, mintegy ver-

senyezve Ábrányi Emillel, aki ezen a napon csengőbb
rímekben és ötletesebb formában a másik, jobboldali
tábort szolgálta ki. Ezek a versei nagyhangúak, döcö-
gősek, fáradtak. Olyan általánosságokon nyargal, me-
lyeket egy névtelen vezércikkíró is átallana vállalni.
Emellett kétkedő. Vajon hogy gyúljak lángra ezeknél a
formában is ósdi rigmusoknál, melyekben a szavak ka-
cér magakelletéssel handabandáznak, mikor csak így
biztatja ifjú társait:

Indultok? jó, ideje már bizony,
(Tartok veletek, váltig, holtig, persze) 
Bizom egy kicsit és mégse bizom. 
(Levél ifjú társakhoz)

Máskor ilyen suta:

Igaz álom a merész álom, 
Hol megnő az álom mezője
S ahol minden ember, ki igaz, 
Másiknak dacos szeretője
S ahova majd vérhajók visznek.
(Igaz, uccai álmok)

Ez az erőteljesebbek közül való:

Minden a Sorsé, szeressétek
Öt is, a vad, geszti bolondot, 
A gyújtogató, csóvás embert, 
Úrnak, magyarnak egyként rongyot. 
Mert ő is az Idők kiküldöttje, 
S gyujtogat, hogy hadd hamvadjon össze
Hunnia úri trágyadombja,
Ez a világnak nem közösse. 
(Rohanunk a forradalomba)

(...)



Mindenesetre súlyos vád egy költő ellen, ha valaki
azt állítja róla, hogy nincs benne ízlés. Adynak, külö-
nösen a kezdő korszakában, gyakran vannak ihletes
pillanatai, amikor az alvajáró ösztönével biztosan leli
meg a hangját, s diadalmasan végigénekli nótáját. Mű-
vészi ízlése rendes körülmények között ki-kihagy. Ek-
kor riadtan, észbe kap. Leplezni próbálja pőreségét. Va-
lami kacskaringós, agyafúrt, elkényszeredett stílust
húz magára, mely alól mindinkább kikandikál ízléshi-
ánya. Mindenáron eredeti akar lenni. Ez a vágy az ere-
detiség halála. Fél az egyszerűségtől. Attól tart, hogy
ezzel üressé válik. Az egyszerűség valóban csak akkor
tartalmas, ha mögötte van is valami. Ehhez igazság
kell és alázat. Verseit egy költőprimadonna világbolon-
dító mozdulatával „küldi” – nem „ajánlja” híveinek.
Egyik ajánlás szóról szóra így hangzik: „Lesznai An-
nának, ennek a nagyszerű nőnek, de sokkal inkább va-
lakinek és nőnél különb nagyszerű embernek kezébe he-
lyezem e verseket, melyek egy vagy több fiatal nőhöz
búgnak, epekednek, de vétkesek, tehát egy korrekt Lesz-
nai Anna védelmére bizony rászorulnak, s ez így van
jól.” Nehezebb volna egyetlen mondatban több ízetlen-

séget összehordani. Ilyen részletek után lesütjük sze-
münket, elpirulunk s igyekszünk másra gondolni.

Minden költőben van egy modor, melyet magára
öltött. Voltaképp ez a modor a lényege, az értéke. Ter-
mészetes költő nincsen. A természetes költő az, aki
nem ír. Az, aki ír, szükségszerűen alakoskodik, egyéni-
ségét vetíti ki, redőzi előttünk, azokat az érzéseit ismé-
telgeti, melyek parancsoló rögeszmékként kísértik, azo-
kat a szavait visszhangozza, melyek meghatározzák őt,
maga és mások előtt. Shakespeare modora is áttetsző.
Előre lehet sejteni, hogy mit fog művelni: most muzsi-
kál a szerelemről, most mély lélegzetet vesz, és egy
briliáns hasonlatot vág ki a holdról, most elsiratja a
bukó hőst, majdnem mindig ugyanazzal az ütemmel,
ugyanazzal a szócsoporttal. A nagy költőknél ez a
modor jóízű. Egyenesen várjuk a dallamokat, a betéte-
ket, a zeneszólamokat, és mikor visszatérnek, mindig
meglepnek, mindig fölfrissülünk általuk. Adynál ez a
modor rosszízű. Rettegünk attól, hogy visszatérnek
kedvelt lemezei. Zörögve jönnek elénk: a Mák, a Hol-
nap, a Tegnapok, a szent Élet, a nagy Élet, a véres Élet,
a bús Élet, az életes Élet, a Harcok és Hullások, a Bi-
zonyok és Háthák, az új Krisztusok s a régi Krisztusok
is. Ez már nem modor, hanem – érzés és gondolat híján
– modorosság.

Amint vallja, az életben kettő érdekelte igazán: „Csu-
pán Politika és Szerelem.” Szerelmi költeményeinek
zöme beállított. Az Új versek elé ezt az ajánlást írta:
„Ezek a versek mind-mind a Léda asszonyéi, aki ked-
velte és akarta őket. Én el szoktam pusztítani versei-
met, fogyó életem növő lázában, mély viharzásban, a
poklok tüzében. Ennek a néhány versnek megkegyel-
meztem. Engedtem őket életre jönni, és átnyújtom őket
Léda asszonynak.”

Egy kissé vidékies trubadúr hangja ez. Ebben az
édeskés lovagi formában udvarol, intézi szakadatlan
vallomásait a nőkhöz. Mindegyik ilyen szerelmes ver-
sének legmegfelelőbb címe ez lehetne: „Hozzá”. Meg-
verseli az ideálok haját, fehér vállát, kék vagy barna
szemét. Rendszerint keresztnevüket is szerepelteti, mert
az ideált valahogy meg kell szólítani. Érzelmesnek rit-
kán érzelmes. Annál gyakrabban érzelgős.

Ha durcás kis arcod
Egészen az arcomra
Fekteted, Te, én kicsi lyányom: 
Nem bánom:
Csak a könnyeink folyjanak össze. 
(Szerelem és ravatal)

Ennek az avult romantikának olykor maga is érzi a
komikumát. Ezért ellensúlyozni igyekszik a túlontúl
édeset. A nők: kis senkik és éhes csukák. Egy zsurna-
liszta fölényével szól róluk:
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Úgy kellenek a meghagyásaid, 
Mert megint bűnbe estem, 
S kérdem: szeretek, ím, egy új leányt, 
Szeressem, ne szeressem? 
(Kérdés kék szemekhöz)

(...)

Egy kritikus ezt írta róla: „a magyar nyelv sohase
hallott zenéjét szólaltatta meg”. Fölháborodva kérde-
zem, hogy ezt a megállapítást, melyet Vörösmarty wag-
neri zenekara, Petőfi harsonája, Arany andalító mély-
hegedűje után tett, vajon erre is vonatkoztatta-e, erre a
süket citerára, erre a nyafogó csimpolyára? Kötetei
hemzsegnek ilyesmiktől:

Jaj, be szép, hogy vagyok, 
Jaj, be szép, hogy vagynak, 
Jaj, be szép, hogy minden Való szép, 
Jaj, be szép a Szép. 
(Szép a Szép)

Nem, tisztelt uraim, ez nem szép: ez rút és ostoba.
Ez nyelvünk mélypontja, melynél mélyebbre már nem
zuhanhat. Nem az a baja, hogy „érthetetlen”. Az a baja,

hogy érthető. Gondolják meg, hogy ezrével és ezrével
vannak lelkes gyerkőcök, akik önöknek, komoly fel-
nőtt férfiaknak tanúbizonyságára elhitték, hogy remek-
írójuknak minden igéje a legnagyobb mélység és a leg-
magasabb művészet, s amikor az iskolapad alatt láztól
zöld arccal és piros füllel olvasnak ilyen klapanciákat,
akkor úgy tekintenek rájuk, mint egy oromra, melyet
egykor nekik is el kell érniök. Emlékezzenek vissza,
hogy amikor a külföld többszörös kísérletezés után
jóakaratú vállvonogatással fogadta verseit, akkor önök
azt mondották, hogy „ezt a sohase hallott zenét nem
lehet semmiféle más nyelvre átültetni”. Hát itt az ere-
deti. Legyen vége ennek a hazugságnak, ennek az ápri-
lisjáratásnak. Legalább én mindaddig, míg meg tudom
különböztetni a merészséget az ízléstelenségtől, az erőt
a nagyhangúságtól, a rejtett, nemes célzást, a gondola-
tok titáni ugrándozását a tartalmatlanságtól, ellensze-
gülök ennek a léha divatnak.

Hallom a vádat, hogy kipécézett idézetekkel bár-
mely költőóriást meg lehet semmisíteni. Hajlandó va-
gyok a kétkedőket több óráig hasonló idézetekkel szó-
rakoztatni. Most pedig azt az ellenvetést hallom, hogy
a részletek nem számítanak, csak az egész, s egy igazi
zseni nem is törődhet a szókkal, mint holmi szóboga-
rász. Kérdezem: mivel törődik az az igazi zseni, aki vé-
letlenül ír is, ha nem a szókkal? Talán a lombfűrésze-
léssel? Vagy a lóidomítással? Vagy talán az Élettel, a
nagy, véres Élettel, melyről sohase tudni, hogy zenés
kávéház-e vagy szerkesztőség? Az írástudatlanok ed-
dig mindig azzal állottak elő, hogy csak az élet fontos,
az élmény. De miben van az író élete, élménye, aki egy
papírlaphoz szögezte magát, ha nem a betűiben? Mi ad
fogalmat életéről, élménye izzásáról, ha nem a betűi?
Nincs-e minden teremtett embernek élete és élménye,
anyja, kedvese, fájdalma és halála? Nem mindegy-e,
hogy az, aki az álmatlanságról vall, tizenöt éjszaka nem
aludt-e, vagy csak egy éjszaka? Mit ér az élet, az élmé-
nyek száza, ezre, ha azokat nem tudja kifejezni? Hát
nem a kifejezés eredetisége, ereje által magasztosodik
valaki költővé?

Az, amit a garázda írástudatlanok elkövettek, bűn
volt az irodalom, az ifjúság, a jóhiszemű közönség és
maga Ady ellen is. Lehet, hogy ez a kritika kegyetlen.
Olyan kegyetlen, mint az igazság. De ők kegyetleneb-
bek voltak hozzá. Olyan kegyetlenek, amilyen csak a
langyos puhaság lehet. Amikor pápává emelték, s min-
den sorát kéjelegve szürcsölték a nagy nyilvánosság
előtt, amikor a költőt kilökték az utcára, az irodalmi
sehonnaiak bálványául, a „szürkék hegedősévé” tették
őt, azzá, amivé nem akart lenni. Van azonban egy má-
sik Ady is. Ez még mindig az előkelő szellemek, a
szenvedő lelkek lírikusa. „Iskolát” nem teremtett. Mind-
ez a politikai hűhó folytán került a köztudatba s néhány
szajkózó könyvbe. Sok hangos híve volt, de tanítvá-
nya, követője alig, néhány korán letűnt, értéktelen epi-
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gont kivéve, aki nagybetűit, hányavetiségét majmolta.
Azok, akik vele együtt jelentkeztek, a maguk útján jár-
tak. Lendülete bátorítólag hatott egyesekre, de vezér-
kedése csak társadalmi jellegű volt. Az irodalmi maté-
ria, melyet hozott, nem alkalmas a folytatásra, mások
fejlesztésére. Csak jelszavai keringenek, de szavai nem
váltak vérré, mint Petőfiéi vagy Aranyéi. Nyelve sok-
szor ízesen magyar, de szókincse nem gazdag. Azok az
újítások, melyekkel kísérletezett, összetételei, elvoná-
sai nem szerencsések, többnyire kiagyaltak, mesterkél-
tek. (Tavasz-várás, Csók-kunyhó, göth, hars stb.) Ke-
vés költő hagyott maga után annyi selejtest, művészi-

leg idétlent, és modorost. Mégis jelentős tehetség volt.
Maradandót alkotott azzal a harminc-negyven versé-
vel, mely pályája szerencsés termékének tekinthető. Nem
tündököl a lángész kápráztató fényével. Helye nincs is
se Petőfi, se Arany, se Vörösmarty, se Berzsenyi mel-
lett, csak az érdekes, csonka nagy tehetségek között.
Akadhatnak olyanok, akik ezután is sokkal elnézőbben
látják alakját. De lehetetlennek tartom, hogy a művé-
szetre fogékony, tisztafejű emberek között nagy kü-
lönbségek tátonganának megítélése tekintetében.

(1929)
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