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Bangha Imre
Indiában és Pakisztánban, 2019

Második rész

Sántinikétan, február 15–16.

Két előadást is tartok a „Hindi Palotában”. Itt mintha semmi sem változott volna 
az elmúlt huszonöt év alatt. Bár vezetőtanárom 2000-ben nyugdíjba ment, a je-
lenleg tanító tizenegy tanár legtöbbjét ismerem. Az utóbbi években különösen jó 
kapcsolatom alakult ki az óhindit kutató, halk szavú Rámésvar Misrával, aki a sán-
tinikétani tudós, Ksitimóhan Szén és Tagore szerepét vizsgálta meg a klasszikus 
hindi költő, Kabír modernkori megismerésében. Tagore ugyanis Szén kiadásából 
száz verset lefordított angolra, és az Indián túli világ ez alapján ismerte meg először 
az óhindi szerzőt. Szén és Tagore a hindu egyistenhívő reformiskolához, a Brahmo 
Szamádzshoz tartoztak. A Brahmo Szamádzsot a tizenkilencedik század első felé-
ben alapította Rámmóhan Ráj Kalkuttában. Ráj jól ismerte az iszlámot és a keresz-
ténységet, és egyistenhívő tanításában elsősorban az ősrégi upanisadok filozófiáját 
igyekezett alapul venni. Az upanisadok és a jelenkor között azonban óriási az idő-
beli távolság, és a brahmók a közbeeső hindu hagyományban is keresték az egyis-
tenhívőket. Ráj nem ismerte ugyan Kabírt, de a Kabírhoz hasonló nézeteket valló 
Dádú Dajál költészetét igen. A tizenkilencedik század végétől azonban a brahmók 
többször is kiadták Kabír verseit.

A Hindi Palota előcsarnokát a magasban freskók díszítik a klasszikus hindi iro-
dalom legkimagaslóbb alakjaival. A bejárattal szemközti, azaz a legfontosabb pane-
len Kabír és a hozzá hasonlóan a leírhatatlan Istent imádó költők láthatók hallga-
tóságuk társaságában, egy másikon a Ráma-imádó Tulszídászt látogatja meg Akbar 
császár, a harmadikon pedig a Krisnát imádó vak Szúrdász és az ő iskolája látható. 
A freskókat a negyvenes években itt tanító kitűnő Kabír-tudós, Hazárípraszád Dvi-
védí ösztönzésére készítette a Képzőművészeti Tanszék egy tanára és diákjai. Ritka 
Indiában ennyire szép modern ábrázolását látni a régi hindi irodalomnak.

A Hindi Palota változatlanságának nem tudom, hogy örüljek-e vagy sem. Nagy-
szerű megtalálni a régi világot, de mindez egyre jobban kizárja a tudományból az 
itt dolgozókat. Egyes órákat a fák alatt, a kertben tartanak, de például az előadása-
imhoz nincs projektor, és wifi is csak egy teremben van.

A hindivel ellentétben a Bengáli Tanszék teljesen megváltozott. Egy modern 
épületbe költözött a többi nyelvvel együtt. Húsz évvel ezelőtti tanáraimból senki 
sincs már ott. Viszont nekik van már vetítőjük. A fiatal tanári karból Manabéndrát 



Műhely – Bangha Imre: Indiában és Pakisztánban, 2019, Második rész

79

korábbról ismerem, és most a jelenlegi tanszékvezetővel, Abhrával is összebarát-
kozom. Fel sem merül a kérdés, hogy ne bengáliul tartsam az előadást. Nyökögök 
ugyan, de a vetítés kisegít. Az egyetlen húsz évvel ezelőtti különlegesség, ami meg-
maradt, hogy levett cipővel megyünk be a tanterembe, és a diákok még manapság 
is a földön ülnek.

A bengáli iskolák vége, február 24.

Egy tizedikes, bengáli vizsgára készülő gyerekkel beszélgetek. Mikor mondja, hogy 
irodalmat tanul, megkérdezem, hogy mit tud Michaelről. Bengálban ugyanis a leg-
híresebb írókat és költőket a „keresztnevükön” tartják számon. Senki sem mondja, 
hogy Tagore, hanem azt mondják, hogy Rabíndranáth. Hasonlóképpen, a legje-
lentősebb tizenkilencedik századi költőt, a keresztény hitre áttért Michael Madhu-
szúdan Dattot mindenki csak Michaelként ismeri. Költészetében a nyugat eredmé-
nyeivel igyekezett gazdagítani a bengáli irodalmat. Ő írt például először szonettet 
ezen a nyelven. A fiúnak azonban kemény dió a kérdésem, és visszakérdez: Michael 
Jackson? Kiderül, hogy Michael Madhuszúdan Dattot nem is ismeri. Mikor a bengá-
li iskolák helyzetéről beszélgetek, szinte mindenki megerősít, hogy a tizedikesek kö-
zül sokan nem tudnak rendesen írni-olvasni. Emögött az iskolarendszer gyengesége 
áll. A falusi iskolákba a tanárok gyakran nem is járnak be. Sokszor együtt, egy terem-
ben kell tanítsák az első négy osztályt. Gyakoriak a 120 fős osztályok, ahol a tanár 
hangosbeszélőn keresztül tanít. Ilyen körülmények között az egyes gyermekek nem 
kapnak sok figyelmet, és sok is a kimaradó diák. Fodrászom például elmondja, hogy 
mikor felesége meghalt, hetedikes lányát kivette az iskolából, mert valakinek főznie 
kellett otthon a családra. Egy kimaradt fiú arról beszél, hogy elment a kedve, mert 
sohasem kapott jó jegyet. A kimaradozó tanítás azonban nemcsak az iskolákban 
probléma. Hasonló az egyetemi oktatás is. Mikor Tárak meglátogat, itt tanuló diák-
jaitól megtudom, hogy az aznapi négy órából csak egy óra volt megtartva a különbö-
ző bölcsész szakokon. Nem csoda, hogy egy másodéves franciaszakos hallgató nem 
tudott válaszolni arra kérdésre, hogy „hol laksz?”. Faggatásunkra elmondja, hogy 
kezdettől fogva nem tudja követni az egyetemi órákat. Az általános és a középisko-
la mellé hatalmas korrepetálóipar fejlődött ki, és aki tudja fizetni, délutánonként a 
gyereke mellé felfogad egy tanárt vagy egy diákot. Az általános iskolai tanárok és a 
szülők közben egymásra mutogatnak. A tanár szerint a gyereknek otthon a szülővel 
kellene tanulnia, a szülő szerint az iskolában.

Megtudom azt is, hogy korábban voltak jó bengáli tannyelvű iskolák. A nyolc-
vanas évekig csak elvétve akadt Bengálban angol tannyelvű magániskola. Ott a 
külföldiekkel is kapcsolatban álló üzletemberek taníttatták a gyerekeiket. Mikor 
elkezdtek szaporodni a magániskolák, a kommunista bengáli kormány a nyolcva-
nas években kötelezővé tette a bengáli tannyelvű 1–4. osztályt minden iskolában.

Persze nemcsak az iskolák tehetnek a bengáli írás-olvasás sikertelenségéről.  
Az erősen szanszkritizált, rendkívül elegáns bengálinak az egyik legnehezebb 
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az írásrendszere Indiában. Ha először olvasva sajátítja el valaki, mint én is, akkor 
könnyű, mint a francia, mert csak a betűk és betűkapcsolatok kiejtési szabályait 
kell megtanulni. Hallás után írni azonban sokkal nehezebb, mert hangrendszere 
a szanszkrithoz képest nagyban redukálódott. Egy-egy hangra így hagyományo-
san sok különböző betű használatos. Nincs például különbség a hosszú és a rövid 
magánhangzók kiejtése, vagy a kétféle szanszkrit „s” és az „sz” kiejtése között, így 
három különböző betű is jelöli az „s”-hangot. A diákoknak egyenként kell megta-
nulniuk sok szanszkrit eredetű szó helyesírását. Többször is meg akarták reformál-
ni az írásrendszert, és közelebb hozni a kiejtéshez, de a hosszú „í” és „ú” húsz évvel 
ezelőtti részleges eltörlésén túl nem sokra jutottak. Ráadásul az egyszerűsítés to-
vábbi bonyodalmakat okozott: minden magánhangzót rövidnek ejtenek ugyan, de 
a szanszkrit szavak helyesírásában megmaradtak az etimologikus hosszú hangok.

A kalkuttai vonaton találkozom régi barátommal, az újságárus Ganésával. Gye-
rekkora óta ismerem. Most harminc felé járhat, de már szinte ráncosodik. Ő ismer 
meg, mikor kérdezem a nevét. Hatalmas mosolyra fakad, és szinte a nyakamba 
ugrik. Kopaszra nyírt fejéről látom, hogy gyászol. Zavart mosollyal mondja, hogy 
apja egy hete felkötötte magát egy lámpára. Zavartan mesél, de hadaró beszédét a 
zakatoló vonaton nem igazán értem. Talán azt mondja, hogy az apját sokat ütötték. 
Ahogy robogunk kifele Bólpurból, megmutatja a távolban a házát. Veszek tőle egy 
bengáli napilapot.

Az újságban a kasmíri feszültségekről olvasok. India további tízezer katonát 
küld Kasmírba. A miniszterelnök Módí azt mondja, hogy nem a kasmíriak ellen, 
hanem a kasmíriakért harcol. Közben itt mindenki Pakisztánt vádolja a kasmíri ter-
rorizmus pártolásával. Az ellenzék vezetője, Ráhul Gándhí azt mondja Módíról, 
hogy Módi egy dolgot nem érzett soha: szeretetet.

Ugyanebből az újságból tudom meg, hogy a bengáli kormány felavatta az első 
államilag fenntartott angol nyelvű középiskolát, és hogy eddig már száz angol nyel-
vű általános iskolát nyitottak. Az oktatási miniszter elmondja, hogy az előző, kom-
munista kormány elhanyagolta az angol oktatását, és ők most ezt hozzák helyre. 
Kihangsúlyozza, hogy így a szegény származású, okos gyerekeknek is jut majd an-
gol iskola. Egy másik mondatából azonban kitűnik, hogy nem mindenki lesz benne 
szegény származású. Nekem nem világos, hogy az okos gyerekeknek miért kell an-
gol iskolába járniuk. Ahaná és Szadzsal barátaimtól tudom, hogy az ő gyerekkoruk-
ban voltak nagyszerű bengáli tannyelvű iskolák is. Bennük az angoloktatás olyan jó 
volt, hogy Szadzsal egyben angol verseskötetet is meg tudott jelentetni. Másrészt a 
mi generációnk esetében az angol tannyelvű iskolákban is jó volt a bengáli oktatás. 
A festőnő Rasmí angolul tanult, de jobban tudja értelmezni a bonyolult bengáli 
verseket, mint az a manapság doktoráló bengáli diák, akivel végigolvastam néhány 
Tagore költeményt.

Ahaná a bardhamáni Vivékánanda Főiskolán tanít bengáli irodalmat, ahova 
neki két óra az út oda is, vissza is. Elmondja, hogy a diákok kevéssé motiváltak, és 
azért választották a bengáli szakot, mert féltek, hogy máshova nem jutnának be. 
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Ráadásul a főiskola nem a tanulók elsődleges választása. Jórészt a környező falvak-
ból kerültek ide a diákok. A falusi oktatás rendkívül gyenge. Van egy olyan sejté-
sem, hogy a kormány a bengáli nyelvű iskolák alacsony színvonalán kíván javítani 
azáltal, hogy angolra váltatja őket. A gond azonban az, hogy a jó bengáli iskolákat 
változtatják át angol nyelvűre, és ma már nem nagy valószínűséggel jön ki innen 
bengáli irodalmat szerető, kiemelkedő képességű diák. A helyi tanárokat paranc�-
csal irányítják át angol nyelvű tanításra. Nem tudom, hogy ez mennyire hatásos, 
hiszen egy egész életében bengáliul tanító tanár nem biztos, hogy könnyen tud a 
tárgyáról angolul beszélni, még akkor sem, ha annak idején elvileg angolul végezte 
az egyetemet.

Ahaná szerint a bengáliak mindig az árral haladnak, amikor kellett, buddhisták 
voltak, aztán nyom nélkül elhagyták ezt a vallást, és hinduk, majd muzulmánok 
lettek. Tíz évvel ezelőtt mindenki a kommunistákra szavazott, ma már mindenki 
a Trinamul, azaz „alulról sarjadó” Kongresszus Pártra. Az egyszerű, írástudatlan 
választóknak elmagyarázták az aktivisták, hogy a sarló és kalapács helyett a kis 
virágokra kell szavazniuk. A párt most már mélyen beágyazta magát, és minden 
utcasarkon a pártvezető Mamatá Banerdzsí képe látható, akit mindenki csak dídí-
nek, azaz nővérünknek hív. Hatalmas poszterek hirdetik Bengál fejlődését. Ahaná 
elmondja, hogy „nővérünk” kedvenc színei a kék és a fehér, ezért az iskolákat és a 
közintézményeket most ilyen színűre festik.

A bengáli nyelv és irodalom visszaszorulására vonatkozó aggodalmaimat oszt-
va Ahaná ki is küld hozzám egy kalkuttai újságírót az egyik legnagyobb terjesz-
tésű kalkuttai napilaptól, az Ánandabázár patrikától, hogy beszéljek neki arról, én 
hogyan látom a nyelvi helyzetet. Az interjú során elmondom, mennyire féltem az 
indiai helyi nyelveket, mivel az angol iránti elfogultság miatt egyre jobban elhanya-
golják őket. Pedig igazán az anyanyelvében van otthon az ember. Martin is készít 
velem egy interjút a vezető kalkuttai angol nyelvű lapba. A bengáli újságíró másnap 
megküldi az interjút jóváhagyásra. Hibáimat kijavította, és gyönyörű irodalmi ben-
gálit ad nyelvemre. Jóváhagyom.1

Igyekszem még jobban belelátni a helyzetbe, és adatokat gyűjteni az angol mel-
lett és ellen is. Az angol mellett emel szót egy Delhiben tanító bengáli történész 
ismerősöm. Nemrég egy tanszéki értekezleten vetődött fel a kérdés, hogy elfogad-
janak-e hindi nyelvű szemináriumi dolgozatot. Ő nagyon ellene van, mivel nem 
tud olyan jól hindiül, hogy azt osztályozni tudja. Persze volna erre is megoldás.  
Az ilyen dolgozatot egy hindiül jól tudó kollégának át lehetne adni. Ráadásul tör-
ténelemről van szó, és egy hindi tanítási nyelvű iskolából érkezett diák természete-
sen jobb dolgozatot tud írni hindiül, mint angolul.

A vadódarái egyetem angol tanszékén egyszer bemutattak egy ott dolgozó ta-
nárnak. Házigazdám elmondta, hogy az indiai nyelveket tanulmányozom. Erre 
a tanár lakonikusan megjegyezte, hogy „it’s interesting”, azaz „érdekes”. Ha csak 
1	 Az interjút végül nem hozza le a lap. Szadzsal szerint valószínűleg azért, mert bírálja a kormánypárt 

politikáját.
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így röviden mondják ezt, akkor pontosan az ellenkezőjét jelenti: azt, hogy „nem 
igazán érdekel”. A kolléga tudományosan már nem tudta hova tenni az indiai 
nyelveket.

Egy kísérleti szantál iskolát igazgató szobrász barátom, Szanjászí amellett érvel, 
hogy anyanyelvükön a kisgyerekek szabadabbak, és gyorsabban tanulnak. Sokkal 
sikeresebbek, ha fokozatosan vezetik be őket az államilag elfogadott másik nyelvű 
oktatásba.

Maitrakul, Mahárástra

Tegnap e-mailben értesített a légitársaság, hogy fél hét helyett este fél tízkor indul 
majd Mumbaiból a gépem. Az ajándékba kapott idő lehetővé tette, hogy ellátogas-
sak az egyetemtől mintegy két órányi utazásra, Kaljánban levő Maitrakul Oktatási 
Központba. A hátrányos helyzetű gyerekek és fiatalok bentlakásául szolgáló köz-
pontot már januárban is meglátogattam, ezért most nem az újdonsága fogott meg, 
hanem az ott folyó tevékenységek. Most több időm van figyelni az ottlakók mun-
kájára. Sokan mesteriznek vagy doktorálnak társadalmi munkából, és aktívan részt 
vesznek a szegénység elleni küzdelemben. A fiatalasszony Rádzsprijá, a Maitrakul 
egykori növendéke most éppen első házassági évfordulóját ünnepelni jött ide vissza 
a férjével. Egy nyomortelepen dolgozik, családon belüli erőszakot elszenvedő em-
berek tanácsadójaként. Egy indiai nagyvállalat finanszírozza az irodájukat. Elmond-
ja, hogy az esetek többsége a férj feleséggel való erőszakoskodása, ami sok esetben 
sokkos állapotba juttatja a feleséget. Mivel Indiában szokás szerint a menyecske a 
férj nagycsaládjához költözik, mint friss jövevény kiszolgáltatott helyzetbe kerül. 
Előfordul, hogy az após-anyós vagy a sógor erőszakoskodik vele. Ritkább a közve-
tett erőszak, mikor az anyós vagy az após parancsol rá a fiára, hogy „nevelje meg” 
a feleségét. Jelentős emellett a gyerekek elleni erőszak is, de ezt ritkábban jelentik. 
Ugyanúgy, mint Európában, Indiában is törvénybe ütköző a gyermeket megverni, 
de erről a legtöbb szegény család nem tud. A gyermekek elleni erőszakot általában 
nem a gyermekek jelentik, hanem szemtanúk. A tanácsadó fiatalasszony elmondja, 
hogy örömet szerez neki ez a munka, mert látja, hogy általában sikerül megvédenie 
az áldozatokat a további erőszaktól. Ennek leggyakoribb formája az, hogy beszél 
a férjjel és a családdal, de előfordul, hogy a rendőrségre kell mennie. A rendőrség 
azonban nem mindig működik együtt, mert elbagatellizálja a családon belüli erő-
szakot. Néha abban kell segítenie, hogy a feleség el tudjon költözni az erőszakosság-
gal fel nem hagyó családtól, és önállóan megálljon a lábán. Ez különösen nehéz egy 
olyan világban, ahol nem általános a nők foglalkoztatása.

Az igazgató ezután a tizenöt éves Szónálít ülteti mellém, és elmondja, hogy 
Szónálí háromnapos éhségsztrájkba kezd a gyermekkoldulás és gyermekmunka 
beszüntetésére felszólító mozgalom keretében. Különféle helyeken fognak előadni 
a gyermekkoldulásról. Egyetértünk, hogy kétféle gyermekkoldus létezik. Az egyik 
a családjától elszakadt gyerek, akinek nincs más megélhetése. Ilyennel én is gyak-
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ran találkoztam indiai útjaim során, különösen a vonatokon: az emberek általában 
lenézik őket, de ha emberi hangon szólok hozzájuk, pillanatok alatt nagyszerűen 
el lehet velük beszélgetni. A másik típus a futtatott koldus. Ők nem beszélnek, pon-
tosabban nem beszélhetnek a hátterükről. Van közöttük családjától elszakított, és 
eladott, esetleg tudatosan megnyomorított gyerek. A gyermekkereskedelem jó üz-
let, de nagyon nehéz felderíteni a háttérben álló maffiát, vannak, akik a rendőrség 
hallgatólagos segítségét gyanítják ebben.

Vidzsétá Bhónkar most doktorál, pedig a tizedik osztály után kimaradt az isko-
lából. Mikor apja üzlete tönkrement, és a hitelezői a nyakukra jártak, beállt bolti 
eladónak. Hatéves kihagyás után éppen Dzagtáp igazgató vitte vissza. Az igazgató 
nála szokott vásárolni, és többszöri rábeszélés hatására, a családja ellenzése köze-
pette visszatért a tanuláshoz. Öccse hozzá hasonlóan abbahagyta a tanulást, és úgy 
megszerette a szabad életet, hogy ő már nem is kezdte újra.

Egy másik lány a gyermekmunka ellen küzd. Elmondja, hogy mozgalmuknak 
több világos célja van: India emelje fel a teljes munkaidejű foglalkoztatottság korha-
tárát tizennégyről tizennyolc évre, és a gyermekeket alkalmazó cégek tízezer rúpiás 
(azaz mintegy ötvenezer forintos) büntetését emeljék fel ennek legalább húsz-har-
mincszorosára, mivel a jelenlegi büntetés nem bír elrettentő erővel. Jogilag megen-
gedett a gyermekek alkalmazása napi három órára, de senki nem ellenőrzi, hogy 
valóban csak három órát dolgozik-e a gyermek. Vezessék be ennek az ellenőrzését.

A házassági évforduló ünneplésére ünnepi ebéd készült kétféle hallal. Az ebédet 
énekelt imádság vezeti be, amiben az ottlakók kérik, hogy mások segítségére lehes-
senek. Egy tizenegy-tizenkét éves lány az előénekes, és a társaság az ő mondatait 
ismétli.

Dzagtáp igazgató beszédet mond politikai nézeteiről, amelyben a tizenkilen-
cedik században az alacsony kasztúak és a nők társadalmi felemelkedéséért küzdő 
Dzsjótiráó Phúlét és a szocialista Rámmanóhar Lóhiját méltatja, különösen utóbbi-
nak az „El innen az angollal” mozgalmát, melyben az angoltól mint gyarmati örök-
ségtől próbálta Indiát megszabadítani. Nem az angol nyelv vagy irodalom ellen 
küzdött, hanem az ellen, hogy az angol kiszorítja a beszélt indiai nyelveket a köz-
életből, és elitista kultúrát teremt. Dzagtáp szerint a szanszkrit is ugyanilyen elitista 
nyelv volt. Az egyik bentlakó épp a maráthi előmozdításáért küzd. A Maitrakul 
idealizmusa azt sugallja, hogy a helyi nyelvekért lehet, és érdemes küzdeni. Dzag-
táp megemlíti az író Némádét, aki szintén a maráthi fennmaradásáért szállt síkra, 
és akinek a hangja ma a legerősebb a nyelvet féltők között. Ugyanakkor idegenked-
ve beszél a hindu nacionalista Szávarkarról, aki a maráthit úgy akarta megtisztí-
tani az idegen elemektől, hogy szanszkritizálta. Lóhijához hasonlóan kiemelkedő 
politikai gondolkodónak tartja még az indiai alkotmányt kidolgozó érinthetetlen 
Bábászáhéb Ámbédkart. Ő az érinthetetlenek számára a legnagyobb hős. Megmu-
tatta, hogy alacsony származással is lehet az ország jövőjét meghatározó politikussá 
válni. Ámbédkart nem annyira az alkotmány létrehozása miatt méltatják, mint az 
érinthetetlenekért való következetes kiállásáért. Születésnapja az érinthetetlenek 
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nemzeti ünnepe. Ugyanúgy mint Lóhijá, ő is az anyanyelvi oktatást szorgalmaz-
ta. Elbeszélgetünk arról, hogy a nagyon erős nyelvjárást beszélő emberek mennyi-
re tudnak anyanyelvként azonosulni az iskolákban tanított irodalmi nyelvvel. Ha 
olyan gyenge a közoktatás, mint amilyen az indiai falvakban, akkor nehéz megta-
nulniuk a köznyelvet és a helyesírást.

Többen említették, hogy Mumbaiban már alig maradt maráthi tannyelvű isko-
la. Dzagtáp szerint azonban a szegények körében óriási az angol tannyelvű iskolák-
ból való kimaradás.

Át Pakisztánba
Amritszar Satábdi Expressz, március 1.

Át Pakisztánba a magyar címe az egyik leghíresebb angol nyelvű regénynek az India 
és Pakisztán kettéosztását övező vérengzésekről: Khushwant Singh: Train to Pakis-
tan. Most én vonatozom az egyik legnevesebb napi expresszvonaton a pakisztáni 
határ felé.

Indiában többen is figyelmeztettek, hogy jól gondoljam meg ezt az utat. Napok 
óta óriási a feszültség a két ország között. Két hete az indiai Kasmírban egy öngyil-
kos merénylő felrobbantott vagy negyven katonát, és a robbantásért egy pakisztáni 
székhelyű terrorszervezet vállalta a felelősséget. Pár napja két indiai MIG-21 vadász-
gép behatolt Pakisztánba, és állítólag lebombázott egy terroristaképző központot. 
Pakisztán szerint azonban az indiaiakat pakisztáni F-16-os vadászgépek visszafor-
dulásra kényszerítették, és azok egy alig lakott területen dobták le bombáikat. In-
diában tömegek ünnepelték a légicsapást. Tegnapelőtt állítólag pakisztáni és indiai 
gépek kölcsönösen behatoltak a másik ország területére, és közülük legalább egyet 
Pakisztán lelőtt. Abhinandant, a katapultált pilótát aztán el is fogták, és mivel képe 
minden híradásban megjelent, Indiában hős lett belőle. Az indiai hírek ugyanak-
kor arról is szólnak, hogy nyolc indiai vadászgép visszafordulásra kényszerített hu-
szonnégy pakisztáni gépet, és hogy egy pakisztáni vadászgép pakisztáni területen 
zuhant le. Mindkét harcoló fél természetesen a maga győzelmét ünnepli. Minden-
esetre csak az egyetlen lelőtt indiai gép biztos. Ezt ugyanis mindkét fél elfogadja.  
A többi propagandaháború.

Abhinandan Varthaman ejtőernyőjén ott volt az indiai zászló, és a helyiek már 
várták lent. Elmondásuk szerint, amikor megkérdezte, milyen országban van, meg-
tévesztésül azt mondták neki, hogy Indiában. Erre elkezdte hangosan éltetni Indiát, 
ami dühbe hozta a helyieket. Köveket dobáltak rá, ő pedig figyelmeztető lövéseket 
adott le a pisztolyával, és elfutott. Végül azonban elfogták. Ekkor egyes nála lévő 
papírokat megpróbált lenyelni, de azokat elvették tőle. A nemzetközi híradásokba 
aztán előbb a bekötött szemű, megdobált, véres pilóta képe került be. Nemsokára 
azonban már mosdottan, teázás közben volt látható a bajuszműves indiai. India 
azonnal követelni kezdte Pakisztántól, hogy adják ki a pilótát.
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A politikailag középen mozgó, egykori oxfordi diák, majd krikettsztár pakisz-
táni miniszterelnöknek, Imrán Khánnak különösen óvatosan kell kezelnie a hely-
zetet. A nemzetközi sajtó egyetért abban, hogy valóban vannak terrorista kikép-
zőközpontok országa területén, melyek hallgatólagosan a hadsereg védelme alatt 
állnak. Ha túl erős lépést tesz a Pakisztánban nagyon erős katonaság ellen, akkor 
puccsveszélynek teheti ki magát, mint az már megtörtént húsz évvel ezelőtt, mi-
kor a miniszterelnök Naváz Saríf megpróbálta letartóztatni Musarraf tábornokot, 
aki aztán puccsal elmozdította Sarífot. Khán most igyekezett a feszültséget kisebb-
nek bemutatni, mint ami, így a nép nem fordul a hadsereg felé ellencsapásért. Azt 
hiszem, ő inkább a közlemények manipulálására játszik, mint valódi konfliktusra, 
ami a hadsereg malmára hajtaná a vizet. A feszültség polarizál, és ez különösen jól 
jön a muszlimellenes indiai kormánypártnak a közelgő választások előtt. Indiában 
ezért felnagyítják. A feszültségről beszélnek az emberek, beleértve taxisaimat is, 
és az újságok ünneplő tömegekről adnak hírt. A nem igazán kormánypárti Néhrú 
Egyetem bejáratánál azonban tegnap egy hatalmas, a légierőt és a miniszterelnököt 
éltető poszter fogadott. Az ijesztő inkább az, hogy még egy értelmes hindu tanár is 
azt próbálta magyarázni, hogy a pakisztániak muszlimok, és őket csak háborúval 
lehet legyőzni. Aztán emlékeztettem rá, hogy agresszív rezsimeket is le lehet győzni 
békés eszközökkel, mint történt az a Szovjetunió kifullasztásakor. Mikor a muszlim 
történészprofesszor Nadzsaf Hajdarnál ebédeltem, elsőosztályos kislánya elmond-
ta, hogy osztálytársai éljen Indiát kiabáltak, de ketten éljen Pakisztánt. Apja nagyon 
határozottan a lelkére kötötte, hogy ő soha ne éltesse Pakisztánt.

A háborús feszültség ellenére az élet normálisan ment tovább Delhiben.
A pakisztáni miniszterelnök váratlanul bejelentette, hogy visszaengedik Indi-

ába Abhinandant. Mivel a pilóta visszaadása valóban az enyhülés irányába mutat, 
és mert a hétköznapi emberekre nem terjed ki a konfliktus, nem félek a pakisztáni 
úttól.

A határon
Lahór (Lahore), március 1.

Amint Amritszarban taxiba ültem, fiatal szikh sofőröm nagyon megörült, hogy a 
harminc kilométerre levő határra indulok, mert ő is ki akart menni, hogy megnézze 
a hazatérő pilótát. A mobilját egyenes adásra kapcsolta, mert a hírcsatornák élőben 
közvetítettek a határról. Néhány helyi kishatárátkelőtől eltekintve talán csak két 
működő nemzetközi határátkelő van, és Attárí–Wágáh a fontosabb közülük. Késő 
délutánonként mindkét ország határzárási ceremóniát tart itt, amit stadionszerű 
nézőtérről az egyszerű polgárok is megnézhetnek, úgy, hogy mindkét oldalról át-
látni a másikra. A pakisztáni útikönyv a helyi látványosságok között tartja számon, 
ahogy a két ország megpróbálja túlszalutálni egymást a határon. Sofőröm szerint fél 
háromtól általában óriási a kocsisor a nézők tömege miatt. Két óra felé ültem taxi-
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ba, és az ebédről is lemondok, mert félek, hogy a visszatérő pilóta miatt korábban 
lezárják a határt. Most a szokásosnál is nagyobb az ellenőrzés a határhoz vezető 
úton. Kilométerenként katonák figyelnek, és az utolsó szakaszon ellenőrző pon-
tok vannak. Mindegyiknél mutatják a taximnak, hogy forduljon vissza, de mikor 
elmondom, hogy a határon szeretnék átkelni, tovább engednek. Az útlevelemet jól 
láthatóan a szélvédő mögé teszem. Az ellenőrző pontnál a sofőr rámutat, a katona 
pedig int, hogy mehetünk. Az élő híradásban bemondják, hogy a pilóta úton van 
a határ felé, bár nem tudni, mikor érkezik. Az átadás miatt pedig elmarad az indiai 
katonai ceremónia. Sofőröm szerint a határ minden valószínűség szerint le lesz zár-
va, és szinte ajánlkozik, hogy majd szerez nekem jó szállodát Amritszarban.

Annak ellenére, hogy elvileg minden autót visszafordítanak, az utolsó kilométe-
ren egyre sűrűbb a tömeg. Mozgóárusok indiai zászlókat, sapkákat és egyéb patri-
óta kellékeket árulnak. Az átkelőhöz érve előbb bőröndök nélkül megyek előre az 
első motozó-ellenőrzésig, hogy megtudjam, végül is át lehet-e menni. A határőrök 
megnézik a vízumomat, és már küldenének is előre. Amikor aztán a bőröndök-
kel belépek a határátkelőhely-komplexumba, és regisztrálok, akkor látom, hogy én 
vagyok a hetedik számú átkelő aznap. Pedig nem sokkal a zárás előtt érkeztem. 
Megrohannak a taligás hordárok, de elküldöm őket, hiszen kerekesek a bőrönd-
jeim. A hatalmas épületben csak a személyzet van jelen. Újabb motozás után be is 
engednek. Sorban állás nélkül még soha nem léptem ki Indiából. A határőrrel be-
szélgetve megemlítem a kinti cirkuszt, tamását. Ő azonban figyelmeztet, hogy rossz 
szót használok. A bőröndöt átvilágítják, majd utána kinyitják, és belekotornak a 
felső rétegbe. Az egyik vámos gyanúsnak találja Thákur-könyvemet, és tanácsot kér 
a kollégájától, aki elmagyarázza neki, hogy versek vannak benne. Utána pár száz 
méternyi útra buszba ültetnek, és elvisznek a határ közelébe. Itt ismét megrohannak 
a hordárok, és fel is fogadok egyet, mert azt hiszem, hogy most már át is vittek a 
túloldalra, és nincs is kedvem bőröndöt húzogatni. Messze nagyobb összeget ígé-
rek neki, mint amit másoktól kaphatna. Aztán látom, hogy még mindig Indiában 
vagyok, és a hordár azt mondja, hogy elviszi csomagjaimat a „zéró vonalig”. Átme-
gyünk India óriási reprezentatív kapuja alatt, és beérünk a lelátók közé, ahol böm-
bölő patrióta zene és hatalmas fejdíszű katonák fogadnak, és kísérnek tovább a nagy 
rácsos kapuhoz. A pakisztáni oldalon szintén bömbölő patrióta zene és tolldíszes 
katonák. A nagydarab, egykilencvenes határőrök itt a díszszázadból lehetnek. Bele-
néznek az útlevelembe, és átengednek. Megrohannak a hordárok. Ezen az oldalon 
nem marad el a ceremónia, és már gyülekeznek a nézők a lelátókon. Megadom a 
módját, és felfogadok egy ősz szakállú, taligás hordárt. Ahogy indulnánk, a hang-
szórók a pakisztáni himnuszt játszhatják, mert mindenki vigyázzban áll. Hordárom 
nyomában úgy vonulok be Pakisztánba, mintha nekem játszották volna a himnuszt, 
és most minden szem engem nézne a nézőtérről. A hordár bevisz a határőrségi épü-
letbe, ahol egy katona jó erősen megszorítja a kezemet. A határőrök pattogatott 
kukoricával kínálnak, miközben az útlevelemet böngészik. Tovább már két szakál-
las hordár kísér a komplexum kilométernyire levő kijáratához. Ahogy kinézek a 
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kerítésen, látom a zöld pandzsábi mezőket. Hordárjaim elmondják, hogy naponta 
tíz-húsz átkelő van. Jobbára indiaiak vagy pakisztániak, de ma csak négyen-öten 
jöhettek. Ahogy sétálunk kifelé, motoros felvezetéssel elsuhan mellettünk egy lesö-
tétített luxusterepjáró. Itt vitték Abhinandant. Imrán Khán kísérőim szerint is jól 
tette, hogy kiadja a pilótát. Elmondják, hogy a közeli Wágáh faluból valók, és nyolc-
ezer forintnyi nyugdíjuk mellett hordárként dolgoznak. A kijáratnál egy színesre 
kifestett traktor halad el előttünk. Azt hinném, hogy valami falusi esküvőre lett 
így feldíszítve, de kiderül, hogy csak egy mindennapi traktor volt. Kis várakozás 
után megáll mellettünk meghívóm, a perzsatanár Iqbál Sahíd minibusza, és már 
megyünk is tovább Lahórba.

Az átkelésnél több dolog is elgondolkodtatott. A háborús készültségnél sokkal 
zavaróbb, hogy alig van forgalom a két ország között. Mikor az interneten megnéz-
tem, hogy repülővel át tudnék-e kelni, kiderült, hogy csak arab-öbölbeli átszállással 
lehetne. Nem hiszem, hogy ezt sokan tennék. A gyalogos forgalom is minimális.  
A korábban nagy dérrel-dúrral beharangozott Szamdzshótá Expresszvonat sem jár 
már. Hetente talán két buszjárat kel át a határon. Ha két ország ilyen hermetikusan 
elzárja magát egymástól, akkor nehéz olyan kapcsolatot építeni, ami ellenállhatna 
egy esetleges háborúnak. Az átkelés másik tanulsága a ceremónia-lelátó volt mind-
két oldalon. A két ország ceremóniáiban is vetélkedik. Jobb, ha így teszik, mint 
igazi háborúval.

Lahór, március 2.

Annak az önálló egyetemi rangra emelt főiskolának, a Government College Uni-
versitynek a vendége vagyok, melynek egykori rektora a pesti születésű Leitner Vil-
mos (1840–1899) volt. Most részem van a pakisztáni vendégszeretetben. A vendég-
ház szobájában hatalmas gyümölcsöstál fogad. Eddig egy fillért nem költöttem. Ha 
valamelyik vendéglátóm mellettem van, semmiképp sem engedi, hogy valamiért 
fizessek. Az emberek itt nemcsak kézfogással, hanem öleléssel is üdvözlik egymást, 
gyakran már a bemutatkozáskor.

A perzsatanár Bábar kocsijával körbevisz a városon. Ugyanúgy, mint Dhákában, 
itt is a mogul emlékeket nézzük meg. A Delhiből és Ágrából jól ismert mogul építé-
szeti stílus lelhető fel az egykori birodalom olyan egymástól távol eső tartománya-
iban, mint Bengál és Pandzsáb. Az útról jól látszó, hatalmas Sáhí Mecset mintha a 
delhi Nagymecset másik kiadása lenne. Mi először Sáh Dzsahán dajkájának sírem-
lékét látogatjuk meg. Dajkának talán sohasem emeltek ekkora mauzóleumot. Érde-
kes módon ez is ugyanúgy a mogul érzelmek terméke, mint a Sáh Dzsahán felesé-
gének emelt Tádzs Mahal. A szemerkélő eső elől a síremlékbe behúzódó kertészek 
azt mondják, hogy ilyen épülettel lehet igazán megörökíteni a halottat. Különben 
két-három generáció múlva elfelejtik az embert.

A lahóri Sálimár Kert a legszebb fennmaradt mogul park, melyet szintén Sáh 
Dzsahán építtetett. A fallal körülvett parkban díszkapuk, pavilonok, medencék, 
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szökőkutak és mű-vízesés található. Mint a császári palotákban, itt is van nyilvá-
nos kihallgatási csarnok, és állítólag fürdő, hammám is, de az utóbbit nem tudom 
beazonosítani.

Este eljutunk még Lahór muszlim védőszentjének, a tizenegyedik századi Dátá 
Gandzs Bakhs Alí al-Hadzsvirínek a síremlékéhez is. Ez Pakisztán legnagyobb szúfi 
szentélye. Mivel 2010-ben itt ötven halálos áldozattal járó öngyilkos robbantás tör-
tént, most óriási a biztonsági ellenőrzés, és vagy ötször is megmotoznak. A mai 
Afganisztán területéről, Hadzsvaréból származó Dátá Gandzs Bakhs az iraki ere-
detű dzsunaidí szúfi rend tagja volt, és amellett, hogy ő írta az első fennmaradt 
perzsa nyelvű értekezést a szúfizmusról, jelentős szerepe volt az iszlám helyi terjesz-
tésében. Az idelátogatók tömegében azonban már alig van dzsunaidí. A központi 
épületben az emberek a sír külső falát érintik meg, vagy kissé hátrébb állva vagy 
ülve imádkoznak. Itt található egy Saikh Hindí nevű ember sírja is. Ő eredetileg 
hindu hivatalnok volt, aki a szentélyt is gondozta. Sírkövét urdú idézetek díszítik. 
A régebbi feliratok azonban mind perzsa nyelvűek. A fehér márvány szentély maga 
mogulkori épület. Mellette van egy hatalmas modern mecset is. Bábar elmondja, 
hogy vannak, akik a ramadán böjt utolsó tíz napját a mecset alatti kamrában töltik.

Kocsikázás közben Bábar nem győz betelni a jelenlegi miniszterelnök dicséreté-
vel. A korábbi miniszterelnökökkel szemben ő nem korrupt. Az idősödő filmsztárra 
hasonlító Khán háromszor házasodott. Utolsó válásakor engedte, hogy a felesége 
vigye el a vagyonát. A korábbi korrupt miniszterelnököt, Naváz Sarífot letartóztatta. 
Naváz Saríf most betegen külföldön kezeltetné magát. Bábar szerint ez az ő siker-
telenségének egyik legkézenfekvőbb jele. Háromszor volt miniszterelnök, mégsem 
sikerült egyetlen nemzetközi színvonalú kórházat sem létrehoznia. Mikor augusz-
tusban Khán hivatalba lépett, üres volt az államkassza, és pénzkérő utakat kellett 
tennie Szaúd-Arábiába, az Emirátusokba és Törökországba. Európában vagy Ame-
rikában miniszterelnökként még nem járt. Szerinte Khán azért jó politikus, mert 
nem korrupt, és nem zsarolható, mint az elődei. A pakisztáni titkosszolgálat, az ISI, 
a hadsereg kezében van, és ha a generálisoknak nem tetszik a miniszterelnök vala-
melyik lépése, akkor könnyen megzsarolhatják valamelyik korrupciós ügyével.

Bábar szerint India vádja, hogy Pakisztán támogatja a terrorizmust, nevetsé-
ges, hiszen Pakisztán többet szenvedett a terroristáktól, mint India. Valójában a 
Gudzsarátban és másutt muszlimokat megölő, majd felelősségre nem vont hinduk 
a terroristák. A pakisztániak örülnek, hogy Imrán Khán ilyen elegánsan megoldotta 
a válságot és most már inkább csak viccelődnek a háborúról. Nandú testvér, azaz 
Abhinandan teája és bajusza a fő téma. Az interneten Abhinandan bajuszművével 
díszítették korábbi korrupt miniszterelnöküket, a most börtönben ülő, kopaszodó 
Naváz Sarífot, és Abhinandan nevére rímelve alája írták, hogy abhí gandzsan, abhí 
landan „most kopaszodás, most London”, utalva arra, hogy magát külföldön kíván-
ja kezeltetni. Bábar arról is beszél, hogy a Kasmírban robbantó öngyilkos merénylő 
maga is kasmíri volt, és erre válaszul az indiai légitámadásoknak sikerült négy fát 
gyökerestül kidöntenie, és megölni egy varjút.
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Érdekes, hogy a pakisztáni értelmiség ugyanúgy elfogadja a hivatalos pakisztáni 
verziót, mint ahogy az indiai értelmiség egy része az indiait. Hogy mi is történt 
valójában, talán sohasem tudjuk meg.

Vasárnap urdú misére megyek a székesegyházba. Mivel néhány évvel ezelőtt itt 
is véres merénylet történt, a katedrálishoz vezető út vasárnap délelőtt le van zárva 
az autók elől. Motozás után gyalog engednek tovább. A hatalmas templom megte-
lik mind az angol, mind az urdú nyelvű misére. Én természetesen örülök, hogy az 
urdú szertartásra jutok be. A férfiak és nők más-más oldalon ülnek. A nők feje be-
fedve, mint ahogy az a muszlimoknál szokás. A mise előtt imádságok és a tízparan-
csolat elismétlése, majd pedig néhány helyi szabály elmondása. A helyi szabályok 
között szerepel, hogy nem szabad rokonok közt házasodni. Ez ugyanis nagyon 
elterjedt a muzulmánok között. Itt szintetizátor és dobok adják a zenei kíséretet. 
Szerencsére a dobok mellett alig hallható a szintetizátor hangja. Van kórus, de a 
hívek is énekelnek. A mise nyelve a lehető legmagasabb irodalmi urdú, amit a rossz 
kihangosítás miatt alig bírok követni. Eleinte frusztrál, hogy szinte többet megér-
tettem a maráthi miséből, mint itt az általam már vagy harminc éve ismert nyelven 
elhangzó szövegekből. Aztán valahogy belejövök. Különösen tetszik, hogy a kia-
bálva prédikáló pap még szúfi verset is idéz. A prédikáció is mélyebb talán, mint az 
a rutinszerű szertartásokon lenni szokott. Az itteni keresztények minden vasárnap 
kiteszik magukat annak a veszélynek, hogy merénylet történhet, ezért mélyebben 
átélik a vallásukat. Átfutott agyamon a gondolat, hogy Jézus a szenvedésével nem 
a szenvedéstől váltott meg minket, hiszen olyan sok szenvedés van körülöttünk. 
Sokkal inkább lehetőséget adott arra, hogy teljessé tegyük az életünket, még akkor 
is, mikor a szenvedés annak része, és hogy a szenvedéstől való félelem ne tartson 
vissza minket ettől a teljességtől.

A végzős perzsaszakos diák, Abdullah szerez nekem SIM-kártyát, és Bábarral 
együtt ő kísér el Dzsahángír nagymogul és felesége, Núr Dzsahán síremlékéhez. 
Útközben váltogatjuk a nyelveket. Először pandzsábiul beszélgetünk, de miután 
elmondom egyetlen pastu mondatomat, a kvettái Abdullah pastuul tanít: Tá száng-
jé? „Hogy vagy?”, Zö khém „Jól vagyok”, Zö kun szaná rágálé? „Honnan jössz?”. Úgy 
tűnik, hogy a fiatal Abdullah ismeri az összes nagy pakisztáni nyelvet, tud még 
balucsiul, bráhuiul, és szindhiül is.

A mogul síremlékek nem mindegyike van igazán jól karban tartva. Aszaf Dzsáh 
sírjáról például hiányzik a márványborítás. A helyiek nem felejtik el megemlíteni, 
hogy a szikhek fosztották ki a síremlékek márványdíszítését, hogy azt majd saját 
épületeiken használják fel újra. A pandzsábi muszlimok közül sokan mintegy fel-
szabadításként élték meg, hogy a britek 1849-ben átvették a szikhektől az uralmat.

Nemrég hangzott el a mogulkutató Azfar Móin egy előadásában, hogy a tizen-
hat-tizenhetedik század három nagy muszlim birodalmában mennyire különböz-
tek a temetkezési szokások. Az oszmán szultánok mecsetek közelében temetkeztek, 
a szafavida perzsa sáhok síita szentélyek közelében. A mogulok a városokon kívül 
emeltek lenyűgöző mauzóleumokat. Ezekben különféle formákkal kísérleteztek. 
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Humájún, Akbar és Dzsahángír síremléke más és más. A Sáh Dzsahánt befogadó 
Tádzs Mahal azonban visszatér a Humájún-síremlék háromkupolás stílusához. 
Dzsahángír mauzóleumán viszont nincs kupola, hanem csak négy minaret áll a 
földszintes épület négy sarkán. Az épület a városon kívül, Akbar folyóparti kara-
vánszerája mellett található.

Építészete nem tesz különösen mély benyomást rám. Díszítése azonban igen. Az 
iszlám tiltja az ember- és állatábrázolást. A leggyakrabban ezért geometrikus vagy 
növénymintákat használnak. A síremlék falán azonban különleges módon oldották 
meg a növénymintákat. A virágok itt olyan vázákban láthatók, melyekre épületek 
vannak festve. A perspektívát nem ismerik a vázán, ezért a festmény váza alakú 
tájképnek hat.

Dzsahángír feleségének, Núr Dzsahánnak külön síremléke van. Ő több mint 
tíz évvel élte túl a férjét, de nem az ő fia került ki győztesen a trónharcokból. Noha 
a Tádzs Mahal miatt Sáh Dzsahán felesége, a tizennégy gyermeket szülő Mumtáz 
Mahal híresebb nála, Núr Dzsahán volt a birodalom történetének legnagyobb ha-
talommal bíró asszonya. Férjével közösen kormányzott, és veretett pénzérméket. 
Míg a korabeli nemesasszonyokat a háremben elzárva tartották, addig Núr Dzsa-
hán férjével együtt jelent meg az ünnepélyes alkalmakkor. A kábítószerezés egyre 
erőteljesebb módjaival kísérletező Dzsahángír mellett szükség is volt egy erős ki-
rálynéra. A szultánról azt mondják, hogy ópiummal kevert bort szokott inni.

Núr Dzsahán síremléke néhány száz méterre van férjéétől. A birodalmi épülete-
ket, köztük az ő síremlékét is vörös homokkő borította, ám azt idővel széthordták 
a helyiek. Mivel a kő forráshelye, Rádzsaszthán ma már más ország része, ezért a 
kőhiányt korábban úgy oldották meg, hogy a síremlékét vörösre festett betonnal 
borították. Most azonban igyekeznek az eredeti mivoltában restaurálni az épüle-
tet. Több hagyományos kőfaragó is dolgozik itt a régészeti felügyelőség alkalma-
zásában. Rádzsaszthánból importált kőlapokat faragnak. A kőfaragókat csak nap-
számban, 1000 rúpiáért dolgoztatják. Gyermekeik már nem ezt a munkát végzik, és 
velük ki is hal ez a mogulkori mesterség. Bizonytalan a munka. Ha ezzel végeztek, 
nem tudni, kapnak-e majd újabb megrendelést. Egyetemre is hívták néhányukat 
tanítani, de csak három hónapra. Ilyen rövid megbízatásért nem adják fel a hos�-
szabb távú munkájukat. Ráadásul szerintük két évre van szükségük, hogy valakit 
megtanítsanak erre a mesterségre.

Este vacsora. Perzsatanárok és egy verselő súlyemelőbajnok, aki meg is hív a 
másnapi súlyemelőedzésre. Azt mondja, hogy verssel enyhíteni tudja a súlyemelők 
fáradtságát. Urdú és perzsa versekből idézett, miközben arab mandít, azaz mazso-
lás, mogyorós birkát ettünk, és a csontokból ütögettük ki a velőt. Utána viszont egy 
umélí nevű tejes édességgel etettek. Lehetséges, hogy abban csapvíz volt.

Másnap az egyetemi orvosnál kötöttem ki. Lehet, hogy a vendégház filterezett 
vize nem igazán szűrt víz vagy pedig az umélí-vacsora nem volt nekem való. Min-
denesetre ma a szobámban maradtam lázasan, félóránkénti hasmenéssel. Aztán  
a vendéglátóim átküldtek az orvoshoz, aki azonnal felírt és a kezembe nyomott egy 
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csomó gyógyszert. Most attól kicsit jobban vagyok. Jobb lett volna várost nézni és 
emberekkel találkozni, de fontosabb pihenni és meggyógyulni.

Itt elkapott egy hidegfront, tegnap és tegnapelőtt is esős, borús idő volt – ugyan-
olyan, mint Angliában. Utolsó állomásomon, az északabbra fekvő Iszlámábádban 
még hidegebb lesz.

Lahór, március 5.

Ma két előadást is tartottam urdúul. Ezen a nyelven még sohasem adtam elő, és na-
gyot küzdöttem, különösen az elsőn. Elfelejtettem időben szólni, hogy szükségem 
lesz számítógépes kivetítésre, ezért végül teljesen a saját nyelvezetemre voltam utal-
va. Állandóan szanszkrit eredetű hindi szavak jutottak az eszembe. Ha rajtakaptam 
magam, hogy hindi szót ejtettem ki, akkor angolul is mondtam a szót. Volt mikor 
a hallgatóság kérdezett rá, hogy egy-egy szó mit jelent. A közönség persze élvezte 
a bakikat, annak ellenére, hogy az urdú nagyon is arisztokratikus nyelv, és maguk 
között kinevetik a nyelvi hibákat. Az egyik nagy kihívás az volt, hogy milyen szót 
használjak a történelmi Indiára, amelynek Pakisztán is a része volt, és ami soha nem 
volt olyan egység, mint a jelenlegi India. Végül a szubkontinens szó urdú megfe-
lelőjénél kötöttem ki. Ez olyan hasznos, mint a nekünk magyaroknak történelmi 
felhanggal kevésbé bíró Kárpát-medence. Előadásom után szűk körben megbeszél-
tem, hogy mik voltak a hibák, és hogyan javítsam ki őket.

Az első előadás a Perzsa Tanszéken a hindi-perzsa kevert nyelvű költészetről szólt. 
A második az Iszlám Tanszéken Kabírról. Az iszlám tanszéki előadást Korán-recitá-
lás, majd egy gyönyörűen elénekelt urdú vallásos vers vezette fel. Ezután üdvözölt 
egy öltönyös, tálib-sapkás tanár. Az öltözetekről látszott, hogy a vallás itt sokkal fon-
tosabb, mint a többi tanszéken. Több lefátyolozott lány és tálib-sapkás fiú is megje-
lent. A nők itt nem csádorral fedik be a fejüket, hanem vékony sáljukat húzzák fel a 
hajukra. Kabírról itt nem sokat tudnak, bár a nevét ismerik. Arról beszélek, hogy 
Kabír mind a hinduknak, mind a muzulmánoknak a belső vallásosság fontosságát 
hirdette a külsőségekkel szemben. Sírhelyén évszázadok óta egy hindu és egy mu-
szlim épület is áll. Ez azt jelenti, hogy itt a hinduk és a muszlimok nemcsak békében 
élnek, hanem meg is becsülik egymást.

Pakisztán a térképen nem különösen nagy, ám kétszáztízmilliós lakosságával a 
föld hetedik legnépesebb országa. Népességre, politikára és kultúrára nézve legje-
lentősebb tartománya a termékeny Pandzsáb, azaz „Öt folyó” vidéke. Pandzsáb fő-
városa, a Ravi folyó partján fekvő, több mint tízmilliós Lahór az ország kulturális köz-
pontja is egyben. Nevezték már a Kelet Oxfordjának, Kelet Párizsának vagy a kertek 
városának is. Nevének eredetére különböző elméletek vannak. Az útikönyv inkább 
indiai eredetűnek tartja, és vagy Ráma „Lóha” nevű fiától, vagy pedig a lohá, „vas” 
szóból származtatja a városnevet. Érdekes módon a helyiek az iszlám előtti etimoló-
giát nem említik. A perzsatanár Iqbál Sahíd szerint az arab lá- „nem”, „nincs” előszó 
van benne, valamint a pandzsábi hór, „más”, azaz a „város, aminek nincsen mása”.
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Egy leírás szerint Pakisztánban van a világon a legtöbb szamár. Valóban sokat lá-
tok az utakon. Sokkal érdekesebbek azonban a rikítóan színesre festett teherautók 
és kínai csingcsik. Egyik-másik valódi műalkotás. Bábar szerint a szegények festik ki 
így a járműveiket. A középosztály személyautói egyszínűek, mint bárhol a világon.

A Government College-dzsal, azaz az „Állami Főiskolával” átellenben van az Ori-
ental College, a „Keleti Főiskola”. A két intézmény kezdeteinél két angol szolgá-
latba szegődött pesti keletkutató is jelen volt. Az Állami Főiskola első rektora a 
Szinnyei-életrajz szerint mintegy ötven nyelvet ismerő Leitner Vilmos volt. Később 
jelentős része volt a keleti nyelveket oktató Keleti Főiskola, valamint a Pandzsábi 
Egyetem megszervezésében is. Mivel az első rektor fényképe vélhetőleg nem ma-
radt fenn, az övé az első az Oriental College falán. A következő a mintegy tizenöt 
évvel később érkezett Stein Aurélé. Ő szanszkrittudósként és Belső-Ázsia egyik első 
régészeti kutatójaként óriási hírnevet szerzett, és Angliában ma Csoma Sándornál is 
jobban ismerik. Bár a véletlen hozta úgy, hogy a két pesti születésű kutató fényképe 
egymás mellé került az Oriental College-ban, mégis hasonló érzésem volt alattuk, 
mint Csoma szobájánál. Ezek az emberek is összekötötték Magyarországot, Angliát 
és Keletet, valahogy úgy, mint ahogy azt én is igyekszem tenni.

Az Oriental College-ban a Pandzsábi Tanszék vezetőjéhez, Nabílá Rahmánhoz va-
gyok hivatalos. Ővele korábbi oxfordi útja során már találkoztam. Most a kutatásáról 
beszélünk. Mutat két 1900 környékéről származó sáhmukhí, azaz perzsa írásos litográf 
könyvet. A pandzsábi nyelvet ugyanis Pakisztánban ezzel az írással írják. Az indiai 
oldalon azonban a szikhek szent könyvének írásával, a gurmukhíval. Az egyik könyv 
egy versben írt hosszabb szúfí értekezés Istenről, a másik egy pandzsábi Rámájana.

Utolsó napomon a Történelem Tanszéken adok elő. A hallgatóság itt nyugati-
asabb. Házigazdám Oxfordban doktorált. Mivel előadásom az urdú kialakulásá-
ról kétségbe vonja a mindenki által elfogadottnak vélt és a tankönyvekben tanított 
elméletet, számos kérdést kapok. Két mítoszt igyekszem lerombolni. Az egyik a 
nyelv nevével kapcsolatos. A mongol eredetű urdú szó katonai tábort jelent, és a ma-
gyarban horda formában van jelen. A modern irodalomtörténetek azt tanítják, hogy 
az urdú az Indiát meghódító muszlim seregek nyelve, melyben az idegen katonák 
perzsa szavakat használnak indiai nyelvtannal. A második mítosz, hogy az urdú 
legkorábbi költője az 1300 körül alkotó híres indo-perzsa író, Amír Khuszrau volt. 
Az első elmélettel egyrészt az a baj, hogy az Indiát meghódító muszlim katonák 
törökök és afgánok, nem pedig perzsák voltak. Az urdúban pedig alig van török 
vagy pastu szó. Ha van is, az jórészt hadi szókincs, mint ágyú, tüzér vagy puskapor.  
A hadseregek előkelői nemcsak tudtak perzsául, hanem gyakran verseket is költöt-
tek ezen a nyelven. A katonaságról azonban nehéz elképzelni, hogy a perzsát hasz-
nálta volna. Az urdú a mogul Indiában szultáni tábort és szultáni udvart is jelentett. 
Mivel a birodalmi udvar a tizennyolcadik századig gyakran volt úton, a két jelen-
tés nem vált külön. A szót kezdetben zabán-i urdú-i muallá „a legmagasabb udvar 
nyelve” összetételben használták, ami annyit tesz, hogy „a mogul udvar nyelve”. Ez 
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egy magas, irodalmi és udvari nyelv volt, amelynek szigorú szabályait a tizennyol-
cadik század közepén fektették le. A kiejtés és a nyelvtan elsősorban indiai benne, 
viszont a helyesírás és a névszók nagy része a mogulok szemében tiszteletreméltó 
arab-perzsa eredetű. Az urdú ezen nyelvújítás révén tett szert az „udvari nyelv” 
státuszra. Az ebből a kifejezésből eredő szó ma a nyelv neve. A nyelvművelés előtt 
is létezett azonban irodalom hindi-perzsa kevert nyelven, melyet a leggyakrabban 
rékhtának „kiöntöttnek, kevertnek” hívtak. A rékhtá verseket azonban nem kötötték 
erős nyelvtani szabályok. Az első bizonyosan dokumentálható hindi-perzsa szerző 
az első Nagymogul, Bábar volt, akinek egy 1527-ben másolt könyvében található 
egy hindi, perzsa és török nyelvet keverő kétsoros:

Soha nem vágytam én gyöngyre s ékkövekre.
A szegény embernek az elég, ha van vize és kenyere.

Az eredeti versben a „vágy” arab-perzsa szó, „a szegénynek elég” pedig török-per-
zsa kifejezés. A többi mind hindi.

Bár a mogul udvar nyelve a perzsa lett, perzsa költőiktől időnként maradt fenn 
kéziratban hasonló többnyelvű kísérlet. Valószínű, hogy az irodalmárok gyakran 
rögtönöztek ilyen verset, de sokan nem tartották azt lejegyzésre méltónak, ahogy 
mi sem vennénk komolyan egy angol-magyar kevert nyelvű verset.

Iszlámábád, március 7.

Öt órányi vonatozás és egy órányi taxizás után megérkeztem Pakisztán fővárosába, 
Iszlámábádba. A vonat nagyon kényelmes, fekvőhelyes kocsi volt. Még egy kicsit 
aludtam is rajta. Az ablakból előbb sokáig a zöld pandzsábi síkság látszott, majd 
egyre kietlenebb lett a most már dimbes-dombos táj. A taxizás az ikerváros Rával-
pindí állomásáról azonban különösen fárasztó volt, mert szörnyűségesek az utak. 
Az állomásról egy kétsávos, gidres-gödrös bekötőút visz a hatsávos, de nagyon tö-
mött iszlámábádi „autópályára”, amin még lovaskocsi is közlekedik a belső sávban.

Pandzsáb és Kasmír határán vagyok. Itt kezdődnek a hegyek, és általában hide-
gebb van, mint Lahórban, bár most éppen süt a nap. Az egyetemi vendégházban szál-
lok meg itt is. Szerencsére van fűtés. Számítógépem automatikusan rákapcsolódott 
az eduroamra. Telefonon azonban csak engem lehet hívni, én másokat nem tudok.

A betegségem a Flagyllal és a Panadollal nem múlt el. Tegnap este kilenckor Sa-
híd professzorral felhívtunk egy orvost, aki szerint szalmonellám lehet. Tífusz ellen 
a kilencvenes években kaptam oltást. Aztán már a gyakori utazások miatt nem ol-
tattam magam, és az utóbbi évtizedben semmi komolyabb bajt nem szedtem össze 
Indiában. Még este kaptam egy tabletta antibiotikumot. Ez volt az utolsó darab az 
egyetemi gyógyszertárban. Most megyek újabbat venni. Sietnem kell egy laborató-
riumba, hogy még munkaidőben vetethessek vérképmintát. Ennek az eredménye 
talán már holnap, elutazásom előtt meglesz.
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Ahogy elindulok, egyből problémába ütközöm. Taxit nem lehet este nyolc előtt 
az egyetem területére behívni. Bár gyenge vagyok, elindulok gyalog a kilométer-
nyire levő főkapuhoz. Egyszer csak megáll mellettem egy kocsi, és a sofőr elmond-
ja, hogy hallotta a portán a beszélgetésemet, és elvisz a laborba. Omár, a sofőr egy 
másik helyi egyetem kommunikációs szakán dolgozik. Megmentett a fárasztó gya-
loglástól.

A vérvétel pillanatok alatt megvan. Az eredményt majd e-mailben küldik. Vis�-
szafelé egy pastu taxissal jövök. Bevetem minden pastu-tudásomat. Ez csak három 
mondatra terjed, de ennek is óriási hatása van. Az útikönyv szerint az egyébként is 
barátságos Pakisztánban a pastuk a leginkább vendégszeretőek. Sofőröm tovább 
tanít pastuul: Tá kár kávé? – „Mit dolgozol?” Zö usztád zöm. – „Tanár vagyok”.

Iszlámábád, március 8.

Előadást tartok a Modern Nyelvek Nemzeti Egyetemén, a Perzsa Tanszékcsopor-
ton. Itt is előbb Korán-recitáció, majd pedig elénekelt perzsa vers vezet be. Bár az 
engem üdvözlő tanár urdú eleganciájától távol vagyok, most már viszonylag kön�-
nyen megy az előadás. Nagyon szeretik az emberek, ha verset is idézek, de elfelej-
tettem azt a néhány perzsa verssort, amit korábban tudtam. Hogy ezt helyrehoz-
zam, az előadást néhány perzsa mondattal vezetem fel.

Ezen a viszonylag új egyetemen számos külföldi nyelvet tanítanak. Az angolnak 
két tanszéke is van, a gyakorlati és az elméleti. Az angol után a legnépszerűbb ide-
gen nyelv a kínai. Mintegy ötszáz diák tanulja. Kína is óriási pénzeket adományoz a 
nyelvtanításra. Évente vagy nyolcvan diák látogathat el Kínába. Emellett ez a nyelv 
számos munkalehetőséget is kínál. A nyelvi diploma a kereskedelemben is segíthet 
elhelyezkedni. Nagyságrendben a kínait a német, a koreai és az arab követi. Érdekes 
módon a japán szak egészen kicsi. A perzsa a közepes nyelvek közé tartozik. Irán 
is ad számos ösztöndíjat, és ez a külföldre utazás lehetőségét nyújtja sok diáknak. 
A tanszékvezetőm elmondja, hogy fél év alatt átveszik a nyelvtant. A szókincs nagy 
része közös az urdúval, ezért az nem nagy kihívás a diákoknak. Irodalomból a klas�-
szikusokon van a hangsúly, hiszen Firdauszi, Háfiz, Szádi és Rúmi teszik naggyá 
a perzsa irodalmat, nem a modern költők. Ráadásul az indiaiak is évszázadokon 
keresztül tanulták őket. Emellett tanítják természetesen az indiai perzsa költőket 
is. Különösen népszerű a Pakisztánt megálmodó Muhammad Iqbál, aki egyébként 
még Petőfiről is írt verset, és akit Baktay a barátjának tartott. A pakisztáni perzsa 
doktori disszertációk jó része tanulmánnyal kísért szövegkiadás. Mivel az iráni per-
zsa irodalom abban a hírben áll, hogy azt jól feldolgozták, a perzsa-kutatók figyel-
me mostanában az indo-perzsa felé fordul, hiszen itt kiadni való szöveg van bőven. 
Kapok ajándékba egy gyönyörűen kiállított urdú-perzsa kétnyelvű könyvet. Egy 
Khvádzsá Anszárí nevű szúfi szent Istennel való társalgása van benne. A tanszék 
három tanárának közös műve ez. A könyvet ingyen osztogatják. Árához az van írva, 
hogy „Isten javára”.
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Pakisztánt az utóbbi negyven évben vagy a hadsereg, vagy pedig két politikai 
nagycsalád, a földbirtokos szindhi Bhuttó és a pandzsábi gyáros Saríf család váltó-
gazdasága vezette. A kevésbé tanult tömegek az ismert nevekre voksolnak. A po-
litikai beágyazottság megváltoztathatatlannak látszott, ám az utóbbi évtizedben 
egyre nagyobb népszerűségre tett szert egy harmadik párt, az Imrán Khán vezette 
Igazságosság Mozgalom, amely aztán megnyerte a tavaly augusztusi választásokat. 
Pakisztán egyszer, 1992-ben volt krikett-világbajnok. A csapatkapitány akkor Imrán 
Khán volt. Neve olyan Pakisztánban, mint Puskás Ferencé Magyarországon. Indiá-
ban filmsztárból már többször is lett politikus, Pakisztánban most krikettbajnokból 
miniszterelnök. A politikailag jól ismert dinasztiákat a hírességek egyik saját fegy-
verükkel, az ismertséggel győzik le. Khán Oxfordban tanult, és jó kapcsolatot ápolt 
Diana hercegnővel. Most azonban nem hangsúlyozza túlságosan nyugati kötődése-
it. – Gondolom, azért, hogy ne vádolhassák nyugatbarátsággal egy iszlám köztársa-
ságban. Egy tévéműsort nézek, amiben a bemondónő próbálja megszorongatni az 
egyik kormánypárti politikust. A politikus többször elismétli, hogy üres államkas�-
szát vettek át, és negyven év szemetét kell eltakarítaniuk. Megszívlelendő a válasza 
arra a vádra, hogy (amennyire megértem), nőnapon miért nem tették ki a jelentős 
pakisztáni nők közé a korábbi miniszterelnök-asszony, Bénazír Bhuttó képét. Bár 
Bhuttó az ellenzéki párt miniszterelnöke volt, elfogadja, hogy mulasztás történt, és 
megígéri, hogy kivizsgálják az esetet.

Számomra a Sékh Haszíná képeivel tele Bangladés, a Mamatá Banerdzsí óriáspla-
kátjaival elárasztott Bengál és a Naréndra Módí arcképeivel díszített Delhi után felü-
dülés, hogy Imrán Khán portréját alig látni a hirdetéseken. Imrán Khán javára írandó, 
hogy őt gyanítom az istenkáromlás vádjával halálra ítélt keresztény asszony, Ászijá 
Bíbí szabadon engedése mögött is. Bár az extrém iszlamisták hatalmas tiltakozással 
fenyegetőztek, Ászijá Bíbít bizonyíték hiányában felmentette a legfelsőbb bíróság.

Tegnap Omár arról beszélt, hogy Pakisztán nemzetközi megítélése nagyon rossz. 
Legutóbb maláj vendégei voltak. A vendégek elutazásukkor nem tudtak betelni a 
pakisztáni vendégszeretet dicséretével. Ugyanakkor azt is elmondták, hogy isme-
rőseik megpróbálták őket lebeszélni a pakisztáni látogatásról. Pedig Malajzia musz
lim ország! Más pakisztániak is panaszkodtak ugyanerről. Iszlámábádban csak a 
repülőtéren láttam egyetlen fehér embert. Lahórban a monumentális síremlékek-
nél nem találkoztam egyetlen külföldivel sem. Pakisztán rossz megítélése túlzott. 
Lahór nagyszerű kulturális és tudományos központ. Az Indiával való légi csetepa-
téból is egy kulturált manőverrel húzta ki magát. Ugyanakkor a nemzetközi közös-
ség egyetért Indiával, hogy Pakisztánban valóban vannak kiképzőtáborok. Ezek 
létét egyes pakisztániak vagy tagadják, vagy bagatellizálják.

Már én is kezdtem elfogadni, hogy Pakisztán teljesen biztonságos. Ám az utolsó 
éjszakámon megváltozott ez a kép. Iszlámábádban este tíz felé több rövidsorozat 
géppisztolylövés ébresztett félálmomból. Nehezen tudom elképzelni, hogy lőtér 
lenne a város közelében. Sokkal valószínűbbnek tartom, hogy fegyveres összecsa-
pás volt valahol.


