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A 75 éves Koltai Lajost a világ egyik legjobb operatőreként tartják számon. Közel 
90 mozgóképet fotografált, köztük ő volt az operatőre az olyan – a magyar és nem-
zetközi filmtörténet szempontjából is jelentős – műveknek, mint az Örökbefogadás, 
a Déryné, hol van?, a Bizalom, az Oscar-díjas Mephisto vagy a Megáll az idő. Opera-
tőri munkáját számos nemzetközi fesztiválon is elismerték, így például a Szabó István-
nal forgatott A napfény íze és a Giuseppe Tornatoréval közösen készített Az óceánjáró 
zongorista legendája című filmjeiért 1999-ben elnyerte a legjobb európai operatőrnek 
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szeptemberétől a megújult Színház- és Filmművészeti Egyetem mesterszakos rende-
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INTERJÚ

Látni az embert –  
és átsuhanni az angyalt

Schreiber András interjúja Koltai Lajossal

A 75 éves Koltai Lajost a világ egyik legjobb operatőreként 
tartják számon. Közel 90 mozgóképet fotografált, 
köztük ő volt az operatőre az olyan – a magyar és 

nemzetközi filmtörténet szempontjából is jelentős – 
műveknek, mint az Örökbefogadás, a Déryné, hol van?, 

a Bizalom, az Oscar-díjas Mephisto vagy a Megáll az idő. 
Operatőri munkáját számos nemzetközi fesztiválon 

is elismerték, így például a Szabó Istvánnal forgatott 
A napfény íze és a Giuseppe Tornatoréval közösen 

készített Az óceánjáró zongorista legendája című filmjeiért 
1999-ben elnyerte a legjobb európai operatőrnek 

járó rangos Európai Filmdíjat, 2001-ben Oscar-díjra 
jelölték az ugyancsak Tornatore rendezte Malénáért, 
de mindkét Tornatore-filmért elnyerte a legnívósabb 

olasz filmes elismerést, az olasz filmművészeti akadémia 
David di Donatello-díjat. A Balázs Béla- és Kossuth-díjas, 

a Nemzet Művésze címmel kitüntetett Koltai Lajos 2005-ben 
 rendezőként is bemutatkozott, először Kertész Imre 
Sorstalanság című regényét, majd két évvel később 

Susan Minot Este című művét adaptálta nagy sikerrel 
a filmvászonra. 2021 szeptemberétől a megújult Színház- 

és Filmművészeti Egyetem mesterszakos rendezőinek 
osztályvezető tanára – mellette hamarosan forgatni kezdi új 

filmjét Semmelweis Ignác bécsi éveiről. 
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Minden egy vízbeeséssel kezdődött – ezzel a megállapítással indítja Francois 
Truffaut az Alfred Hitchcockkal készített monumentális  interjúkötet 1966-os 
kiadását, elmesélve, hogyan estek tíz évvel korábban Claude Chabrollal egy 
medencébe a joinville-i Saint-Maurice stúdióban, ahol a brit rendező a Fog-
junk  tolvajt  utószinkronján  dolgozott,  s  amely  vízbeesésnek  köszönhetően 
Hitchcock soha nem felejtette el sem a kritikus, sem a később rendezővé lett 
Truffaut-t,  s  végeredményképp  ennek  a  balesetnek  köszönhetően  születhe-
tett meg a filmtörténet egyik legizgalmasabb beszélgetése. Ezzel a történet-
tel csak azért hozakodtam elő, mert érdekesnek találom a párhuzamot az Ön 
pályájának sorsszerűségével, ugyanis, ha jól tudom, a képalkotással kapcsola-
tos szenvedélye pontosan egy vízbeeséssel kezdődött...

■ Igen, méghozzá elég korán, hároméves koromban. Tiszadobon nyaraltunk 
a nagyszüleimnél, a Tisza holtágánál, amit a helyiek csak úgy hívnak, hogy 
a Dögtisza. Oda jártak le fürödni az emberek, és egy szerencsétlen pillanatban 
én is elindultam a vízbe. Már elmerültem, amikor egy lábát áztató, sokszoknyás 
asszony észrevett, és csak annyit kiabált az apámnak, hogy „a gyerek!”. Az apám 
utánam vetette magát, de csak a nadrágomat látta, engem nem. Szerencsére 
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egy jól észrevehető, akkoriban divatos, piros kantáros nadrág volt rajtam – az 
anyám készítette, aki egész életében varrt –, és végül az apám a kantárnál fogva 
rántott ki a vízből. Akkor láttam azt a bizonyos képet, ami örökre belém égett: 
különös megtörtségben, mégis tisztán láttam a víz alól a szemközti partot és 
azon a jegenyefákat. 

Évtizedekkel később elmentem oda a lányaimmal, megnézni a Dögtiszát, 
a jegenyéket. Már sokkal nagyobbak voltak a fák, de egyébként minden úgy 
volt a helyén, ahogy arra emlékeztem. A kép megmaradt bennem. Sokat gon-
dolkoztam azon, hogy ez a képben megfogható élmény indított el a pályámon, 
hogy ott és akkor dőlt el, hogy nekem az a sorsom, hogy képeket alkossak, 
hiszen valamikor el kell dőljön az ember sorsa, valamikor meg kell szülessen az 
az irányultság, ami felé elindul. És azt hiszem, hogy az, hogy én a vizualitás felé 
mentem, és erre tettem fel az életem, hároméves koromban dőlt el.

Pont úgy, mint az Ön által fotografált Tornatore-filmben, Az óceánjáró zon-
gorista legendájában, amikor az árva kisfiú a luxushajó báltermének üvegfa-
lán keresztül, elmosódott körvonalakkal meglátja a zongorát, és ott nyomban 
eldől a sorsa. Mintha ez a jelenet épp az ön merüléses ősélményére is reflek-
tálna...

■ Sőt. Van ebben a filmben egy másik idevágó jelenet is, nevezetesen az, ami-
kor a Tim Roth által játszott 1900 a hajó legalsó részében, a harmadosztályon 
keresi a lányt, aki megihlette. Szerettem volna emlékezetessé tenni azt a pilla-
natot, amikor a férfi az alvó nőt meglátja. Úgy gondoltam, a hajón sok minden 
van, ami miatt megmagyarázhatatlan fényviszonyok alakulhatnak ki, miért ne 
lehetne építeni egy üvegmennyezetet, egy vízzel teli medencét, amin keresz-
tül megvilágíthatom a nő arcát. A víz állandóan hullámzik, ahogy megy a hajó, 
és ugyanígy táncolnak a hullámban megszűrt, visszavert fények, amitől földön-
túli jelenség lesz a nőből. A zongorista megy lefelé a lépcsőn, emeletes ágyak 
mindenütt, gyerekek alszanak, felsír egy kisbaba, apró petróleumlámpák égnek 
ebben a szegénység ellenére is meleg hatású világban, aztán egyszer csak 
a férfi befordul az egyik ágysornál, és beleütközik ebbe a kék, furcsa, akvárium-
szerű tüneménybe – és ott találja meg, ebben a csodafényben a nőt, akinek 
az arcán fodrozódik a pici kis hullám. Azt hiszem, itt elég erősen visszaköszön 
a saját, víz alatti ősélményem. 
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Visszatérve pedig az említett párhuzamra Truffaut-val, van valami sajátosan 
humoros abban a megállapításban, hogy minden a vízbeeséssel kezdődött, ha 
arra gondolunk, hogy ő kritikusként és rendezőként is az egyik legnagyobb 
egyénisége volt a francia új hullámnak, ahogy én is a magyar filmművészet új 
hulláma idején kezdtem az operatőri pályámat. Márpedig a hullám szóról óha-
tatlanul a víz jut eszünkbe elsőként, tehát mindkettőnk esetében kétszeresen is 
értelmet nyer az, hogy minden az elmerüléssel kezdődött.

Azt feltételezem, hogy most, amikor az első mesterszakos rendezői osztályát 
elindította a megújult Színház- és Filmművészeti  Egyetemen, a kiválasztott 
nyolc hallgató esetében is szóba került a személyes indíttatás a felvételi során. 
Voltak hasonló ősélmények?

■ Efféle korai, erős és élő képben megragadható élmények nem kerültek emlí-
tésre. Eddig. Mert persze, már a kiválasztáskor kerestem, és azóta is keresem 
a tanítványaimban, hogy mi az indíttatásuk, mi hozta ide őket, mi hozta őket 
hozzám. Nem vájkálok családi dolgokban, de ezek idővel maguktól felszínre tör-
nek. A féléves vizsgafilmnél például, amikor a forgatókönyvről, vagy csak a szi-
nopszisról beszélgetünk, már sok esetben kiderült, hogy van az ötlet mögött 
valamilyen személyes élményanyag. Szinte törvényszerű dolog ez, egy alkotó 
sokáig nem is tud másba kapaszkodni, legalábbis, ha hiteles szeretne lenni, csak 
a saját életébe. Sőt, később is, amikor már régóta a pályán van, gyakran az 
emlékeiből húz elő helyzeteket – az alkotómunka során is elkerülhetetlenül visz-
szaemlékezünk arra, mit tanítottak a szüleink, a tanáraink, hogyan nőttünk fel, 
milyen hatások értek minket. 

Amikor én felnőttem, akkor például épp teljes politikai és társadalmi zavar 
volt, erről szól a Megáll az idő is, ami azért jutott most eszembe, mert az 
egykori iskolámban nemrég felkértek, hogy vetítsem le és beszéljek róla. És 
persze, már a kérés hallatán rögtön feljöttek régi emlékek, nemcsak a filmről, 
a forgatásról, hanem magáról az óbudai Kőrösi Csoma Sándor Gimnáziumról, 
ahol érettségiztem. Ráadásul én az iskola melletti házba születtem, így aztán az 
anyám az ablakból látta, hogy bemegyek-e az épületbe, vagy sem, és már akkor 
mindenki a becenevemen szólított, Sutyiztak még a tanárok, az igazgató is. 
Végeredményben az a film is az életemről szól, és a forgatásnál is felhasználtam 
a kamaszkorom élményanyagát, azt, hogy milyenek voltak akkor a fények, 
a színek, a hangulatok. Abból merítettem inspirációt a stílushoz, amit átéltem. 
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Hozzá kell tennem, hogy ez tanárként is jellemző. Eleve abban a különleges 
helyzetben vagyok, hogy jóformán arra kértek fel, hogy magamat tanítsam, 
hiszen filmekben és élményekben egyaránt gazdag a pályám, annyi minden 
történt meg velem, ráadásul nem kevés nemzetközi tapasztalatom van, így 
kicsit olyan, mintha itthonról és külföldről is hívtak volna valakit az egyetemre, 
és minden, ami átadható, azt én átéltem, velem történt meg, nem úgy mesélték 
nekem. Tehát most próbálom ennek a gazdag életútnak a tapasztalatait és 
megszerzett tudását mindenestül átadni.

Az  Ön  mestere  a  második  világháború  utáni  operatőriskola  meghatározó 
egyénisége,  Illés György  volt. Melyek  azok  az  operatőri  és  oktatói  erények, 
amelyeket tőle tanult?

■ Tanárként a Papinál a pedagógia volt a sarokpont, de talán a közös mun-
kával tudom a legjellemzőbben elmondani a sajátos pedagógiai érzékenysé-
gét. Nagyon közel álltunk egymáshoz. Ahogy kiléptem a főiskolán, már hívott 
magával. Három filmen dolgoztam mellette. A Fábri Zoltán rendezte Hangya-
bolyban például én ültem a kamera mögött, mert Papi volt az egyetlen, aki 
itthon alkalmazta az amerikai módszert, vagyis azt, hogy a vezetőoperatőr 
helyett a camera operator kezeli a felvevőgépet. Ő rendre kiemelt magának 
valakit, és beültette a kamera mögé. Itt engem választott, és nem is engedett 
felállni. Azt mondta, üljön le és csinálja – akkor még magázódtunk, három 
film kellett hozzá, hogy tegezhessem –, és én végigcsináltam a legbonyolul-
tabb beállításokat úgy, hogy a végén már a Fábri és ő is odajöttek hozzám, és 
azt mondták: „Lajoskám, ez lesz a beállítás, de maga nyugodtan tegye hozzá 
a magáét!” Eleve bátran dolgoztunk Papival, ráadásul kifogtunk egy rendkí-
vül érzékeny színes nyersanyagot is, és elkezdtünk vele vagánykodni. Az egyik 
legszebb jelenetben, amikor fellázadnak az apácák, eredetileg két izzó égett 
a mennyezeten, de a felvétel előtt nekem az az ötletem támadt, hogy a ket-
tőből vegyünk ki egyet. Gyuri bácsi azonnal elküldött a csudába, de rendkí-
vül keresetlen szavakkal. Aztán láttam, hogy megy körbe, majd tíz perc múlva 
már csak az egyik izzó égett. A jelenet pedig gyönyörű lett. Hozzáteszem, már 
úgy kezdtünk a főiskolán, hogy egy lámpával dolgoztunk többen, szó szerint 
arról lettünk híresek egy idő után, hogy egyetlen izzóval csinálunk filmet, amit 
el is kezdtek szeretni a már szakmában lévők, hogy itt vannak ezek a srácok, 
ezek másképp látják a világot, és borzasztó egyszerű velük dolgozni, mert 
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kézbe veszik a kamerát, egy lámpát hoznak magukkal és mégis megcsinálják 
a csodát. 

Visszatérve a Papira, az ő pedagógiája tehát abban állt, hogy hagyta az 
embert kibontakozni. Az volt az elve, hogy a tanítványai gondolkodjanak, 
merjenek kísérletezni, és még véletlenül se kövessék őt. A főiskolán mutatott 
három verziót arra, hogyan lehet egy arcot vagy egy teret bevilágítani, de mel-
lette még van legalább száz másik lehetőség, és Papi tudta, hogy a tanítványa 
majd megcsinálja a százkettediket, ha van egyénisége. Az alapokat mutatta 
meg, de vigyázott arra, hogy ne sértse az egyéniséget, és ha látta, hogy valaki 
rálépett egy ösvényre, ami járható, akkor óvatosan terelte tovább – tanár-
ként én is ezt a jó irányba terelgetést érzem üdvösnek, ez majdnem nagyobb 
dolog, mint a szó szoros értelmében véve tanítani. Gyuri bácsi az ember mel-
lett tartotta a tenyerét, de nem ért hozzá, mert akkor még véletlenül eldönti 
valamelyik irányba. Egyszerűen csak ott volt, vigyázott, hogy az embernek 
esélye se legyen letérni a megkezdett, általa is helyesnek tartott, de minden-
képp saját útról. 

1. kép. Hangyaboly
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Ami  a  saját  utat  illeti,  az  Ön  operatőri  munkásságával  kapcsolatban  illik 
megemlíteni,  hogy  a  legkülönbözőbb  stíluseszményű  rendezők  egyenrangú 
alkotó társaként az 1970-es és 1980-as években egyszerre játszott vezető sze-
repet a dokumentarista és az esztétizáló-stilizáló irányzatú magyar játékfil-
mek képi világának megteremtésében – és ezzel összefüggésben, a magyar 
operatőrök között egyedülálló módon ültette át a fekete-fehér filmezésben ki-
alakított elképzeléseit a színesfilm-fotografálásba. Egyetért ezzel?

■ Ez filmtörténet és filmesztétika – és azok szempontjai szerint igaz. Persze, 
a kísérletezésnek, ha az ember jól csinálja, eredménye van, kialakul valami, 
ami aztán egyre finomabb, szemmel láthatóan egyre kimunkáltabb lesz. Ami 
a dokumentarizmust és az esztétizálást illeti, számomra ez a kettő nem zárja ki 
egymást, sőt, támogatólag hatnak egymásra, egységben állnak. Vegyük például 
a diplomafilmemet, az Agitátorokat, amit Magyar Dezső rendezett, ez volt neki 
is az első nagyjátékfilmje, sőt, a Balázs Béla Stúdió első egész estés produkciója 
is. Nyilván tudja, 1969-ben készült, a Tanácsköztársaság ötvenedik évfordulójára 
kiírt pályázaton nyert a forgatókönyv, de a végül leforgatott film a hatalom 
szempontjából túlságosan elevenen ragadta meg a forradalmak természetét, 
pesszimistának is találták, ráadásul – már csak a társíró és főszereplő Bódy 
Gábor miatt is – rendkívül összetett, nehezen befogadható, nagy figyelmet 
követelő film, ami szó szerint árasztja magából a fiatalos türelmetlenséget, és 
amit épp ezek miatt aztán jó hosszú időre be is tiltottak.

És számos vonásában formabontó  alkotás,  ami  merőben  újszerűen  alkal-
mazza az archív felvételeket...

■ Igen, és éppen erre akarok kitérni. A filmben vannak ugyan eredeti, archív 
felvételek, de nem elsősorban illusztratív céllal, hanem a túlbuzgó verbalitás 
ellenpontozására, máskor pedig az asszociációk gerjesztése miatt. És ehhez tar-
tozik, hogy a valós dokumentumfelvételekhez kellett hozzáforgatni a színészek 
által eljátszott, esszé jellegű szócsatáktól hemzsegő fiktív történetet, értelem-
szerűen fekete-fehérben. A film egészen furcsa, megszállott szerkezete miatt 
tehát a dokumentumjelleg és az esztétizálás egy időben valósul meg. Tudtuk, 
hogy az a filozofikus történet, akkor a Tanácsköztársaság idején csak egyféle-
képpen mesélhető el: úgy kellett forgatni, hogy újságpapír szaga legyen a film-
nek. A képet illetően tehát meg kellett teremteni egy világot, ami félig-meddig 
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utánozza a dokumentumot, mintha éppen mi rögzítenénk a valóságos esemé-
nyeket a valóságban. Ugyanakkor nem volt valódi élményünk erről a korszak-
ról, csak elképzeléseink, tehát a megteremtett dokumentarizmus valójában fik-
ció. Ennek a megközelítésnek egyáltalán nem volt hagyománya. Illetve, nekünk 
Magyar Dezsővel már volt egy kicsi közös múltunk, ahol ez a megközelítés már 
megjelent, mert a harmadéves vizsgafilmünket már közösen csináltuk, az is egy 
efféle dokumentarista színezetű játékfilm volt, amiben három lány leszabadul 
Balatonra és összeakadnak egy katonaszökevénnyel. De az a vizsgafilm inkább 
azért érdekes, mert főleg kézből forgattam, eleve úgy kellett megfogalmazni 
a történetet, hogy nagy szabadságot kapjon a kamera, ami aztán nálam az 
Ajándék ez a napban vált igazán jellemzővé, hogy a kamera úgy viselkedik, 
akár a porszem a levegőben, azzal a természetességgel közlekedik a térben, 
jár körbe egy arcot vagy alakot, és ennek a természetes szabadságnak köszön-
hetően mindig oda tud menni, ahol a lényeg történik. Mindennek van gyökere. 
Olyannyira, hogy én magam is megdöbbentem, amikor nemrég megnéztem az 
elsőéves vizsgafilmemet, amit Gazdag Gyulával forgattam – egy fiú hétvégéjé-
ről, a bezártságról készült dokumentumtörténet –, mert már magán visel olyan 
jegyeket, amelyek aztán későbbi filmjeimben is megvannak. 

A  fekete-fehér Agitátorokat  és  a  színdramaturgiáját  illetően  is  kísérletező 
kedvű Ajándék ez a napot említette, de a két film között eltelt tíz év, olyan 
filmeken  dolgozott  eközben, mint  a Mészáros Márta  rendezte,  berlini  fődí-
jas Örökbefogadás vagy a korai színes filmjeinek csúcsaként számon tartott, 
Maár Gyula rendezte Déryné, hol van?,  amelyért  Törőcsik  Mari  megkapta 
a legjobb színésznő díját Cannes-ban... 

■ A fekete-fehér és a színes film szembeállítására gondol. Nyilvánvalóan mind 
a két technika másféle gondolatokat közöl. Fekete-fehérre mindemellett abban 
az időben sokszor kényszerből forgattunk, mert épp lehetetlen volt színes 
nyersanyaghoz jutni. De az sem véletlen, hogy ma is sok film készül fekete-
fehérre, különböző esztétikai okokból, főleg mert épp jót tesz a történetnek 
a színek hiánya. A Schindler listája például soha nem lett volna jó színesben, 
sőt, nálam a Sorstalanságban is szürkébbek a színek, azért, hogy olyan legyen 
a képi világ, ahogyan a történelmi kor, benne a haláltáborokkal, az emberi 
emlékezetben él. Márpedig hiteles, a korszakból megmaradt archív képi 
dokumentumok csak fekete-fehérben állnak rendelkezésre, vagyis az emberi 
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emlékezet is fekete-fehér, ezért még ha színes is a film képe, igazodnia kell 
ehhez a fekete-fehér emlékezethez. Egyébként is megátalkodott világ volt 
az, tehát a színek hiánya vagy a szürkés alaptónus kiemeli a korszak minden 
értelemben vett sötétségét. 

Részben ugyanez vonatkozik az Örökbefogadásra is, ami a hetvenes évek 
ködös szocializmusában játszódik. Egy középkorú, megözvegyült munkásnő 
gyereket akar, de a nős szeretője nem hajlandó házasságon kívül gyereket vál-
lalni, végül egy véletlen találkozásnak köszönhetően a nő az örökbefogadás 
mellett dönt. Adott tehát egy önálló, bátor nő, aki úgy dönt, kezébe veszi a sor-
sát. Akkor, a szocializmus kellős közepén! A történet és a korszak miatt egysze-
rűen annak a filmnek jól állt, hogy fekete-fehérben forgattuk, mert eleve volt 
egy olyan dokumentarista felhangja, ami nagyon erősen reagált a szocializmus 
kilátástalan valóságára, a társadalom lelkiállapotára, miközben nincs benne 
semmi ideológia, mert egy rendkívül természetes film. 

Persze, a maga finom, szívfacsaró módján a színészsorsot bemutató, 
érzékenyen lírai Déryné, hol van? is egy kiszámíthatatlan időszakról és egy 
asszony döntéshelyzetéről mesél – és nem is annyira áttételesen a különböző 
irányzatoknak és korfelfogásoknak kitett alkotó ember helyzetéről, dilemmáiról 
és eltökélt ragaszkodásairól –, de ott a 19. századi világ és a történet szinte 
megkövetelte a színeket, már csak azért is, mert erről a korszakról a festészet 
miatt színes az emlékezetünk. Tény, hogy a kolorisztikát illetően a Déryné... az 
operatőri pályafutásom egyik csúcsa, mert itt ért a tetőpontjára az a szín- és 
fényvilág, amit később mézbarna félhomályként emlegettek, mintegy operatőri 
védjegyemként. 

Aztán négy évvel később, 1979-ben megkeresett Szabó István, és azt 
mondta „a mézbarna félhomály csúcsteljesítmény, de semmit nem elfelejtve, 
kérlek, menjünk egy másik irányba”. Ebből a felkérésből lett az első közös fil-
münk, a Bizalom, egy hideg, második világháború idején játszódó szerelmi 
dráma, aminek a korábban említett képi emlékezet miatt sem állt volna jól 
a meleg tónus. Helyette rideg, kék, szürkés, nem is megfogalmazható világot 
kellett megteremteni, ráadásul a film nagy része egyetlen pici szobában játszó-
dik. Ötven napig forgattunk ebben a szűk és hideg térben. Hatalmas kihívás 
volt, de szerencsére Pista abszolút vizuális rendező, aki nagyon pontosan tud 
képet komponálni, vele mindig előre megtervezünk mindent, mi a jelenet, mi 
a beállítás, hol helyezkedik el a színész a térben, honnan jön a fény… Aztán volt, 
hogy hetekig festettük a falakat, a bútorokat, hogy olyan zöldes szürke legyen, 



Koltai Lajos | Látni az embert – és átsuhanni az angyalt URÁNIA

87

mint amit elképzeltünk, ami visszaadja ezt a furcsa ridegséget. A filmben a tör-
ténelem összehoz két embert, és ami elsőként a legfontosabb volt, hogy mégis 
hogyan érkezik meg a Bánsági Ildikó alakította nő ebbe a lakásba, ahol még 
soha nem járt, de rákényszerül, mert az utcán egy ember – akit pont a Gazdag 
Gyula játszott – megállítja és azt mondja neki, hogy nem mehet haza, hanem 
el kell mennie egy lakásba, ahol van egy ember, és neki el kell játszania, hogy 
ehhez az emberhez tartozik. A nő tehát bemegy a lakásba, belép egy szobába, 
ahol egyetlen egy izzó ég a csillárban, ami a háborús hiány miatt nem meglepő, 
viszont pontosan illeszkedik a képi világ ridegséghez az, hogy még a fény is 
magára hagyja az embert. A tükörben ugyanakkor lehet látni, hogy a kandalló-
ban ég a tűz, csakhogy annak a melege sem jut el az emberig. Tehát belép a nő 
egy idegen helyre, és idegennek is érzi magát, mert leül a pamlagra, nagyka-
bátban. Na, mármost nagykabátban leülni egy idegen helyen egy idegen pam-
lagra, az egy döntés, az egy nagyon rossz fajta belső érzésnek az eredménye. 
És a színvilág, a fényviszonyok miatt éppen olyan magányos az a kép, amilyen 
magányos érzés nagykabátban ülni, fűtött szobában. A Bizalom nagyon is reális 
film, miközben esztétizáló is, épp azért, mert a Pistával mindig úgy dolgoztunk, 
hogy a pszichológiai mögötteseket a képnek kell hordoznia.

Ugyanebben az évben készült Gothár Péter rendezésében az Ajándék ez a nap, 
amelyben  a  valóságos  és  a  fantasztikus  határán  egyensúlyozó,  kivételesen 
káprázatos színdramaturgia nagy részben támogatja az abszurd, a reálisból 
a groteszk és a szürreális területére átlépegető hangnemet... 

■ Az egy nagyon különleges filmnek számított akkoriban, van benne melegség 
és ridegség egyaránt. A filmesek körében is nagyon felkapott lakáshelyzetre 
reagált, ezért volt benne dokumentumszerűség, de közben nem a hatalmas 
társadalmi kérdések foglalkoztatták, hanem nagyon az emberre koncentrált, az 
érdekelte, hogy mi mindenre képesek, meddig hajlandóak elmenni az emberek, 
hogy lakáshoz jussanak, és hogy a valóság, a lakáshiány milyen lehetetlen 
emberi helyzeteket teremt. Ennek az abszurdba elhajló realitásnak hihetetlen 
sikere volt külföldön, az Ajándék ez a nap megnyerte a legjobb első filmnek 
járó díjat Velencében! Én akkor kezdtem el használni a neonfényt, ami szintén 
teljesen formabontó dolognak számított, megelőzte a korát, csak később 
csodálkoztak rá sokan, hogy a neon zavaró és hideg jelenléte mennyire segíti 
a groteszk ellenpontozást, vagy hogy a neonfény sajátossága, hogy feltár 
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bizonyos dolgokat, olyasmiket látunk egy arcon vagy egy térben, amit korábban 
nem fedeztünk fel. 

A három évvel későbbi Megáll az időben például úgy néznek ki a konyhában 
az emberek, mintha alagútban lennének – ez pontosan olyan akváriumszerű 
helyszíneket eredményez, mint amiről korábban beszéltünk, kicsit a föld alatt, 
kicsit a víz alatt, de a színészek egyébként úgy vannak jelen, ahogy a valóságban, 
csak épp ilyen környezet veszi őket körbe. „Jó, hát akkor itt fogunk élni” – mondja 
az anya a Megáll az idő elején. De hol az az itt, és mi az az élni? A Kádár-korszak 
elején, amikor a kamaszos lendületet is megtöri a hétköznapi kompromisszumok 
szürke valósága. A múltra visszatekintő Megáll az idő nagy része a hatvanas évek 
elején játszódik, az első Gothár-film a hetvenes évek végének jelen idejében, 
de ha most a keletkezés fordított sorrendjében megnézzük ezt a két filmet, 
akkor azt vesszük észre, hogy mennyire nem változott akkoriban semmi, hogy 
a szocializmusban valóban megállt az idő. 

Az Ajándék ez a nap, és erre korábban is utaltam már, nemcsak a színdra-
maturgia és a neonvilág miatt izgalmas, hanem mert a Bizalomhoz hasonlóan 
nagyrészt szűk belsőkben forgattunk, de ezúttal kézikamerával. Előállt a már 
említett porszem helyzet, a zsúfoltság ellenére szabadon tudtam közlekedni, 
de közben pedig annyira közel menni, hogy az arcok szinte eltorzultak, fokozva 
a jelenet klausztrofób hatását. Van egy jelenet, tanítják is sokfelé, amikor Major 
Tamás betoppan és feldúlja a lakást. Ott ugye az az alaphelyzet, hogy az Eszter-
gályos Cecília által játszott nő eltartási szerződést kötött egy nénivel, aki aztán 
meghal, a nőé lehetne a lakás, csakhogy hirtelen megérkezik a néni bátyja, aki-
ről mindaddig nem is tudtunk. És a férfi, őt játszotta Major, valami hihetetlen 
tempóval kezd rendezgetni, feldúl mindent, keresi az értékeket, közben jönnek 
vele a költöztetők, viszik a bútorokat, a báty a konyhában elteszi még az aszta-
lon hagyott sört is. Szóval mindezt a mozgalmas cselekményt egyetlen hosszú 
beállításban vettem fel, a porszem technikának köszönhetően a természetes-
ség érzetével hol közelebb lépve, hol eltávolodva, és a kétperces snittet a bejá-
rati ajtótól a konyháig csak egy helyen szakítja meg egy dupla ugróvágás, ami-
kor Major előveszi a bicskát és hadonászni kezd vele. 

Erről a filmről még most is úgy írnak, hogy az operatőri munka valóságos 
formai bravúr. Én is annak tartom, már csak azért is, mert a kivitelezés a szűkös 
térben is valóságos bravúr volt. Azzal a régi Arriflex kamerával forgattam, amit 
még a háborúra találtak ki, azzal dolgoztak a tudósítók, csak akkor még fából 
volt a kazetta, hogy könnyebb legyen a gép, most pedig fémből. Szóval a válla-
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mon a kamera, a jobb kezemmel, az ujjammal magam húztam az élességet, a bal 
kezemmel pedig a színészeket, mindig oda, ahol a legjobb helyük volt. Szó sze-
rint húztam bele az Esztergályos Cilit a kompozícióba, jött velem, ahogy vezet-
tem, közben pedig olyan közel voltam hozzá, ahonnan már tulajdonképpen csak 
a hibáit lehet látni, de nem azért voltam közel, hanem azért, hogy szeressük őt. 
Őt magát akartam látni, akit éppen szeretünk, vagy a megvertségében akarunk 
neki segíteni egy rossz pillanatban. Rendkívül mozgalmas és feszes képek szü-
lettek így – amit tanítok is, mert feszes képet kell csinálni, mert a kép az mindig 
üzenet egy térről, egy arcról, egy emberről, és annak feszesnek kell lennie. 

Ahogy erről a porszem jelenlétről, és annak kivitelezéséről mesél, az ember-
nek az az érzése támad, hogy tulajdonképpen már ott rendezett, hiszen meg-
valósult  a  színészvezetés,  legalábbis a  térben, a  kamera előtti  pozicionálás 
tekintetében...

■ Igen, hogyne, csak akkor ez még másképp tudatosult bennem. Magyar-
országon akkor az volt a hagyomány, hogy az operatőr a film egyenrangú társ-
alkotója, ő felelős a kép és a történet egységéért, fénnyel teremti, vagy más 
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szóval, megrendezi a képet. Akkoriban sokkal szorosabb volt a cinkosság az 
operatőr és a színész között is, mert ő látta az embert, és az ember olyan volt, 
amilyennek az operatőr látta. Még a rendező is kiszolgáltatottabb volt, mind-
addig, amíg a képet nem lehetett a videotechnikával egy monitorra kivetíteni, 
mert a rendező belenézett ugyan felvétel előtt a keresőbe és ellenőrizte a be-
állítást, de a felvétel során csak az operatőr látta a lényeget. Sokszor elmond-
tam már, hogy a Szabó Pistával mindig úgy volt, hogy megkérdezte a snitt után: 
„láttad átrepülni az angyalt?” És ha azt mondtam, hogy nem, akkor újra fel-
vettük, mindaddig, amíg az angyal át nem suhant a jeleneten. Tegyük hozzá, 
hogy a Pista egészen kivételes, képtudatos rendező. Az, ahogyan ő gondolko-
dik, nagyon ritka a rendezők között. Nem véletlenül készítettem vele tizennégy 
filmet, és senki mással ennyit. A Bizalomtól kezdve, Az ajtó kivételével, az összes 
filmjét én fotografáltam, és amikor úgy döntöttem, leteszem a kamerát, és már 
csak rendezek, azt mondtam, egyedül a Szabó kedvéért vagyok hajlandó újra 
operatőrködni. 

Nem akarok neveket mondani, de nagyon sok rendezővel dolgoztam, aki-
nek fogalma sem volt a képről. De nem csak én, a generációm összes nagy 

3. kép. A Sorstalanság forgatásán

Fo
tó

: F
ilm

ar
ch

ív
um

 / G
ul

yá
s B

ud
a



Koltai Lajos | Látni az embert – és átsuhanni az angyalt URÁNIA

91

operatőregyénisége ezzel állt szemben. Nem véletlenül mondták egy időben, 
hogy operatőruralom van Magyarországon, mert ez a helyzet szükségszerűen 
kialakult azzal, hogy a képeket illetően a rendezők nagy része teljesen ránk 
volt hagyatkozva. Ki merem jelenteni, hogy sokszor mi, operatőrök a képekkel 
teremtettünk hangsúlyos egységet a filmek történeteiben, amitől úgy nézett 
ki, hogy van hangsúlyos mondanivaló, de valójában nem volt akkora gondolat-
folytonosság, az apró részeket így az operatőrben született és következetesen 
végigvitt érzések, vagyis a képek fércelték össze. Nézhető filmek és sokszor 
remekművek születtek így, végeredményben az operatőrnek, az ő szubjektív 
jelenlétének köszönhetően, aki ha nem is a szó hagyományos értelmében ren-
dezte, de halmozottan megalkotta azt a filmet.

Ezek után kicsit szemtelennek tűnhet a kérdés, holott nincs benne ilyen szán-
dék,  egyszerűen  csak  megkerülhetetlen,  hogy  megkérdezzem:  amikor  ren-
dezni kezdett, mennyiben változott meg a rendező és operatőr kapcsolatáról 
alkotott véleménye és gyakorlata? Mekkora szabadságot adott Pados Gyulá-
nak, aki a 2005-ös  rendezői bemutatkozását, a Sorstalanságot és két évvel 
később az Estét fényképezte?

■ Én rendezés közben operatőrként is gondolkodom, nálam ez elválaszthatat-
lan. Gyula teljesen elfogadta ezt a helyzetet, hiszen tudta, hogy nekem a ren-
dezéshez muszáj vizuálisan átlátni és megkomponálni a teret, szóval ő a kame-
rához csak azután jött, amikor én már eldöntöttem, hogy mi a kép. Ez így volt 
a Sorstalanságnál és az Esténél is, amikor már Amerikában dolgoztunk együtt. 
Nem kisebbítve ezzel az ő érdemeit, hiszen mindkét film gyönyörű lett, de 
alapvetően azt csinálta meg, amit én a térben a színészekkel már megkompo-
náltam. 

A Sorstalanságnál egyébként a díszlettervezővel, Lázár Tiborral volt egy 
komoly együttgondolkodási folyamat. Fel kellett építenünk az egész buchen-
waldi tábort. Hatalmas munka volt, mert úgy kellett a díszletet meg csinálni, 
hogy az ne csak a valóságnak, de a rendezői elképzeléseimnek is megfeleljen. 
Biztos emlékszik arra a jelenetre, amikor viszik a csont és bőr gyereket a sze-
kéren a lágerben, már szinte nincs benne élet, és úgy sejtjük, az az utolsó útja. 
Ott például nagyon pontosan meg kellett terveznünk, hogy merre megy az út, 
ahol a végelgyengülő fiú még egyszer vissza tud nézni a táborra, ahol épp azt 
a levest viszik a kondérban, ami a kedvence volt a lágerben. Emlékszem, július-
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ban vettük fel a jelenetet, amikor a legmelegebb van, de szerencsére aznap úgy 
jött minden össze, hogy elfogadtam a képet egy késő ősznek, viszont ehhez 
meg is kellett teremteni a körülményeket, például épp a díszlettel, hogy a meg-
felelő szögben essenek be a fények, hihető legyen a talajon a sár, meg lehessen 
adni a szürkés alaptónust… Mindig mindent úgy kell a jelenet köré tenni, hogy 
az imázst meg tudjuk teremteni és meg is tudjuk őrizni. Ezt a fajta díszlettuda-
tosságot egyébként még a Szabó Pistával kristályosítottuk ki, mondtam már, 
mindent előre megterveztünk, de különösen a helyszínt, a díszletet, kitérve 
arra, hogy milyen napszak van a jelenetben, honnan jön majd a fény és mikor. 
A film rendkívül összetett, ha úgy tetszik, reneszánsz művészet, mert minden-
hez érteni kell egy kicsit, mert mindenből magába épít valamit. Semmi nincs 
magától, minden úgy keletkezik, hogy én odatettem, és azért van olyan színe, 
mert én azt a színt választottam, mert az fejezi ki a mondanivalómat, ha dísz-
letben forgatunk, akkor azért van egy ablak kivágva a falon, és azért van épp 
ott kivágva, mert tudom, hogy onnan akarok majd világítani, onnan szeretném 
a fényt irányítani egy szereplő arcára. 

Tanítottam egyszer Norman Jewison filmiskolájában Torontóban, ahol a Redl 
ezredest elemeztem képről képre, hogy mi miért van, mi mivel függ össze – csak 
zárójelben, olyanok voltak jelen, mint a Michael Ondaatje, aki Az angol beteget 
írta, és miattam jött oda, mert a Megáll az idő volt az egyik kedvenc filmje –, 
és az előadás végén egy japán kislány odajött hozzám, elmondta, hogy ő még 
soha nem hallott ilyen fantasztikus és intenzív előadást a filmalkotás folyama-
táról, de szeretné megkérdezni: ezt ennyire komolyan kell venni? Hát igen. Ezt 
ennyire komolyan kell venni. Ezt tanítom most is a hallgatóimnak: a filmben 
semmi nincs magától, csak amit én elképzelek, megtervezek és megvalósítok. 
Ide tartozik, hogy korábban a müncheni főiskolán tartottam operatőri kurzust, 
aminek a végén csináltam egy világítási gyakorlatot, illusztrálva mindazt, amiről 
nekik beszéltem. Felállítottam két falat, mint egy folyosót, és elkezdtünk játszani 
vele: mi történik, ha nyitva van rajta egy ablak vagy egy ajtó, milyen, ha úgy vilá-
gítom be, mint egy kórházi folyosót, mi minden lehet a folyosó végén, és így 
tovább. Két nap alatt hetvenöt különböző hangulatot csináltam meg ugyan-
abban a két falból álló térben. Magam is megdöbbentem, miközben tudom, 
hogy ennél is több minden lehetséges két fal között, de itt a lényeg az, hogy 
a forgatáson az operatőr csak egyet fog megcsinálni, ezért nagyon nem mind-
egy, mi van benne, mi az ő, és mi a rendező szándéka.
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Ezt  a  fajta  alkotói  tudatosságot,  valamint  ezzel  együtt  a  filmjein  érezhető 
szubjektív  jelenlétét  –  és  most  megint  az  operatőr  Koltai  Lajost  kérdezem 
–,  érzése  szerint mennyire  könnyen  tudta  kibontakoztatni  a  tengerentúlon? 
A nyolcvanas évek második felétől főleg az Egyesült Államokban fotografált, 
és leginkább Szabó István, Giuseppe Tornatore, illetve Klaus Maria Brandauer 
kedvéért tért vissza Európába és Magyarországra operatőrként...

■ Ami az eredményt illeti, nem az én dolgom eldönteni, de úgy érzem, a legtöbb 
esetben nagyon is jól látszik, hogy sikerült megőriznem magamat, még akkor 
is, ha olykor harcolni kellett producerrel, színésszel, rendezővel. Tegyük rögtön 
hozzá, hogy eleve úgy hívtak a legtöbb amerikai produkcióba, azért kértek fel, 
mert szerették a munkáimat, a látásmódomat. Úgy kerültem Mexikóba, és onnan 
Hollywoodba, hogy az akkor már neves mexikói dokumentumfilmes Luis Man-
doki négy évvel korábban egy mexikói fesztiválon látta az Angi Verát, ami nagyon 
tetszett neki, így amikor az első amerikai produkciójára készült, elhatározta, hogy 
minden áron az Angi Vera operatőrét akarja, mert hogy az a pali ott Magyaror-
szágon – akinek nem sikerült akkor megjegyeznie a nevét – úgy látja az embert, 
ahogy ő szeretné. Szóval egyszer csak érkezett egy telex a Hungarofilmhez, amin 

4. kép. Angi Vera (középen Pap Vera)
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keresztül az ilyen külföldi munkákat akkoriban intézni lehetett, hogy az Angi Vera 
operatőrét keresik, mert vele szeretnék forgatni a Gaby – Egy csodálatos élet című 
életrajzi filmet az írónő Gabriela Brimmerről, aki központi idegbénulás miatt csak 
a bal lábával tudott kommunikálni, úgy írta a film alapjául szolgáló regényt is. 

Mandokival egy teniszklubban találkoztunk Mexikóban, ültünk egymással 
szemben a kertben, és bevallotta, hogy állatira örül, mert az Angi Vera operatő-
rét akarta, de nem tudta, csak később derült ki számára, amikor a Hungarofilm 
a válasz telexben megírta, hogy én csináltam az Oscar-díjas Mephistót és a Megáll 
az időt is, aminek hatalmas kultusza volt már akkor Amerikában. Nagyon érdekes 
beszélgetés volt, mert Mandoki egy szót sem beszélt magyarul, pedig magyar 
gyökerei voltak, én pedig akkor még nem tudtam angolul, csak németül – akko-
riban sokat forgattunk Szabóval Németországban, meg mellette készítettem sok 
mindent ott, például egy szép filmet a legendás Wolfgang Staudtéval is –, és volt 
ott egy arisztokrata származású, öt nyelven beszélő hölgy, aki társproducere volt 
a filmnek, neki mondtam a magamét németül, ő pedig fordított a Mandokinak 

5. kép. A Megáll az idő forgatásán
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spanyolul. Hamar kiderült, hogy ott nem úgy képzelik a dolgokat, ahogyan én 
azt a Szabóval megszoktam, mert amikor kérdeztem, hogy mikor egyeztetünk 
a forgatókönyvről, rögtön visszakérdezett, hogy miért kéne, minden le van írva. 
Elmondtam, hogyan szoktuk mi ezt csinálni, és persze, Mandoki teljesen belelke-
sedett, hogy ez fantasztikus munkamódszer. Végigvettük később az összes jele-
netet, Mandoki mindig délután próbált a színészekkel – óriási nevek, Liv Ullmann, 
Robert Loggia és Norma Aleandro, akit Oscarra is jelöltek ezért az alakításáért 
–, és vitte magával a jegyzeteit arról, amit reggel átbeszéltünk, a sztárok pedig 
el voltak ájulva, hogy mennyire felkészült a rendező. Később, amikor A gyönyör 
rabjait és a Ha egy férfi igazán szeret című filmjeinket készítettük, maga Mandoki 
kérdezte, hogy mikor ülünk le átbeszélni a forgatókönyvet. Utóbbi mögött a Dis-
ney állt, és eléggé óvatos megközelítésben képzelték el a producerek a filmet. 
A Ha egy férfi igazán szeret ugyebár egy alkoholista nőről és a férjéről szól, és 
a stúdió egész egyszerűen félt a témától. Én jeleztem, hogy ahhoz, hogy a film 
hiteles legyen, mindenképp meg kell mutatni az alkoholizmust, úgy nem mutat-
hatjuk be a problémát, hogy a nőt nem látjuk inni, de a producerek nem akarták, 
hogy az ivásról ennyire nyíltan beszéljünk, erre Mandoki szólt, hogy márpedig ő 
úgy akarja megcsinálni, ahogy a Lajos. Meg kellett vívni a csatát, hogy felvegyük 
azt a jelenetet, ahogy a nő kimegy a házból, kiveszi a kukából az üveget és iszik 
belőle. De enélkül semmit nem ért volna az egész film!

Az alkoholista fiatalasszonyt alakító Meg Ryannel nem volt konfliktusa abból, 
hogy megmutatja, milyen nyomokat hagy valakin az ital?

■ Dehogynem! A sztárok nagyon kényesek tudnak lenni a külsejükre, és arra 
az imázsra, amit már kialakítottak magukról, de aztán megértette, hogy én őt 
szolgálom – és persze vele együtt a történetet. De ha már a színészi érzékeny-
ség szóba került, épp A gyönyör rabjai forgatásán kaptam meg az egyik leg-
szebb mondatot, egyenesen Susan Sarandontól. Hozzátartozik a történethez, 
hogy a film egyik producere, Mark Rosenberg, aki nagyon kedvelt és támoga-
tott engem, és egyébként is rajongott az európai művészekért, azt javasolta, 
hogy legyen a forgatáson egy camera operator, mert látta, hogy mennyit segí-
tek a Mandokinak és közben mindig én ülök a kamera mögött. Nem volt hozzá 
sok kedvem, hogy átadjam a helyem, de belementem. Megjelent a forgatáson 
egy pali, Michael Stone, akinek elképesztően jó kreditjei voltak, technikai érte-
lemben mindent tudott, iszonyatosan profi volt, de a lélek hiányzott. Fogalma 
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sem volt arról, hogy mit miért csinálok, csak odaült a kamera mögé és darálta, 
mindig úgy kellett szólnom neki, hogy kövesse már a színészt. A két főszereplő, 
Sarandon és James Spader folyamatosan arról beszélnek a filmben, hogy mi 
tartja össze őket egyáltalán, ugyanis óriási távolságok vannak közöttük, társa-
dalmilag és életkorban is. Egy fiatal marketingesről és egy középkorú pincérnő-
ről van szó. Az ilyen jeleneteket, külön snittekben, úgy vettük fel, hogy a színész 
valójában nem a másik színészre, hanem a kamera optikája elé tett üvegszű-
rőre festett apró pöttyre néz, oda beszél, de a pötty mögött ott van a kamerás 
ember arca is. Intim, személyes mondatok hangzanak el így. Amikor megérke-
zett Susan Sarandon a felvételre, és meglátta, hogy ott ül ez a számára sze-
mélytelen valaki a kamera mögött, szólt Mandokinak, hogy „bocsánat, de ezt 
a mondatot én ennek az embernek nem tudom mondani, én a Lajos arcát sze-
retném látni közben”. Pedig csukva van az egyik szemem, a másik a keresőbe 
néz – mégis, ezt a csukott szemű félarcot kérte. Erre aztán rögtön szólt a Spader, 
hogy ő is a Lajost akarja.

Ugyanebben  a  filmben  van  egy  elég  intenzív  erotikus  jelenet  Sarandon  és 
Spader között, sok közelivel...

■ Igen, még a film elején, ami azért is szükséges, mert anélkül nem is hinnénk 
el a történetet. Ott külön szólt Susan, hogy nagyon vigyázzak rá, mert nemrég 
tért vissza a szülésből, ezért óvatosan fényképezzem. Nem is mutattam előny-
telenül. Emlékszem, világítottam azt a hajnali szeretkezési jelenetet, igyekeztem 
úgy szervezni mindent, hogy olyan legyen, mint egy angyali üdvözlet, meleg 
fényekkel. Ahogy dolgozom, egyszer csak azt vettem észre, hogy ott áll mögöt-
tem Susan. Nézett rám, aztán azt mondta, csak annyit szeretne, hogy tudjam, 
bízik bennem az életem végéig. 

Ilyen helyzet férfi színészekkel is volt, nagy, amerikai legendával. A Hemingway 
és én című filmben világítottam a mozit, ahol szmokingba öltözve próbál kikez-
deni Richard Harris Piper Laurie-val, Robert Duvall pedig messziről nézi őket 
és jól szórakozik. Szóval világítás közben azt vettem észre, hogy ott ül az egyik 
páholyban Duvall, aki nagyon kemény ember, forgatás alatt mindvégig karak-
terben marad, nem is nagyon lehet hozzászólni, de egyébként nem kellett volna 
ott lennie, mert neki akkor szünete volt, nyugodtan elmehetett volna enni vagy 
a lakókocsijába pihenni. Nem foglalkoztam vele különösebben, de később rájöt-
tem, hogy azt nézi, hogyan végzem a munkámat, mert aszerint fog viszonyulni 
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hozzám. Aztán amikor egyszer adódott egy rossz világítási helyzet, mert sze-
rencsétlen helyen sütött a nap a floridai parkban, ahol külsőztünk, szóltam neki, 
hogy arrébb kellene ülnie kicsit. Rögtön kérdezett: „ezt most te kéred, vagy 
a rendező?” Mondtam, hogy én, mire bólintott, hogy jó, akkor megcsinálja. Azt 
a filmet látta később Jodie Foster, aki rögtön hívott operatőrnek az Egy békés 
családi ünnep című filmbe, amit ő rendezett, mert azt mondta, azzal akar dol-
gozni, aki úgy látja az embert, ahogyan én. 

Egy  évtizeddel  később  már  rendezőként  is  hatalmas  sztárokkal  dolgozott 
együtt az Estében...

■ Vanessa Redgrave, Claire Daines, Toni Colette, Meryl Streep, Glenn Close… 
Hatalmas színészgárda jött össze, nagyon jó érzés volt, hogy elfogadtak és 
hittek nekem. Főleg Redgrave, aki egyébként magyar mániás, ötvenhatban 
elment Londonban mindenhová, ahol tüntetni lehetett értünk, és akivel nagyon 
jól lehetett dolgozni, mert folyamatosan kérdezett, mit és hogyan szeretnék, 
mert úgy fogja megcsinálni. Azt a filmet részben a Sorstalanságnak köszönhe-
tem. Susan Minot írta a regényt és az a Michael Cunningham a forgatókönyvet, 
aki Az órákat is. Együtt nézték meg a Sorstalanságot, amit egyetlen művész-
mozi játszott New Yorkban, valamikor délután. Ezt így mesélték el nekem, hogy 
szinte ugráltak az utcán, hogy végre megvan a rendezőjük. Aztán az egész for-
gatás a szeretet jegyében zajlott. 

Most ugyanezt a szeretetet szeretném az új filmem forgatásán is kialakítani. 
Semmelweis Ignácról forgatok majd, jövőre, a legkeményebb korszakáról, 
a bécsi éveiről. Nagyon szép a forgatókönyv, többek között Maruszki Balázs írta, 
Lajos Tamás a producer, akinek több sikeres történelmi filmet is köszönhetünk, 
és az egészben persze lesz egy finom áthallás a mostani világjárvány kiváltotta 
orvosi és kutatói kihívások és Semmelweis anyákat megmentő felfedezése 
között. Nagyon várom már a forgatást, tanárként is, mert itt a gyakorlatban 
tud megvalósulni a mesterképzés, ugyanis viszem a tanítványaimat magammal 
a forgatásra, hogy lássák is, amiről beszélek. 

Ki lesz az operatőr?

■ Nagy András, akit generációjának egyik legjobb magyar operatőrének tar-
tok, nagyon szép dolgokat csinált már (Fehér tenyér, Johanna, Bibliothéque Pascal, 
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Örök tél, Apró mesék – a szerk.) és úgy érzem, nagyon hasonlóan gondolkodik, 
mint én. Ahogy ő látja az embert, ahogy a fénnyel megsimogatja az arcot, az 
nagyon közel áll hozzám. Kamondi Zoltán Halj már meg! című filmjének forga-
tásán találkoztunk, annak én voltam a kreatív producere, aztán most a Szabó 
legutóbbi filmjénél, a Zárójelentésnél is ott dolgozott velem a közvetlen munka-
társamként. 

A  2020-ban  bemutatott Zárójelentés  egyben  az  első  digitális  filmje.  Sokan 
úgy vélik, hogy a celluloid helyét végérvényesen átveszi a digitális technika. 
Ön szerint ez milyen gyakorlati és esztétikai következményekkel jár?

■ Épp az András segített sok mindenben a Zárójelentés forgatásán a digitális 
technikával. Vagyis elsősorban van egy olyan oldala a dolognak, hogy a hozzám 
hasonló régi motorosoknak meg kell szokniuk egy új technikát. De világításban, 
kompozícióban és ennek megfelelően a végeredményben alig van különbség, 
ha olyan ember áll a kamera mögött, aki nem csak tudja, de érti és érzi is, mit 
miért csinál. Sokat küszködtem én is ezzel, mert az ember képes ragaszkodni 
ahhoz, amit megszokott és megszeretett, de ma már tényleg nincs messze 
a digitális kép a nyersanyagtól, és azért a nyersanyagnak van egy óriá si költség-
vonzata, azt meg kell vásárolni, azzal gazdálkodni kell, el kell vinni a laborba, ott 
jó, ha az embernek van egy jó fénymegadója, és így tovább.

Persze, mi még a klasszikus analóg kamerához vagyunk hozzászokva. Mond-
tam már korábban, egy régi Arriflex kamerával kezdtem, ami ráadásul úgy 
zúgott, hogy nem lehetett tőle hallani a színészt, mindent utószinkronnal kel-
lett megcsinálni. Annak aztán az volt a nagy előnye, hogy újból meg lehetett 
írni a dialógusokat, ha később valami nem tetszett. Voltak színészek, akik ebben 
zseniálisak voltak. Törőcsik Mari úgy tudott játszani és szöveget mondani a fel-
vételnél, hogy aztán később bármire bármit meg lehetett változtatni. Pedig 
egészen biztosan zavarta a színészeket a gép, mégis tudtak játszani. 

Így csináltuk az összes nagy filmünket, az Angi Verát, A ménesgazdát, még 
a Mephistót is ilyennel forgattam. Ráadásul mi akkoriban itt Kelet-Európában 
nem jutottunk hozzá semmihez. Kamerát venni szinte lehetetlen volt, mert 
az valutás cikknek számított, viszont alkatrészt be lehetett szerezni. És voltak 
nálunk valóságos zsenik, igazi csodatechnikusok, akik az alkatrészekből képe-
sek voltak összerakni a kamerát. Annyira tudtak, hogy ha ez az Arriflex mérnö-
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keinek fülébe jut, rögvest állást kínálnak nekik. Ez volt a hőskor, de a digitális 
technikától még nem tűnik el a kép lelke. 

Pedig vannak, akik szerint a digitális technika egyet jelent a mozi halálával…

■ Ismerem ezeket a mondatokat. Annak idején Vittorio Storaro – az Utolsó 
tangó Párizsban, az Apokalipszis most, a Vörösök meg Az utolsó császár legen-
dás operatőre –, aki nagyon jó barátom, szintén kétségbeesetten mondogatta, 
hogy vége az életünknek, eltűnik a filmszalag. Aztán tessék, néhány éve ő 
győzte meg az ugyancsak celluloidmohikán Woody Allent, hogy forgassanak 
digitálissal, mert egy rakás olyan dolgot meg tudnak csinálni, amit a filmmel 
nem lehet. Spielberg is mondta, hogy amíg Kodak van, addig ő arra forgat, 
később pedig csak kipróbálta a digitális kamerázást. Persze ezt a ragaszkodást 
meg tudom érteni, mert a Kodaknak magának illata van, amikor befűzik, akkor 
ott valami felszabadul, az olyan, mint az autóversenyzőnek a benzingőz. 

6. kép. A ménesgazda (Madaras József)
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De ezek a példák is azt mutatják, hogy még olyanok is, akik korábban elvből 
elutasították a digitális képalkotást, kíváncsiságból, kísérletező kedvből vagy 
más okokból, de el tudnak csábulni. Már csak azért is, mert a technikai fejlő-
dés adottság, azt az alkotó egymaga megállítani nem tudja, természetes, hogy 
megnézi, képes-e azzal az újjal jutni valamire. Ahová ki akarok lyukadni az az, 
hogy ez a vita nagyon ki van élezve. Jó dolog, hogy vannak, akik foggal-köröm-
mel ragaszkodnak a celluloidhoz, és minél tovább meg akarják őrizni, ahogy 
az is jó dolog, hogy a digitális technikának köszönhetően olyanok is tudnak 
alkotni, akiknek nagyon oda kell figyelniük a költségvetésre, és épp a digitális 
kamera miatt tudtak elmesélni egy szép történetet. 

Ugyanakkor  a  digitális  forradalom  az  egész  filmiparra  hatással  van,  bele-
értve a filmnézési szokásokat is. Sokan ijedten keresik a filmszínházak helyét 
a streaming szolgáltatók korában…

■ Az otthonülő néző kényelmének kiszolgálása már a VHS-el elkezdődött, sőt, 
már a televízió megjelenésekor sokan kongatták a vészharangot, aztán még-
sem halt meg a mozi, viszont a tévés műhelyek egy rakás izgalmas filmest ter-
meltek ki magukból. Annak idején mi is készítettünk Szabóval tévéjátékokat 
a németeknek, de közben készültünk a következő játékfilmre. Minden attól 
függ, hogy az adott keretek között megtalálja-e az alkotó a saját szabadságát, 
tud-e érvényes és szerethető dolgot mutatni, akar-e kísérletezni, van-e benne 
ambíció. 

Ott van például az Alfonso Cuarón, aki az Emmanuel Lubezkivel együtt az 
asszisztensem volt a Gabynál, nagy barátok, dolgoztak is együtt sokat, az első 
Oscar-díjaikat ugyanazért a filmért kapták. Cuarón a legutóbbi filmjét, a Romát 
már a Netflix-nek forgatta, és kapott érte három Oscar-díjat, amiből személy 
szerint az operatőrit kissé túlzásnak érzem, de most nem is ez a lényeg, hanem 
az, hogy még egy épp divatos, felkapott alkotó is úgy érezheti – ahogy egy 
olyan legenda is, mint Scorsese –, hogy érdemes élni egy alapvetően ott-
honi filmnézésre szakosodott cég ajánlatával, nem pusztán a megélhetés 
miatt, hanem mert megvalósíthat valami számára fontosat. Vagyis miközben 
a streaming veszélyforrás lehet a mozi szempontjából, lehetőség is az alkotó 
szempontjából. Aztán ugyanaz az alkotó később szeretne újból filmet forgatni 
a mozinak is, ahol egyébként kínálati dömping van. 
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7. kép. Mephisto (Klaus Maria Brandauer)
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Ha jól tudom, az Önről elnevezett megvilágítástechnika, ami „lajosing” néven 
került az amerikai operatőr szakzsargonba is épp egy tévés produkció idején 
született…

■ Egészen pontosan a Kanadában forgatott HBO-produkcióban, a Régi bűnök, 
újvilágban kristályosodott ki, igen. Kényszerhelyzet szülte, azon kellett gondol-
kodnom, hogyan tudom nem szokványos módon használni a visszavert fényt. 
Meleg tónusú világot akartam, ezért végül a sötét bútorok reflexfényét hasz-
náltam, azaz a díszletelemek megfestették a fényt. Ezt aztán a kinti kollégák 
elnevezték lajosingnak, vagyis ha azt akarják csinálni a visszavert fénnyel, amit 
én, akkor lajosolnak. 

Azon a forgatáson egyébként volt egy kellemetlen színészélményem. George 
C. Scott játszotta a főszerepet, na, vele egyáltalán nem lehetett kapcsolatot ki-
alakítani. Volt egy hosszú beállítás: áll Scott egy lakásban és énekel, aztán el-
fordul róla a kamera, átmegy az egész lakáson, majd visszaérkezik rá. Ezt a snit-
tet nem sikerült elsőre úgy felvenni, ahogy szerettük volna, ezért a rendező, 
Jeremy Kagan szólt Scottnak, hogy kellene még egy felvétel. Mire ő értetlen-
kedni kezdett, mégis miért akarjuk megint felvenni. Kagan pedig nagyon türel-
mesen elkezdte magyarázni, hogy azért, mert hosszú a beállítás, és meg kellene 
ismételni, mert volt pár hiba. Mire a Scott: „én jó voltam az elsőben is.” Iszonyú 
vita után hajlandó volt még egyszer megcsinálni. Ilyen volt a Scott, pont mint 
A tábornokban, vagy Kubricknál a Dr. Strangelove-ban. Vele aztán kicsit később 
majdnem forgattam egy filmet.

Mármint Stanley Kubrickkal?

■ Vele. A budapesti lakásomon hívott Jan Harlan producer, és egyben Kubrick 
sógora, hogy Kubrick találkozni szeretne velem. Ez 1993-ban volt, nekem pedig 
egyébként is dolgom volt Londonban, mert egy meghiúsult produkció 25 ezer 
dolláros bánatpénzt fizetett, szóval könnyen mondtam igent az akkor még 
eléggé homályos szándékú invitálásra. Később sem lett sokkal tisztább a kép, 
bár az kiderült, hogy Kubrick vagy féltucatnyi filmemet tudta fejből, beállításról 
beállításra. Küldött értem egy sofőrt, aki elvitt a házába, ahol Kubrick elkezdett 
faggatni. Félelmetesen nézett ki, régi, elnyűtt katonakabátban, sok helyen lukas, 
viseltes farmerrel és egy ugyancsak lukas fehér tornacipőben. Öt percenként járt 
ki pisilni, de egyébként közben megállás nélkül csak kérdezett. De valami egészen 
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elképesztő dolgokat, például, hogy hol lehet Budapesten olyan inget kapni, mint 
amit a negyvenes években hordtak, meg hozzá gombokat. Meg hogy hol lehet 
holokauszttúlélőkkel beszélni. Csupa ilyesmit. Egy idő után nyilvánvalóvá vált, 
hogy holokausztfilmet akar készíteni, amihez le is akart szerződtetni 24 hétre. 
Viszont folyamatosan húzta az időt, engem meg közben keresett Brandauer, 
hogy ajánlatot kapott a Mario és a varázsló megrendezésére, de ő nélkülem nem 
tud forgatni, és ha azt mondom, hogy nem vállalom, akkor bemegy a stúdióba 
és közli, hogy nem lesz film. Írtam Kubricknak, hogy készítenék egy filmet a bará-
tommal, nem tudom, meddig lehet még várni a közös munkára, mikor kezdődne 
a forgatás, mire visszaírta, hogy „neked most a barátodnak kell segíteni”. Aztán 
megtudtam, hogy hívott ahhoz a filmhez másokat is, nagyon komolyan meg 
akarta csinálni, de végül elvetette az ötletet, amikor látta a Schindler listáját.

Rengeteg ilyen történetem van. Tele az életem olyan eseményekkel, amikből 
lehet alkotóként és tanárként is meríteni. Mert azt meg kell tanulni a diákjaim-
nak, hogy hogyan dolgozzunk fel egy meghiúsult forgatást, hogyan alakítsunk 
ki kapcsolatot az alkotótársakkal, a színészekkel, hogyan győzzük meg őket, 
hogy csatlakozzanak hozzánk, és megint hogyan, hogy elfogadják az instruk-
cióinkat és érveinket. Ennek a része az is, hogy Vecsernyés Jánossal, aki az 
operatőr mesterszak vezetője, összehozzuk a két osztályt, hogy kialakuljanak 
erős rendező-operatőr kapcsolatok. Tanárként nekem most ez is a dolgom, 
tudást átadni, kapcsolatok létrehozásában segíteni, és főleg észrevenni, ki mi 
felé gondolkodik, milyen egyéniség. Ami pedig a pedagógiát illeti, egyetlen 
dolog van, amihez ragaszkodom, mert végül is ez az, ami összeköt minden-
kit – a szeretet.




